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“企鹅 欧洲 史 ” 系 列 中 文 版 总 序 


文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “ 企 笋 欧洲 史 ” 系 列 


彭 小 瑜 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国家 ， 也 就 是 欧洲 国家 以 及 在 制度 
和 文化 上 与 之 天 系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 上 的 明显 优势 
目前 无 疑 还 存在 。 那 么 到 了 21 世 纪 示 ， 情 况 又 会 如 何 ?“ 企 秘 欧 洲 史 ” 系 列 
包含 的 9 部 著作 履 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历史 。 如 果 我 们 精细 地 阅读 这 
几 本 书 ， 我 们 就 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历史 上 经 历 过 的 多 次 繁荣 、 危 机 和 
复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 更 新 和 不 断 前 进 的 真正 力量 是 什么 。 


相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文 明天 然 具 有 优越 性 吗 ? 从 19 世 纪 
在 中 国 沿 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 身上 ， 我们 看 不 到 什么 值得 欣赏 和 效仿 
的 品德 和 价值 观 。 西 方 近代 的 “ 船 坚 炮 利 ” 及 其 背后 的 科学 技术 固然 值得 研 
究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 欺负 和 攻打 别人 。 另 

外 ， 西 方 文明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原因 ， 绝 不 局 限于 自然 科学 
和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 研究 欧洲 历史 ， 借 鉴 欧洲 和 整个 西方 的 历史 文化 
和 经 验 ， 肯定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 一 有 限 目的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 
面向 世界 的 开放 态度 ， 是 为 了 建设 一 个 美好 的 生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 
和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 的 贡献 。 因 此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文 
明 需 要 有 一 个 认真 和 耐心 研究 的 态度 ， 努 力学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 

足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 民族 在 21 世 纪 追 求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 
的 事业 ， 我 们 需要 精细 阅读 “ 企 笋 欧洲 史 ” 系 列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 
世界 过 程 中 迈 出 的 小 小 一 步 ， 却 可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体验 过 的 惊 
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整套 丛书 由 古 希 腊 罗 马 远 古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧洲 历史 。 
尽管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 高 度 相 似 。 在 
对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态度 肯定 了 这 一 独特 
文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 莱 斯 和 索 恩 曼 在 描写 古代 雅典 
城邦 时 ( 见 《 古 典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 古 斯 ] 》 ) ， 注 意 到 了 雅典 
民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 权 ， 不 过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇 
女 压 制 最 为 严重 的 城邦 之 一 ”, 因为 唯 有 男性 拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公 
民权 的 自由 民 妇 女 地 位 变 得 十 分 糟糕 。 依 靠 元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 


之 间 沟 通 和 平衡 的 古 罗 马 ， 建立 和 维持 着 一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 
国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问题 以 及 意大利 和 其 他 地 方 民 众 获 取 公 民权 的 问 
题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 年 里 的 第 一 次 政治 杀 发 "。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛 
盾 导 致 了 血腥 的 持续 的 内 战 ， 并 颐 覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 墟 
上 建立 了 君主 制 帝国 ， 同 时 让 各 地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 
海 周边 的 辽阔 地 区 又 维持 了 数 百年 的 安定 和 繁荣 。 


乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 “在 1347 一 
1351 年 的 瘟疫 中 有 多 达 2 500 万 人 再 命 "， 之 后 瘟 疫 还 连续 暴发 了 好 多 次 ， 
而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 战争 和 内 乱 频 
仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷争 的 年 代 。 面 对 如 此 可 怕 的 
巨大 灾祸， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思想 的 严重 分 裂 ， 西 方 人 在 
生产 、 贸 易 和 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进步 ， 并 开始 探索 世界 地 理 ， 航 行 
到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 把 握 有 用 的 知识 ， 学 会 用 科学 的 方法 
来 人 望 星空 ， 认 知 宇宙 的 秘密 。 与 此 同时 ， 自 私 的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 
文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 就 是 自 利 ”, 鼓吹 “自然 状态 是 一 个 相互 竞争 的 从 
林 ”( 见 《 基 督 教 欧 洲 的 巨变 : 1517—1648) ) 。 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 和 屈辱 的 
时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 英 国 每 天 要 
用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 染 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 :“ 用 于 制造 可 燃 火 染 的 和 白 磷 产 
生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 三 工人 几乎 是 清一色 的 女工 和 
童工 ， 工 人 需要 先 准 备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火柴 杆 放 在 里 面 温 沾 。 他 们 的 牙 
龄 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 腐烂 ， 流 出 散发 臭 味 的 脓 水 ， 有 时 从 曙 
子 里 往外 流 脓 ， 人 称 磷 毒性 颌 骨 坏 死 。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 
公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 英 国 议 会 批准 了 该 公约 。”( 见 《 竞 逐 权 

JJ : 1815 一 1914》 ) 


历史 故事 的 细节 从 来 都 具有 一 种 思想 中 击 力 。“ 企 笋 欧洲 史 ” 系 列 的 各 个 分 
册 里 面 充 满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 白 磷 火 染 女 工 的 故事 ， 认 真 的 读者 
都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 一 次 世界 大 战 前 的 欧 
洲 社 会 和 改革 运动 。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 宰相 伟 斯 麦 曾经 声称 ， 国 家 必 
须 “ 通 过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿望 ”， 在 叙述 现代 历史 的 各 
个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统治 阶级 坚持 文化 和 制度 的 渐进 改良 ， 不 
单单 是 “出 于 发 自 内 心 的 社会 良知 ”, 也 是 因为 他 们 面临 来 自 社 会 主义 思想 
和 运动 的 压力 ， 和 希望 通过 对 话 达 成 社会 各 阶层 的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟 
通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 的 一 个 突出 特点 ， 应 该 也 可 以 追溯 到 遥远 的 
雅典 城邦 和 罗马 共和 国 传统 。 沟 通 和 妥协 的 能 力 ， 确 实 是 欧洲 文明 保持 活 
力 和 持续 进步 的 一 个 重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结 束 后 不 久 ， 梁 局 超 先 生 到 欧洲 考察 ， 遇 见 一 位 美国 记 


者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”, 不 赞成 梁启超 将 之 “ 带 些 回去 ”的 打 
算 。 梁 局 超 问 :“ 你 回 到 美国 却 干什么 ? ”该 记者 叹气 说 :“ 我 回去 就 关 起 大 
门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拔 我 们 。” 梁 启 超 在 《 欧 游 心 影 
录 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 
世纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”, 各 种 观念 和 
立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 活跃 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍然 能 够 “打开 
一 个 新 局 面 "。 饮 冰 室 主人 在 1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 
轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 到 了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 
阅读 “ 企 筷 欧洲 史 ” 系 列 这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 
清楚 地 看 到 欧洲 的 过 去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 自己 的 
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一 部 别开生面 的 欧洲 近代 史 读 本 
陈 晓 律 


有 关 欧 洲 历史 的 读本 近年 越 来 越 多 ， 各 种 类 型 的 通史 和 断代 史 都 有 自己 的 
长 处 ， 从 市 场 的 销售 来 看 ， 均 表现 不 错 。 因 此 ， 要 在 热 销 的 欧洲 历史 读本 
中 脱颖而出 ， 引 人 注目 ， 已 经 是 一 件 比较 困难 的 事情 了 。 


不 过 ， 手 边 的 这 本 《追逐 荣耀 : 1648 一 1815》【〔 (SRBARTS , RM 
译 ， 中 信 出 版 集团 ) ， 却 是 一 部 别开生面 的 欧洲 近代 史 读 本 ， 其 主要 特点 
就 是 体例 的 编排 、 整 体 的 构思 很 有 意思 。 现 在 多 数 的 通史 都 是 以 时 间 为 
序 ， 以 重大 的 政治 或 经 济 事件 为 节点 而 展开 的 ， 这 样 的 好 处 是 符合 人 们 阅 
读 史 书 的 习惯 ， 便 于 上 手 。 然 而 ， 缺 陷 却 是 以 这 种 叙事 体例 构成 的 读本 ， 
很 容易 大 同 小 异 ， 读 完 一 本 ， 再 读 类 似 的 书 就 很 难 留 下 深刻 印象 了 。 而 这 
本 书 在 体例 编排 上 大 开 大 合 ， 首 先 就 有 一 种 先 声 夺 人 的 气势 ， 使 人 有 读 下 
去 的 冲动 ， 开 卷 之 后 ， 其 他 章节 的 构思 也 有 其 独到 之 处 ， 作 者 常常 将 一 些 
隐 滥 的 史学 思想 巧妙 地 融入 似乎 不 经 意 的 描述 中 ， 使 人 在 不 知 不 觉 中 领悟 
到 作者 的 苦心 。 我 不 妨 就 此 谈 谈 自己 的 一 点 体会 。 


比如 ， 作 者 体例 的 第 一 部 分 就 与 众 不 同 。 他 的 近 现代 欧洲 史 ， 不 是 从 哥 伦 
布 发 现 新 大 陆 、 开 创 了 人 类 的 新 纪元 写 起 ， 而 是 首先 谈 到 了 “ 生 与 死 * 这 样 
似乎 属于 哲学 的 终极 上 问题。 的确， 不 是 那些 比较 “标的 “高 大 上 ”的 东西 ， 
而 是 实 实在 在 的 生存 与 毁灭 ， 才 是 当时 欧洲 面临 的 难题 。 正 因 如 此 ， 作 者 
把 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 作 为 起 点 别 具 慧 眼 。 因 为 此 前 的 “三 十 年 战争 ”把 
欧洲 的 精 气 神 和 物资 基础 耗费 了 大 半 ， 而 和 约 表 明了 一 个 重要 的 事实 : 谁 
也 无 法 继续 打下 去 了 ， 只 能 受 协 。 这 种 受 协 的 结果 是 : 其 一 ， 西 班 牙 承认 
了 荷兰 共和 国 的 独立 ， 表 明 在 欧洲 通过 武力 实现 “统一 ”是 不 大 可 行 的 ， 以 
后 的 历史 也 证 明 ， 凡 是 试图 武装 “统一 ”欧洲 的 国家 和 民族 ， 都 为 此 吃 尽 了 
苦头 ; 其 二 ， 承认 宗教 多 元 主义 的 存在 ， 尽 管 新 教 和 天 主教 的 狂热 分 子 都 
试图 让 自己 的 信仰 获得 真正 的 胜利 ， 但 和 约 已 经 证 明 ， 宗教 信仰 的 统一 也 
是 不 可 能 的 。 正 是 这 两 大 特点 影响 了 此 后 欧洲 的 发 展 轨迹 。 既 然 谁 也 不 能 
彻底 征服 对 方 ， 那么 ， 也 只 能 怀 着 不 同 的 理念 共存 了 。 或 许 ， 这 就 是 一 种 
宽容 ， 尽 管 是 一 种 不 得 已 而 为 之 的 宽容 。 


在 这 样 “ 生 存 还 是 毁灭 ”的 背景 下 ， 此 书 的 另 一 个 特点 也 凸显 出 来 ， 那 就 是 
举重 若 轻 。 作 者 首先 从 当时 的 交通 状况 谈 起 ， 让 人 们 对 几 百 年 前 的 生活 有 


一 个 粗略 的 概念 : 当时 陆路 的 交通 一 塌 糊 涂 ， 无 论 是 英国 还 是 法 国 ， 道 路 
的 状况 和 交通 的 工具 都 令 今 天 的 人 们 无 法 忍受 一 一 望 不 到 尽头 的 泥 汀 道 
路 ， 马 类 的 味道 一 人 ， 旅 途 颠 艇 可 怕 ， 旅 客 往往 饥寒 交迫 。 短 短 的 篇 幅 , 
却 立 刻 使 人 产生 了 历史 的 幻觉 ， 似 乎 人 们 可 以 瞬间 穿越 时 空 ， 触 摸 到 某 种 
历史 的 轮廓 ， 嗅 到 某 种 历史 的 味道 。 水 路 的 交通 更 是 带 有 冒险 性 质 ， 只 要 
不 落水 ， 能 顺利 抵达 目的 地 ， 就算 万 幸 了 。 这 样 的 开篇 和 描述 ， 与 一 般 欧 
洲 史 对 同一 时 段 的 书写 大 不 相同 ， 因 为 谁 都 知道 哥伦布 发 现 新 大 陆 这 样 的 
大 事件 ， 所 以 欧洲 史 往 往 以 这 样 的 事件 打头 开篇 ， 而 当时 人 们 的 生活 如 
何 ， 却 往往 语 下 不 详 。 然 而 ， 作 者 却 通过 这 样 平实 的 天 于 人 们 交往 的 描 
述 ， 逐步 地 展开 了 一 个 新 时 代 的 画卷 。 随 着 交通 工具 的 改进 ， 贸 易 和 生产 
也 发 生 了 相应 的 变化 ， 一 个 现代 社会 的 雏形 终于 开始 在 欧洲 出 现 了 。 于 
是 ， 读 者 在 不 知 不 党 中 被 带 入 了 现代 欧洲 史 ， 被 < 圈 粉 ”了 。 


这 本 书 的 第 三 个 特点 是 其 对 历史 发 展 重点 的 把 握 能 力 。 新 的 时 代 开 启 了 ， 
在 欧洲 这 个 大 陆 上 ， 谁 也 无 法 彻底 压 服 谁 ， 只 能 大 眼 瞪 小 眼 ， 但 并 不 表明 
彼此 之 间 就 没有 竞争 了 。 随 着 现代 世界 的 发 展 ， 欧 洲 各 个 君主 国 与 教皇 分 
家 过 日 子 是 一 种 必然 的 趋势 ， 而 民族 国家 则 是 这 种 分 家 的 一 个 结果 ， 也 是 
以 后 人 们 大 部 分 生活 的 单位 。 民 族 国 家 的 一 个 重要 特征 是 世俗 化 ， 但 世俗 
化 却 不 能 使 民族 国家 具有 政治 方面 的 自发 动力 和 天 然 的 神圣 性 ， 于 是 ， 民 
族 主义 的 旗帜 就 飘扬 起 来 了 。 正 如 作者 所 说 ， 民 族 主 义 是 一 种 世俗 宗教 ， 
能 够 释放 出 人 们 的 虔诚 和 惜 恶 ， 其 凶 狸 程度 不 亚 于 宗教 时 期 的 狂暴 。 当 
然 ， 能 否 成 功 构建 一 个 强大 的 民族 国家 ， 还 取决 于 多 种 因素 ， 地 缘 政 治 、 
国内 原 有 的 政治 架构 、 社 会 精英 的 能 力 与 远见 、 传 统 与 变革 的 关系 等 等 ， 
都 在 一 定 程度 上 影响 着 这 个 新 事物 的 诞生 。 但 是 ， 心 动 不 如 行动 ， 在 这 样 
一 种 特殊 的 竞争 中 ， 率 先 起 跑 的 国家 具有 了 某 种 先 发 的 优势 ， 而 一 些 还 沉 
醉 于 旧时 代 帝 国 梦 的 欧洲 国家 ， 就 不 可 避免 地 “悲剧 "了 。 至 于 这 些 国家 如 
何 未 能 迅速 搭 上 历史 的 班车 ， 书 中 自 有 详尽 的 描述 ， 这 里 就 不 重复 了 。 但 
抓 住 这 样 一 个 要 点 后 ， 其 他 的 问题 自然 不 难 解答 。 因 为 即便 在 率先 起 步 的 
国家 中 ， 一 些 国家 也 因为 种 种 原因 ， 在 一 飞 中 天 后 也 就 没有 了 下 文 ， 足 见 
历史 是 公正 的 ， 发 展 犹如 逆水 行 舟 ， 不 进 则 退 ， 想 躺 在 功劳 筹 上 吃 老 本 ， 
是 没有 可 行 性 的 。 


此 外 ， 这 本 书 的 一 大 特点 是 对 宗教 和 文化 的 重视 。 宗 教 是 一 个 大 题目 ， 其 
复杂 属性 在 历史 的 发 展 中 很 难 准 确 把 握 。 正 因为 如 此 ， 很 多 类 似 著作 在 描 
述 这 段 欧 洲 历 史 时 ， 都 会 论 及 各 种 宗教 事件 ， 如 宗教 改革 、 英 国清 教 革 命 
等 等 ， 但 将 宗教 专门 作为 一 个 重要 的 组 成 部 分 来 论述 的 专著 不 多 。 而 欧洲 
作为 基督 教 的 大 本 营 ， 其 宗教 色彩 是 无 论 如 何 也 抹 不 去 的 。 因 此 ， 如 何 体 
现 欧 洲 近代 史 的 宗教 特色 ， 是 每 个 撰写 者 都 感到 十 分 炉 手 的 事 。 而 这 本 书 
则 选择 了 一 个 有 趣 的 切入 点 ， 从 景观 图 这 个 最 具 欧 洲 宗教 特色 的 形象 开 

始 ， 让 读者 领略 到 了 欧洲 的 宗教 特性 。 其 实 ， 各 种 各 样 的 宗教 建筑 ， 是 今 


日 中 国旅 游 者 游览 欧洲 最 直观 的 印象 。 甚 至 可 以 说 ， 如果 没有 了 这 些 宗教 
建筑 ， 巴 黎 是 不 是 巴黎 ， 罗 马 是 不 是 罗马 ， 这 些 著 名 的 城市 是 不 是 在 欧 
洲 ， 人 们 都 会 产生 疑惑 。 从 宗教 建筑 入 手 展 开 欧洲 的 宗教 历史 画卷 ,这 使 
得 错综复杂 的 宗教 脉络 变 得 清晰 生动 ， 也 使 得 读者 即便 不 记得 那些 挝 口 的 
教皇 名 讳 ， 也 会 对 欧洲 的 宗教 权威 留 下 深刻 的 印象 。 不 过 ， 就 此 而 言 ， 这 
本 书 还 是 有 一 些小 小 的 遗憾 : 没有 为 此 配 上 更 多 精美 的 插图 。 如 果 多 一 些 
相关 插图 ， 我 想 读者 的 体验 肯定 会 好 很 多 。 当 然 ， 书 中 描写 了 很 多 欧洲 普 
通 民 众 对 宗教 信仰 的 狂热 ， 以 及 这 种 狂热 带 来 的 社会 震撼 ， 还 提 到 启蒙 运 
动 的 法 国 和 它 的 临近 区 域 往往 宗教 的 权威 味道 更 浓 ， 这 也 是 使 人 印象 深刻 
的 地 方 。 理 性 思考 与 宗教 狂热 居然 可 以 奇妙 地 结合 起 来 ， 这 为 近代 以 来 的 
欧洲 增添 了 某 种 绚丽 多 彩 而 神秘 莫 测 的 格调 。 而 作者 以 感性 文化 与 理性 文 
化 来 归纳 这 一 时 期 的 欧洲 文化 ， 也 是 一 种 独到 的 眼光 。 如 作者 所 述 ， 理 解 
这 一 时 期 文化 的 丰富 性 ， 对 哪怕 是 最 高 瞻 远 瞩 、 最 敏锐 深刻 的 头脑 来 说 也 
是 沉重 的 负担 。 因 此 ， 作 者 以 一 种 独特 的 视角 展开 了 他 自身 对 这 种 文化 本 
质 的 理解 ， 他 认为 ， 这 段 时 期 的 文化 ， 是 一 种 以 感性 文化 与 理性 文化 有 机 
交融 为 特征 的 文化 ， 正 如 巴洛克 艺术 一 样 ， 既 是 宗教 的 ， 又 是 世俗 的 ， 是 
一 种 对 宗教 体验 的 世俗 理解 。 而 哲学 的 思考 ， 正 如 第 卡 儿 所 说 ， 其 基础 目 
标 是 将 头脑 带 离 感知 ， 却 不 意味 着 将 头脑 带 离 上 帝 ， 在 笛 卡 儿 的 体系 中 , 
上 帝 反 倒 占据 中 心 位 置 ， 是 人 类 认 知 的 担保 者 。 当 人 们 无 法 通过 神 论 来 揭 
示 物 质 运 行 的 规律 时 ， 上 帝 说 :“ 要 有 牛顿 ! ”于 是 一 切 苍 然 开朗 。 当 然 ， 
最 奇妙 的 文化 现象 是 巴赫 的 音乐 。 巴 赫 的 音乐 ， 按 他 自己 的 说 法 是 “为 了 
上 帝 的 荣 炊 ”, 而 技术 上 一 个 令 人 着 迷 的 创造 则 是 ， 他 的 音乐 如 《音乐 的 
奉献 》 中 ， 三 个 声 部 在 不 知 不 党 中 进行 变调 ， 使 得 结尾 最 后 能 平滑 地 过 渡 
到 开头 。 这 种 音乐 创作 本 身 是 一 种 智慧 的 体现 ， 其 中 交织 着 各 种 思想 和 形 
式 ， 其 共同 之 处 是 双重 含义 和 机 敏 的 隐喻 。 而 更 神奇 的 是 ， 据 说 巴赫 音乐 
居然 能 使 奶牛 愉悦 而 多 产 牛奶 ， 使 作物 生长 更 为 迅速 ， 使 花 儿 开 得 更 加 绚 
丽 。 难 道 ， 巴 赫 的 音乐 真是 将 上 帝 的 精神 带 给 了 世间 万 物 ? 或者， 诞生 于 
赞美 上 帝 的 音乐 ， 本 身 就 带 有 某 种 神圣 性 ? 总 之 ， 天 堂 是 令 人 向 往 的 ， 世 
俗 生活 更 是 使 人 着 迷 ， 理 性 文化 在 宗教 可 以 接受 的 范围 内 突飞猛进 ， 感 性 
文化 依然 在 人 们 的 生活 中 放射 着 应 有 的 光芒 。 正 如 作者 所 言 ， 与 其 把 文化 
发 展 概念 化 为 从 信仰 到 理性 的 线性 进程 ， 倒 不 如 将 其 视 为 理性 文化 与 感性 
文化 的 辩证 交锋 更 为 合适 。 


战争 与 和 平 是 任何 一 部 欧洲 史 都 绕 不 过 去 的 内 容 ， 但 如 何 描述 却 是 衡量 作 
者 是 否 平庸 的 一 个 标尺 。 近 代 欧 洲 的 战争 不 断 ， 不 仅 大 国之 间 、 小 国之 

间 、 国 王 之 间 争 吵 不 断 ， 甚 至 一 些 自治 城市 之 间 也 不 断 进行 着 结盟 或 争 

斗 。 如 何 梳理 这 些 大 大 小 小 的 战争 ， 的 确 颇 费 芯 酌 。 作 者 显然 是 以 法 国 为 
主角 来 描述 近代 欧洲 的 战争 的 ， 这 并 不 是 一 个 出 人 意料 的 选择 ， 但 他 以 和 
约 为 主线 来 展开 这 一 时 期 的 战争 与 和 平 ， 也 算是 有 些 想法 。 从 《 威 斯 特 伐 
利 亚 和 约 》 到 《尼斯 塔 德 和 约 》， 再 从 《尼斯 塔 德 和 约 》 到 拿破仑 战争 ， 


最 终 以 拿破仑 失败 为 这 段 历 史 画 上 了 句号 。 作 者 对 战争 的 描述 算 不 上 特别 
生动 ， 但 也 还 算 有 趣 ， 对 一 些 细节 的 把 握 也 很 到 位 。 不 过 ， 这 显然 不 是 作 
者 描述 战争 的 目的 ， 作 者 的 结论 是 : 一 旦 国家 脱离 了 传统 制约 ， 落 入 一 人 
之 手 ， 将 会 出 现 极其 可 怕 的 后 果 ， 拿破仑 的 例子 很 好 地 说 明了 这 一 问题 。 


当然 ， 更 重要 的 是 ， 尽 管 在 某 一 个 历史 的 节点 ， 人 们 似乎 并 没有 意识 到 世 
界 的 变化 ， 但 200 年 以 后 ， 人 们 不 难 发 现 ， 以 往 认 为 理所当然 的 事情 ， 现 
在 已 经 变 得 不 可 思议 了 。1648 年 ， 人 们 祈祷 上 天 不 要 降下 雷暴 ，200 年 后 
的 人 们 却 忙 着 安装 避雷 针 ; 以 前 人 们 烧 死 女 偿 ， 现 在 要 想 指 控 女 汪 的 人 却 
要 被 送 上 法 庭 。 历 史 的 进步 是 显而易见 的 。 当 然 ， 伴 随 着 科技 进步 和 现代 
国家 机 器 的 完善 ， 人 类 作恶 的 能 力也 在 倍增 ， 它 会 产生 什么 样 的 后 果 ， 只 
能 取决 于 人 们 的 智慧 了 。 


阅读 之 后 ， 你 不 能 不 承认 ， 这 是 一 本 好 书 ， 值 得 一 读 。 但 就 本 人 的 一 管 之 
见 ， 还 是 有 点 小 小 的 遗憾 ， 那 就 是 读本 的 硬 封面 。 企 鹅 从 书本 来 用 的 是 一 
种 普及 型 的 装帧 ， 但 不 知 为 何 中 译本 反而 使 其 "高 大 上 ”起 来 。 就 读书 人 而 
言 ， 软 封面 最 适宜 平民 百姓 ， 拿 起 来 毫 不 费事 ， 可 以 各 种 舒适 的 姿势 翻阅 
可 以 坐 着 读 ， 躺 着 读 ， 甚 至 睡 着 读 。 硬 封面 的 书 ， 则 适宜 茶 茶 敬 敬 地 
放 在 书 橱 展 览 。 当 然 ， 这 是 个 人 遇见， 不 足 为 据 ， 只 是 一 点 画蛇添足 的 文 
FET. 


愿 诸 君 能 在 阅读 中 获得 乐趣 和 灵感 。 


2018 年 11 月 11 日 于 南京 市 阳光 广场 


作者 序 


在 撰写 及 准备 撰写 这 本 书 的 许多 个 年 头 里 ， 我 受 惠 于 许多 人 。 其 中 十 分 重 
要 的 一 位 就 是 我 在 企鹅 出 版 社 的 编辑 西蒙 - 温 德尔 (Simon Winder ) ， 他 
一 直 支 持 我 ， 一 直 很 有 了 耐心。 我 也 因 自 己 有 幸 与 历届 剑桥 学 生 教学 相 长 而 
得 益 良 多 。 这 一 特别 致谢 远 远 超出 了 普通 的 客 套 ， 因 为 只 有 在 思考 要 对 他 
们 说 什么 ， 然 后 在 教室 或 会 议 室 里 临时 构思 ， 努 力 探究 如 何 面 对 他 们 的 批 
评 时 ， 我 才能 得 出 有 价值 的 想法 。 另 一 个 有 助 于 创造 性 思维 的 活动 是 让 
狗 ， 我 早上 带 着 狗 从 家 到 学 院 ， 午 饭 时 间 会 在 剑桥 西边 的 田野 多 狗 ， 晚 上 
带 着 狗 回 家 。 因 此 ， 我 把 达尔 马 提 亚 大 莫 痢 (Molly ) 列 入 这 本 书 的 题 献 
名 单 。 当 我 写 下 这 本 书 的 每 一 个 词 时 ， 它 都 待 在 我 办 公 室 飘 窗 上 它 最 喜欢 
的 扶手 椅 里 ， 不 过 ， 它 那 时 通常 正在 打 瞳 睡 。 历 史 系 为 我 提供 了 理想 的 工 
作 环 境 ， 其 中 重要 的 一 点 就 是 它 拥 有 全 英国 范围 内 最 大 的 历史 专业 图 书 
馆 ， 而 且 距 离世 界 上 最 大 的 图 书馆 之 一 剑桥 大 学 图 书馆 也 只 有 几 
分 钟 的 路 程 。 我 对 两 座 图 书馆 的 工作 人 员 致 以 诚挚 感谢 ， 特 别 要 感谢 西利 
历史 图 书馆 (Seeley Historical Library ) 的 琳 达 :华盛顿 (Linda 
Washington ) 博士 。 剑 桥 内 外 的 诸多 同行 以 各 类 方式 帮助 了 我 ， 我 从 中 挑 
出 如 下 人 选 给 予 特别 感谢 : 克 里 斯 . 克 拉克 (Chris Clark ) 、 布 伦 丹 . 西 姆 斯 
(Brendan Simms ) 、 海 因 茨 . 杜 赫 哈 特 ( Heinz Duchhardt ) 、 查 尔 斯 - 布 
RT (Charles Blanning ) 、 伊 万 ' 巴 尔 德 斯 布 勃 诺 夫 (Ivan Valdez 
Bubnov ) 、 埃 尔 文 : 尼 科 尔 森 (Eirwen Nicholson ) 、 埃 玛 : 格 里 芬 (Emma 
Griffin) 、 戴 维 .布雷 丁 (David Brading ) 、 罗 伯 特 .图 姆 斯 (Robert 
Tombs ) 、 罗 伯 特 - 埃 文 斯 ( Robert Evans ) 、 乔 : 惠 利 (Jo Whaley ) 、 罗 
德里 克 . 斯 旺 斯 顿 ( Roderick Swanston ) 、 马 丁 : 兰 德尔 (Martin 
Randall) 、 彼 得 .迪克 森 ( Peter Dickson), ARIA (Simon 
Dixon ) 、 乌 韦 : 普 施 纳 (Uwe Puschner ) 、 乌 尔 丽 克 : 保 罗 (Ulrike 
Paul). MIRRE (Hagen Schulze) 、 芒 罗 . 普 赖 斯 ( Munro Price ) 、 
比尔 :多 伊 尔 (Bill Doyle ) 、 朱 利安 .斯 旺 ( Julian Swann ) 、 彼 得 :威尔逊 
(Peter Wilson ) 、 迈 肯 . 翁 巴赫 (Maiken Umbach ) 和 乔纳森 .斯 坦 伯 格 

( Jonathan Steinberg ) 。 我 特别 受 惠 于 德里 克 : 比 尔 斯 (Derek Beales ) 
和 哈 米 什 -斯 科 特 (Hamish Scott) ， 他 们 英勇 地 阅读 了 我 的 打字 稿 ， 让 我 
不 致 因 主 动 或 疏忽 犯 下 许多 错误 。 在 我 开始 写作 后 不 久 ， 我 的 儿子 汤姆 
(Tom) WET , 35/5 , A (Lucy) 也 来 到 人 世 。 尽 管 他 们 的 到 来 大 
大 延缓 了 与 作 进程 ， 却 也 为 我 提供 了 穿越 困难 阶段 所 需 的 动力 。 要 是 我 的 
妻子 尼 基 (Nicky) 没有 承担 大 部 分 育儿 责任 的 话 ， 我 就 不 会 只 享受 到 孩 
子 带 来 的 快乐 ， 也 就 根本 不 可 能 完成 写作 。 所 以 ， 让 她 的 名 字 出 现在 题 献 
名 单 之 首 是 正确 的 ， 就 像 她 在 我 心中 居于 首位 一 样 。 


PRT 
剑桥 ，2006 年 7 月 


B = 
wT A 


每 一 部 欧洲 史 都 得 始 于 某 个 主观 选择 的 年 份 ， 当 然 ， 要 是 打算 写作 一 部 涵 
盖 自 智 人 出 现 以 来 万 事 万 物 的 历史 ， 那 倒是 不 用 了 。 可 有 些 年 份 比 其 他 年 
份 更 主观 。 不 幸 的 是 ， 在 同一 时 段 内 ， 对 某 种 人 类 活动 而 言 ， 某 个 年 份 可 
能 具备 一 定 意义 ， 但 对 其 他 人 类 活动 来 说 ， 那 个 年 份 的 意义 就 几 近 于 无 。 
以 1789 年 为 例 ， 它 在 政治 上 产生 了 雷鸣 般 的 回响 ， 可 在 音乐 和 美术 领域 ， 
恐怕 连 蝙蝠 叫 那么 小 的 声响 都 没有 产生 。1648 年 也 是 那 种 年 份 。 因 为 《 威 
斯 特 伐 利 亚 和 约 》 是 在 那 一 年 签订 的 ， 它 终结 了 持续 30 年 、 对 欧洲 的 破坏 
超过 此 前 任何 一 次 冲突 的 战争 ， 因 此 这 一 年 看 上 去 是 个 很 合理 的 起 始点 。 
此 外 ， 和 约 还 解决 了 至 少 两 个 重大 争端 : 西班牙 承认 了 荷兰 共和 国 独立 ， 
而 此 后 一 个 半 世 纪 内 欧洲 德语 地 区 的 架构 也 得 以 确立 。 这 两 个 解决 方案 背 
后 存在 着 更 为 重要 的 东西 : 承认 宗教 多 元 主义 的 存在 。 天 主教 和 新 教 的 狂 
热 分子 都 不 断 梦想 能 够 让 他 们 的 真正 信仰 取得 胜利 ， 可 在 1648 年 获得 承认 
的 僵局 此 后 从 未 受到 严重 威胁 。 


所 以 ， 这 本 书 选 择 的 起 始 年 份 是 有 资格 作为 起 点 的 ， 可 也 必须 承认 ， 威 斯 
特 伐 利 亚 的 解决 方案 留 下 的 未 竟 纠 纷 和 它 了 却 的 一 样 多 。 西 班 牙 和 法 国之 
间 的 战争 一 直 持 续 到 1659 年 的 《 比 利 牛 斯 和 约 》， 或 许 要 到 1714 年 波 旁 
王室 继承 西班牙 王位 一 事 获 得 国际 承认 后 才 真正 宣告 结束 。 在 北方 和 东 
方 ， 瑞 典 的 霸权 在 一 系列 纷繁 复杂 的 战争 中 遭 到 一 个 又 一 个 大 国 的 挑战 , 
直至 1721 年 的 《尼斯 塔 德 和 约 》 (Peace of Nystad) 才 宣 告 瑞 典 霸权 终 
结 ， 在 这 一 进程 中 ， 国 际 态势 依然 不 算 稳 定 。 将 要 成 为 国际 政治 两 股 主导 
力量 的 是 英国 和 法 国之 间 的 “第 二 次 百年 战争 ”和 俄国 的 扩张 ， 前 者 始 于 
1688 年 ， 后 者 不 早 于 1695 年 。 要 是 说 各 国 国内 政治 还 有 什么 走向 ， 那 么 
就 是 变 得 更 不 稳定 了 。 法 国内 战 一 一 投石 党 之 乱 台 于 1648 年 ， 英 格 兰 
在 1649 年 处 决 查理 一 世 后 宣布 建立 共和 国 。 这 两 场 冲突 的 解决 方式 大 相 径 
庭 ， 前 者 是 1661 年 的 路 易 十 四 “亲政 ”,，, 后 者 是 1688 年 的 “光荣 革命 ”。 


1648 年 有 尚未 解决 的 问题 ， 而 1815 年 同样 将 留 下 未 解决 的 问题 。 在 后 续 
章节 中 ， 笔 者 会 把 丝线 纺 到 一 起 ， 为 读者 充当 穿越 那 晤 无 图 解 的 连贯 迷宫 
的 向 导 ， 即 便 书 里 没有 黑 格 尔 (Hegel) 或 马克 思 (Mar ) DERRE 
学 家 推崇 的 那 类 宏大 叙 事 ， 读 者 也 必定 能 从 中 理 出 发 展 的 脉络 。 在 政治 
上 ， 最 为 惊人 的 发 展 是 国家 夺取 支配 权 的 不 懈 行军 。 到 了 1815 年 ， 在 欧洲 
的 大 部 分 地 区 ， 国 家 在 其 疆域 内 都 获得 了 事实 上 甚至 法 律 上 的 对 立法 和 效 
忠 的 垄断 权 。 尽 管 政体 形式 从 民主 到 独裁 都 有 ， 但 政体 背后 都 是 抽象 化 的 
统治 权 一 一 国家 。 在 国家 核心 层面 未 能 完成 * 立 法 权 垄 断 ”[ 马克 斯 -韦伯 

( Max Weber ) 语 ] 的 政治 架构 一 一 像 波兰 和 神圣 罗马 帝国 一 一 在 能 够 更 


为 准确 地 阅读 时 代 信 号 的 对 手 面前 变 成 了 易 遭 捕食 的 对 象 。 世 俗 化 是 国家 
发 展 中 的 重要 部 分 ， 它 将 在 天 主教 国家 消除 任何 形式 的 教廷 干涉 ， 在 所 有 
国家 都 使 教会 服从 于 国家 。 可 是 ， 在 国家 血管 里 流 消 的 血液 既 稀 薄 又 不 够 
温暖 。 为 了 赋予 国民 动力 ， 需 要 注入 更 具 鼓舞 效果 的 血液 。 人 们 越发 感到 
民族 主义 可 以 提供 这 种 输血 效果 ， 民 族 主义 是 一 种 世俗 宗教 ， 能 够 释放 出 
人 们 的 虔诚 和 民 恶 ， 其 凶猛 程度 不 逊 于 世人 在 稍 早 时 候 的 宗教 冲突 中 所 体 
AS SAY iS HS 


成 功 的 国家 也 需要 适应 社会 变迁 。 只 有 那些 成 功 整合 了 精英 的 国家 才能 繁 
荣 。 这 种 整合 可 以 通过 宫廷 实现 ， 就 像 路 易 十 四 的 凡尔赛 宫 工 程 ; 可 以 通 
过 代 议 制 国会 实现 ， 就 像 英国 议会 ; 可 以 像 普鲁士 和 俄国 那样 通过 军 役 贵 
族 实现 ; 还 可 以 像 哈 布 斯 堡 君主 国 一 样 结合 上 述 三 种 做 法 。 在 每 一 个 案例 
中 ， 事 实 都 证 明 固 化 很 难 避免 ， 固 化 似乎 是 与 政治 体制 分 不 开 的 。 即 便 是 
通常 能 够 因 时 而 变 的 英国 式 解决 手段 到 1815 年 为 止 也 经 历 了 一 系列 动脉 硬 
化 。 不 论 社 会 复杂 程度 如 何 ， 所 有 欧洲 国家 都 需要 和 一 种 新 兴 文化 空间 
一 一 公共 领域 一 一 打交道 。 公 共 领 域 位 于 家 庭 的 私密 世界 和 国家 的 官方 世 
界 之 间 ， 是 一 种 让 此 前 相互 隔绝 的 个 人 在 一 起 交流 信息 、 想 法 和 批评 意见 
的 论坛 。 不 论 是 通过 订阅 同样 的 期 刊 实现 长 距离 交流 ， 还 是 在 某 间 咖 啡 馆 
或 某 个 自愿 建立 的 新 团体 一 一 比如 说 读书 俱乐部 或 共 济 会 支部 一 一 里 面 对 
面 地 会 谈 ， 公 共 的 整体 权重 都 要 远 高 于 个 体 成 员 的 总 和 。 正 是 从 公共 领域 
中 生发 出 了 能 够 挑战 旧制 度 决 策 者 的 新 的 权威 来 源 : 公众 熏 论 。 这 一 转变 
发 生 的 时 间 在 欧洲 各 地 自然 有 所 差异 。 首 先 产生 公共 领域 的 是 不 列 申 和 和 荷 
兰 共和 国 ， 因 为 它们 都 拥有 较 高 的 人 口 识字 率 和 城市 化 水 平 ， 也 拥有 相对 
自由 的 审查 制度 。 有 必要 说 明 的 是 ， 在 欧洲 的 另 一 端 ,俄国 是 与 英 、 荷 相 
反 的 另 一 个 极端 ,在 19 世 纪 之 前 ， 人 们 很 难 在 这 个 国家 找到 什么 类 似 公共 
领域 或 公众 与 论 的 东西 。 我 们 将 要 看 到 ， 公 众 与 论 在 被 有 效 操控 时 可 以 成 
为 国家 额外 资源 与 额外 权力 的 来 源 。 要 是 像 在 法 国 那样 ， 它 受到 了 忽视 、 
误解 或 玉 远 ， 结 果 就 可 能 是 革命 性 的 变化 。 


创造 了 公共 领域 的 力量 从 本 质 上 来 说 源 于 欧洲 的 内 外 扩张 。 在 战争 、 豪 
退 、 冶 疫 、 饥 荒 导 致 17 世 纪 上 半 叶 出 现 严 重 问 题 后 ， 恢 复 进程 是 缓慢 而 间 
欣 性 的 ， 恢 复 速 度 也 快慢 不 均 ， 可 指标 还 是 逐渐 向 上 的 : 人 口 增长 ， 农 业 
生产 力 提高 ， 商 业 和 制造 业 得 到 发 展 ， 城 市 化 水 平 提高 ， 殖民 扩张 也 重新 
开始 。 在 18 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 里 ， 这 一 进程 开始 巩固 并 加 速 ， 但 也 不 
时 被 挫折 打 断 。 尤 为 重要 的 是 在 第 一 章 中 要 讨论 的 物质 交流 的 进步 。 不 过 
受益 状况 的 分 布 不 算 均 衡 。 排 在 首位 的 得 利 者 是 国家 ， 为 了 维持 不 断 增长 
的 武装 力量 ， 国 家 渴望 得 到 更 多 的 税收 ， 要 让 城堡 里 的 富 人 和 门槛 上 的 穷 
人 都 成 为 税收 对 象 。 居 于 次 位 的 得 利 者 是 地 主 ， 随 着 他 们 依靠 农产品 获得 
的 总 收入 不 断 增加 ， 而 购买 制 成 品 的 开支 相对 减少 ， 他 们 开心 地 利用 

了 “ 草 刀 差 "。 土 地 价格 上 涨 到 原先 的 三 售 ， 土 地 所 有 权 带 来 的 声望 也 未 消 


退 ， 有 进取 心 的 地 主 可 以 让 自己 的 财运 极为 兴旺 。 个 农 是 一 个 关键 群体 ， 
这 一 时 期 的 大 部 分 农业 创新 都 必须 归功 于 他 们 。 同 样 发 家 致富 的 还 有 人 金明 
家 和 商人 ， 前 者 中 那些 能 够 涉足 国家 财政 的 人 物 和 后 者 中 参与 殖民 地 贸 
的 人 物 发 展 状况 尤为 突出 。 富 有 进取 心 的 制造 业 业 主 只 要 能 够 突破 行 会 的 
限制 性 措施 ， 就 可 以 享受 双重 好 处 一 一 既得 益 于 18 世 纪 劳 动力 供应 量 的 增 
加 ， 又 得 益 于 同一 时 期 越发 强劲 的 消费 革命 。 


简 而 言 之 ，18 世 纪 的 经 济 发 展 制造 出 了 规模 庞大 且 日 益 壮 大 的 受益 者 阶 
层 。 要 是 某 位 显贵 拥有 矿藏 丰富 、 交 通 条 件 良好 、 处 在 工业 化 地 区 的 大 庄 
, 而 且 一 一 或 许 是 最 重要 的 因素 一 一 还 幸运 地 拥有 成 为 实业 家 所 需 的 才 
智和 个 人 品质 ， 那 么 他 可 能 就 身 处 利用 世纪 机 遇 的 最 佳 位 置 。 在 一 个 理想 
世界 里 ， 他 一 一 要 不 是 因为 女性 受到 各 类 歧视 ， 实 际 上 也 不 一 定 非得 

是 “他 ”一 一 也 会 与 一 个 涉足 政府 财政 的 家 庭 联姻 ， 投资 银行 业 和 海外 贸 
易 。 他 的 良知 已 经 被 腐蚀 到 足以 让 自己 忘记 这 个 世纪 有 大 概 700 万 奴隶 被 
从 非洲 贩运 到 加 勒 比 地 区 ， 然 后 在 那里 被 迫 劳作 。 对 他 来 说 比较 稳妥 的 是 
当 一 个 英国 人 ， 这 样 在 面 对 以 战争 或 革命 形式 突然 到 来 的 惩罚 时 受到 的 影 
响 会 小 一 些 ， 他 的 大 陆 同行 们 则 较 易 受害 ， 特 别 是 在 1789 年 之 后 。 


可 利益 分 配 得 非常 不 均 。 从 地 理 上 讲 ， 从 商业 化 的 西北 欧 到 欠 发 达 的 东欧 
存在 着 鲜明 的 梯度 ， 前 者 到 1815 年 时 已 经 存在 着 相当 程度 的 工业 化 ， 而 在 
后 者 那里 ， 人 们 则 可 能 在 旅途 中 一 连 几 周 都 碰 不 到 任何 像 是 城镇 的 地 方 ， 
而 且 那 里 的 物质 和 社会 条 件 要 说 有 了 什么 变化 的 话 ， 也 是 变 得 更 糟 了 。 在 
东欧 ， 奴 役 、 文 言 、 贫 穷 和 较 低 的 预期 寿命 在 1815 年 仍然 是 普遍 状况 ， 就 
像 在 1648 年 那样 。 即 便 在 西欧 ， 经 济 发 展 也 未 能 吸纳 快速 增长 的 人 口 。 缺 
乏 阐 性 的 食品 生产 导致 价格 上 涨 ， 与 此 同时 ， 缺 乏 适 应 性 的 工业 拉 低 了 工 
资 。 结 果 就 是 人 口 负 困 化 ， 因 为 很 大 一 部 分 人 是 不 能 自给 自足 的 。 一 类 新 
的 贫困 出 现 了 ， 这 并 不 是 饥荒 、 瘟 疫 或 战争 突然 带 来 的 痛苦 ， 而 是 持久 的 
营养 不 良和 就 业 不 充分 所 致 。 它 也 是 一 种 恶性 循环 ， 因 为 营养 不 良 的 人 还 
没 可 怜 到 不 能 生育 孩子 的 程度 ， 而 这 些 孩 子 后 来 就 延续 了 父母 的 穷困 。 资 
本 主义 侵蚀 了 传统 社会 及 其 价值 观 ， 人们 也 越发 仰赖 市 场 力量 。 


用 理性 主义 目的 论 来 描绘 新 价值 观 发 展 的 做 法 富有 了 吸引 力 。“ 理 性 时 

代 ” 或 “启蒙 时 代 ” 是 贴 在 这 个 时 代 上 的 流行 标签 ， 甚 至 普及 到 了 近乎 陈 词 滥 
调 的 地 步 。 可 每 一 个 陈 词 滥 调 都 以 真相 为 内 核 。 这 一 时 代 的 确 见证 了 欧洲 
历史 上 前 所 未 有 的 理性 主义 和 世俗 化 。 它 目睹 了 牛顿 (Newton ) 的 《 原 
理 》 (Principia) 、 洛 克 (Locke ) 的 《人 类 理解 论 》 (An Essay 
Concerning Human Understanding ) . (Ki (Hume ) 的 《人 性 论 》 (A 
Treatise of Human Nature) 、 盏 德 斯 鸠 (Montesquieu ) 的 《 论 法 的 精 
神 》 ( The Spirit of the Laws ) 以 及 狄 德 罗 ( Diderot ) 和 达 朗 贝尔 
(d'Alembert ) 的 《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 的 出 版 ， 而 这 里 仅仅 列 出 


了 侵蚀 以 上 帝 为 中 心 的 传统 宇宙 观 的 大 量 著作 中 重要 的 几 部 。 然 而 我 们 有 
同样 充足 的 理由 将 这 一 时 代称 作 “ 信 仰 时 代 ”, 因为 这 一 时 代 也 发 生 了 多 次 
堪 称 标志 性 的 宗教 大 复兴 ， 其 中 包括 詹 森 派 ( Jansenism ) 、 虚 敬 派 
(Pietism ) 和 卫 理 公会 (Methodism ) ， 宗 教 文献 也 前 所 未 有 地 流行 。 正 
如 浪漫 主义 革命 所 示 ， 宗 教 在 18 世 纪 也 没有 随 着 时 间 流 逝 而 消亡 。 第 十 章 
提出 了 如 下 主张 : 与 其 把 文化 发 展 概念 化 为 从 信仰 到 理性 的 线性 进程 ， 倒 
不 如 将 它 视 作 理性 文化 与 感性 文化 间 的 辩证 交锋 ， 这 样 还 合乎 情理 一 些 。 
歌德 (Goethe ) Æ CZE) (Faust) 中 对 这 一 事实 上 存在 的 冲突 进行 
了 最 为 深入 的 探究 ， 这 部 长 诗 有 12 000 多 行 ， 断 断 续 续 地 耗费 了 歌德 成 年 
生活 的 大 部 分 时 间 ， 以 下 几 行 诗 可 以 作为 本 书 的 引 语 : 


在 我 的 心中 啊 ， 盘 路 着 两 种 精神 ， 

这 一 个 想 和 那 一 个 离 分 ! 

一 个 沉溺 在 强烈 的 爱 欲 当中 ， 以 固执 的 官能 贴 紧 凡尘 ; 
一 个 则 强 要 脱离 尘 

飞 向 崇高 的 先 人 的 灵 境 。 曲 
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沟通 是 人 类 生活 方式 的 中 心 。 除 了 摄食 、 排 泄 、 醒 来 、 睡 觉 等 基本 生理 活 
动 ， 没 什么 比 沟通 更 重要 。 编 织 出 社会 架构 的 ， 是 人 与 人 之 间或 人 与 地 方 
之 间 的 沟通 ， 包 括 语言 这 种 象征 层面 的 沟通 和 游历 涉及 的 物质 层面 的 交 
通 。 正 因 如 此 ， 沟 通 是 回 到 过 去 的 最 佳 切入 点 。 假 若 一 位 来 自 现 代 的 时 间 
旅行 者 抵达 17 世 纪 ， 他 便 会 发 现 日 常生 活 的 各 个 方面 都 与 当代 体验 相去 甚 
远 。 他 来 自 乘坐 飞机 不 到 两 天 便 可 环 游 全 球 的 世界 ， 此 时 身 处 的 世界 将 带 
给 他 十 分 深刻 的 震撼 : 这 个 世界 居然 这 样 缺乏 流动 性 。 就 算 要 前 往 不 远 的 
地 方 ， 也 必须 付出 极 大 的 努力 、 高 昂 的 开支 和 漫长 的 时 间 。 此 外 ， 路 上 没 
有 统一 的 符号 、 标 志 或 语言 来 给 旅行 者 提供 帮助 ， 他 们 会 迅速 遭遇 费解 的 
行 话 与 方言 。 正 如 我 们 所 见 ， 旧 制度 的 许多 特征 源 自 物质 和 象征 形式 的 沟 
通 问 题 。 


陆路 


对 17、18 世 纪 的 大 部 分 欧洲 人 来 说 ， Pa ee el 本 
度 。 几 乎 所 有 地 方 的 “道路 ?都 是 小 径 ， 没 有 路 基 ， 也 没有 排水 渠 ， 经常 被 
车 国 弄 得 坑坑洼洼 。 一 下 起 雨 ， 路 就 成 了 泥 党 的 沼泽 ， 一 出 太阳 ， 又 成 了 
尘土 飞扬 的 止 地 。 “与 其 说 是 人 类 的 足迹 , 不 如 说 是 野兽 和 怜 虫 的 居 
所 。” 一 位 英国 观察 者 在 18 世 纪 初 写 道 。 eS TER Sa eid 天 的 林 
间 小 径 。 欧 洲 的 道路 基本 上 是 罗 怒 遗产 经 被 玻 于 照管 了 
1 400 多 年 不 论 是 在 戈 尔 韦 ( Galway ) Laren oa 绝 大 
DP atc 超过 步行 速度 。 事实 上 ， 对 于 绝 大 部 分 人 来 
说 他 们 的 常见 速度 只 可 能 是 步行 速度 ， 有 充分 理由 证 明 ,“ 骑 双 腿 的 矮 


从 对 费尔南多 所 temo)... 也 们 唯一 能 够 负担 的 在 各 
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年 写 下 了 疲 伴 的 词句 : 


畏惧 着 ， 以 疲乏 老 迈 的 腿 为 马 ， 
走向 伯 威 克 ( Berwick ) 。 


乘 马车 旅行 相当 奢华 ， 它 略 快 一 些 ， 但 也 要 贵 得 多 ， 还 可 能 让 人 更 疲惫 
一 1743 年 《伦敦 杂志 》 (The London Magazine) 上 一 篇 题 为 《公共 马 
车 的 苦恼 》 的 文章 将 它 说 得 很 清楚 。 在 列举 了 从 伦敦 到 约克 (York ) 旅程 
中 的 各 类 不 适 ( 其 中 包括 凌晨 3 点 启程 ， 在 凹凸 不 平 的 路 上 颠 艇 ， 忍 受 同 
行 旅客 一 一 他 们 有 的 吃 了 大 藉 口 气 是 人 ， 有 的 放屁 、 打 和 解 ， 或 是 不 停 地 讲 
话 、 污 神 和 抱怨 ) 后 ， 作 者 总 结 道 : 


如 果 要 赞 颁 公 共 马 车 的 便利 之 处 一 一 
我 宁愿 单 足 旅 行 ， 但 得 有 根 拐杖 。 


道路 的 走向 很 少 遵循 两 地 之 间 的 最 短路 径 (这 种 做 法 可 以 缩短 旅程 ) 。 英 
国道 路 弯曲 、 让 人 费时 费力 是 出 了 名 的 。 这 种 迁 曲 给 旅行 者 带 来 了 麻烦 ， 
于 1771 年 从 多 佛 尔 (Dover ) 前 往 伦敦 的 外 国 观察 家 皮 埃 尔 ' 让 . 格 罗 斯 里 
(Pierre Jean Grosley ) 却 将 其 视 为 政治 美德 的 表现 : 


大 道 远 非 笔 直 ， 这 并 不 是 因为 美国 工程 师 没 有 娴熟 地 掌握 在 地 上 画 出 
直线 的 技能 ， 而 是 因为 土地 宝贵 ， 需 要 小 心 对 待 ， 此 外 ， 财 产 在 英国 
神圣 不 可 侵犯 。 有 了 法 律 的 保护 ， 任 何人 都 不 能 侵占 它 ， 不 管 是 工程 
师 、 稽 查 员 还 是 别 的 人 ， 甚 至 连 国王 本 人 都 不 例外 。 得 补充 的 是 ， 正 
如 我 们 将 要 在 “人 花园” 条目 中 看 到 的 那样 ， 直 线 也 不 符合 英国 人 的 口 
味 。 


欧洲 大 陆 的 状况 并 不 比 英 国 好 多 少 ， 甚 至 更 差 。1787 年 ， 阿 瑟 . 扬 

( Arthur Young ) 发 现 他 从 加 来 ( Calais ) 前 往 巴 黎 时 搭乘 的 公共 马车 比 
英国 的 更 差 ， 却 还 要 更 贵 。1800 年 以 前 ， 用 弹 得 减 震 的 悬 架 在 任何 地 方 都 
不 普遍 。 荷 兰 马 车 因 令 人 不 适 而 臭名 昭著 : 一 位 英国 访客 看 了 一 眼 将 要 把 
th te (Hoorn ) 带 到 恩 克 赫 伊 曾 (Enkhuizen ) 的 车 辆 ， 就 放弃 了 乘 
车 。 他 只 把 行李 放 在 车 上 ， 之 后 宁愿 选择 步行 21 千 米 。 倘 若 这 位 访客 步 入 
神圣 罗马 帝国 ， 就 会 发 现 情况 也 好 不 到 哪里 去 。 在 詹姆斯 - 博 斯 韦 尔 

( James Boswell) 看 来 ， 典 型 的 德意志 马车 是 “野蛮 的 物事 ”,， 因 为 它 “ 不 
过 是 辆 大 车 ， 有 着 非常 高 大 的 车 轮 ， 颠 往 程 度 相 当 驴 人。 它 没 有 什么 遮 
盖 ， 三 四 块 松木 板 横 在 上 面 当 座位 用 ”俄国 人 尼 古 拉 : 卡 拉 姆 津 Nikolai 
Karamzin ) 证 实 了 他 的 判断 。 卡 拉 姆 津 在 1789 年 记述 道 : “所谓 的 普 鲁 
士 ' 公 共 马 车 :并 没有 任何 与 客车 相似 的 地 方 。 它 不 过 是 有 两 排 座 侣 和 顶 盖 
的 长 马车 ， 既 没有 皮带 捆扎 ， 也 没有 弹 得 。” 它 的 缓慢 与 不 可 靠 同样 声名 
狼藉 ， 当 时 有 人 抱怨 说 ， 要 是 想 学 到 保持 耐心 的 必要 性 ， 除 了 结婚 外 ， 最 


好 的 方式 就 是 在 德意志 到 处 旅行 。 阿 尔 摆 斯 山 以 南 的 状况 也 没 好 到 哪里 
去 ， 阿 琶 : 扬 将 那里 的 客车 描述 为 “可 怜 的 、 和 敞篷 的 、 疯 狂 的 、 颠 艇 的 、 及 
ERE” , 还 补充 说 ,“ 从 异 意 的 社会 场合 一 下 子 步 入 意大利 的 客车 ， 我 
的 神经 无 法 承受 ”。 就算 为 国王 效力 ， 也 不 能 保证 享有 舒适 、 快 速 的 旅 

程 ， 路 易 十 四 的 特使 尼 古 拉 : 梅 纳 执 (Nicolas Mesnager ) 在 1708 年 前 往 马 
德里 时 就 发 现 了 这 一 点 。 他 在 巴 约 讷 (Bayonne) 向 凡尔赛 报告 称 ， 由 于 
道路 糟糕 ， 驿 站 体系 混乱 ， 行 程 已 经 花费 了 9 天 时 间 。 以 路 程 而 论 ， 他 离 
目的 地 还 有 不 到 一 半 距 离 ， 但 梅 纳 热 估计 由 于 弄 到 又 子 十 分 困难 ， 他 会 在 
路 上 再 花 上 两 星期 。 


拉动 一 辆 客车 需要 4 头 或 6 头 挽 冀 ， 根 据 道路 状况 ， 它 们 每 前 行 10 到 20 干 
米 就 得 更 换 一 次 。 曼 彻 斯 特 (Manchester ) 和 伦敦 间 的 道路 长 达 300 干 
米 ， 公 共 马 车 在 途中 需要 换 17 次 马 。 那 些 马 反 过 来 又 需要 一 支 包 括 马车 
夫 、 左 马 弘 者 、 看 守 、 马 仆 、 马 夫 、 马 奢 小 万 在 内 的 队伍 ， 以 保证 马匹 能 
跑 。 鉴 于 一 辆 客车 只 能 装载 不 到 10 名 旅客 ， 相 应 的 费用 十 分 高 昂 ， 超 出 了 
大 众 的 承受 范围 。 从 奥 格 斯 堡 ( Augsburg ) 到 因 斯 布鲁克 

(Innsbruck) ， 直 线 距 离 仅 有 100 千 米 ， 乘 坐 公 共 马 车 却 要 耗费 一 个 非 熟 
练 工 一 个 多 月 的 薪水 。 在 铁路 出 现 的 前 夕 ， 道 路 和 马车 都 有 了 长 足 进 步 ， 
旅行 费用 也 明显 降低 ， 但 乘坐 公共 马车 从 巴黎 前 往 波尔多 的 费用 依然 相当 
于 一 名 职员 的 月 薪 。 德 国 社 会 史学 家 卡尔 : 比 德尔 曼 (Karl Biedermann ) 
在 写 于 19 世 纪 中 期 的 著作 里 估计 ， 两 代 人 之 前 的 旅行 费用 是 他 那 时 的 14 
倍 。 只 有 蒸汽 火车 投入 使 用 一 一 它 能 够 拖 动 装载 上 百人 的 车 厢 一 一 才能 创 
造 出 规模 经 济 ， 让 旅行 变 得 大 众 化 。 


19 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 中 铁路 的 出 现 的 确 代 表 了 运输 革命 ， 而 此 前 一 个 
多 世纪 里 交通 也 确实 在 进步 。 在 路 易 十 四 的 主要 内 政 臣 僚 让 一 巴 蒂 斯 特 . 科 
尔 贝 (Jean-Baptiste Colbert ) 的 率先 推动 下 ， 法 国 引 领 了 发 展 。 在 1661 
年 确保 政敌 富 凯 (Fouquet) 名 誉 扫地 后 ， 科 尔 贝 的 首 批 举 措 之 一 便 是 将 
道路 的 养护 责任 收 归 中 央 。1669 年 ， 外 省 权力 最 大 的 官员 督办 官 
(intendants ) 身边 配备 了 若干 特别 的 “路 桥 长 官 ? 作为 道路 升级 的 第 一 
步 ， 所 有 道路 的 级 别 都 被 定 为 宽 7 ~ 10 米 的 “国王 大 道 ”( chemins 
royaux ) 、“ 地 方 道路 ”( chemins vicinaux ) 或 “ 支 路 ”( chemins de 
traverse) 之 一 。 在 科 尔 贝 于 1683 年 逝世 后 ， 工 程 进展 步履 维 艰 ， 后 来 由 
于 中 央 控 制 能 力 总 体 上 被 削弱 而 毫 无 进展 。 到 17 世 纪 末 时 ， 自 佛 兰 德 
(Flanders ) 传 来 的 消息 表明 ， 原 本 应 已 铺 平 的 从 里 尔 (Lille ) 到 敦 刻 尔 
克 (Dunkirk ) 的 “国王 大 道 ”， 现 在 却 有 多 处 无 法 通行 ， 商 人 们 不 得 不 沿 
水 路 将 商品 从 海岸 运 抵 伊 普尔 ( Ypres ) ， 而 后 动用 双 倍 于 通常 数目 的 马 
匹 拉 车 ， 沿 着 泥 党 的 小 道 前 往 里 尔 。 皮 埃 尔 . 莱 昂 (Pierre Léon) 总 结 说 ， 
1700 年 的 道路 整体 状况 并 不 比 1660 年 好 。 


直至 18 世 纪 40 年 代 ， 法 国 的 道路 状况 才 有 了 显著 的 改善 ， 养 路 机 构 得 到 了 
重组 ， 一 所 培养 筑 路 工程 师 的 专门 学 院 成 立 了 。 从 法 国政 府 准备 用 于 道路 
建设 的 资金 总 额 中 可 以 看 出 ， 它 对 道路 的 兴趣 日 益 增 加 。 皮 埃 尔 : 莱 昂 的 数 
据 表明 ， 科 贝尔 1668 年 制定 的 道路 资金 预算 仅 占 国家 全 部 开支 的 0.8% , 
而 17 世 纪 70 年 代 的 战争 压力 甚至 让 这 个 目标 都 无 法 实现 。1683 一 1700 


道路 的 年 埃 大 FE (li =) we 现 
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1780 年 为 690 万 利 弗 尔 ，1786 年 为 944.5 万 利 弗 尔 ， 这 表明 用 于 道路 的 资 
金 在 该 世纪 中 增长 了 两 倍 多 。 更 好 的 专业 技术 和 更 多 的 投资 产生 了 累积 效 
果 ， 较 之 过 去 ， 它 创造 了 能 够 更 快捷 、 更 可 靠 地 运输 客车 的 干线 道路 。 在 
1650 年 ， 从 巴黎 到 图 卢 效 (Toulouse) 需要 两 个 星期 ， 而 到 了 1782 年 , 
用 时 不 到 原先 的 一 半 ; 1664 年 ， 从 巴黎 到 里 昂 〈(Lyon ) 需要 10 到 11 天 , 
一 个 世纪 后 只 需要 6 天 ; 在 17 世 纪 ， 从 巴黎 到 鲁 昂 〈(Rouen ) 的 100 多 和 干 米 
路 程 至 少 需要 走 3 天 ， 而 在 革命 前 夜 ，36 小 时 内 就 可 以 走 完 。 这 是 可 以 量 
化 的 进步 。 也 许 最 引 人 注 目的 是 从 巴黎 前 往 波尔多 (Bordeaux ) 所 需 时 间 
的 减少 : 从 1660 年 的 15 天 降 到 了 17895 年 的 5 天 半 。 据 达 尼 埃 尔 : 罗 什 
(Daniel Roche ) 所 述 ，1789 年 时 ， 从 巴黎 出 发 两 周 内 可 以 抵达 任何 一 座 
法 国 城市 。 在 1786 年 ， 克 罗 伊 (Croy ) 公事 于 早晨 5 点 30 分 离开 加 来 ， 晚 
上 8 点 就 抵达 巴黎 ， 赶 上 了 夜宵 ， 以 接近 每 小 时 20 干 米 的 平均 速度 行进 了 
280K. 


旅行 节奏 骤然 加 速 或 许 是 旧制 度 令 人 印象 最 为 深刻 的 内 政 成 就 。 约 瑟 夫 ` 韦 
“RA (Joseph Vernet ) 用 他 1774 年 的 宏伟 画作 《修建 大 道 》 (The 
Construction of a Highway， 现 藏 于 卢 浮 宫 ) 给 予 这 一 成 就 最 为 持久 的 视 沉 
礼赞 。 画面 前景 中 ， 一 群 工 人 正在 修建 一 条 宽 闭 的 铺 石 道路 ， 有 个 工头 则 
负责 监督 ， 按 照 画作 描绘 ,他 正 向 一 队 骑 在 马上 、 身 着 漂亮 的 镶 金 边 的 蓝 
色 制 服 的 工程 师 报 告 ; BRAS Ww MARE HAS wee EA, IG) 
一 座 三 孔 桥 ， 人 们 正在 两 台大 型 起 重 机 的 帮助 下 修建 这 座 桥 梁 ; 道路 的 终 
点 是 个 位 于 山里 的 城镇 ， 一 座 大 型 风 磨 在 一 旁 俯 晤 着 它 。 整 幅 画 描绘 的 是 
ARRAS SAM IMA SRE TIN BA. 


文字 证 据 也 很 充足 。 阿 瑟 . 扬 拥有 犀利 的 眼光 和 尖 刻 的 笔调 ， 他 发 现 法 国有 
许多 值得 批判 之 处 ， 可 道路 反而 激发 了 他 的 热情 : 从 加 来 到 布 洛 涅 
(Boulogne ) 的 路 是 “很 不 错 的 ”， 从 利 摩 日 (Limoges ) 到 拉 维 勒 奥 布 兰 
(La Ville-au-Brun ) 的 路 是 “真正 卓越 的 ”， 通 往 蒙 托 邦 (Montauban ) 的 
路 “修得 很 好 ， 并 用 砾石 养护 ”， 鲁 西 永 (Roussillon ) 地 区 的 路 “修得 坚实 
又 宏伟 ， 一 如 声名 卓著 的 法 国 大 道 ..…. 惊 人 的 工程 .…… 纵 然 是 思 人 也 能 
出 这 些 道路 是 极 好 的 .…... 有 座 单 孔 桥 ， 有 条 通 往 它 的 堤 道 ， 蔚 为 壮观 ; 我 
们 不 知道 英格兰 哪里 会 有 这 样 的 道路 ”,， 等 等 。 


然而 ， 这 样 的 魅力 是 从 巴黎 到 外 省 的 快速 客运 需求 催生 的 ， 它 实际 上 掩盖 
了 几 个 长 久 存 在 的 问题 。 货 运 依然 以 此 前 那 种 没 精 打 采 的 速度 前 行 ， 每 小 
时 只 行进 三 四 千 米 。 马 耶 讷 (Mayenne ) 的 亚麻 布 还 得 用 上 整整 两 周 才能 
运 到 布 列 塔 尼 ( Brittany ) 和 诺曼底 (Normandy ) 的 港口 ， 运 到 里 尔 则 需 
要 三 四 周 。 就 算 在 自首 都 延伸 出 的 主干 线 上 ， 货 运 也 未 能 复制 客运 表现 出 
的 进步 ， 从 巴黎 运 货 到 里 昂 ， 在 1715 年 得 花 上 3 周 时 间 ， 就 算 到 了 1787 
年 ， 也 不 过 比 之 前 省 下 五 六 天 而 已 。 连 接 一 个 个 外 省 城镇 的 支线 则 没有 什 
么 可 以 察觉 到 的 变化 : 从 亚 眠 (Amiens ) 到 里 昂 的 旅途 在 1787 年 会 持续 
25 到 30 天 ， 就 和 在 1701 年 时 完全 一 样 。 亚 当 : 斯 密 (Adam Smith ) 在 
1776 年 出 版 的 《国富 论 》 中 指出 了 这 一 问题 : 


法 国 的 大 驿 路 ， 即 联络 国内 各 主要 都 市 的 道路 ， 一 般 都 整 饰 可 观 ; 在 
若干 行 省 境内 ， 这 些 道路 比美 国 大 部 分 收费 公路 都 宏 壮 得 多 。 吕 是 ， 
我 们 所 称 的 十 字 路 ， 换 言 之 ， 乡 下 的 大 部 分 道路 ， 却 全 未 进行 修理 ， 
有 许多 地 方 ， 重 载 车 辆 已 不 能 通行 ， 而 在 若干 地 方 ， 甚 至 骑马 旅行 也 
会 遇 到 危险 ， 只 有 又 子 是 安全 可 靠 的 运载 工具 。 


他 还 补充 说 ， 在 法 国 的 体制 里 有 种 典型 做 法 ， 若 某 条 道路 可 能 吸引 某 位 富 
生 显 贵 关 注 ， 引 发 他 的 启 扬 与 欣赏 ， 大 臣 就 会 对 这 条 路 高 度 重视 ， 忽 上 略 效 
用 更 大 却 没 那么 富有 魅力 的 工程 。 就 连 阿 瑟 . 扬 也 一 再 观察 到 法 国道 路 上 的 
交通 量 非常 小 ， 这 冲淡 了 他 对 道路 杰出 之 处 的 赞赏 。 在 巴黎 附近 旅行 时 ， 
他 对 道路 描写 如 下 :“ 比 起 伦敦 周边 ， 这 里 就 是 个 荒漠 。 在 整整 10 英 里 

( 约 16 干 米 ) 路 上 ， 我 们 没 遇 到 一 辆 公共 马车 ， 只 碰 到 两 辆 邮 车 和 非常 少 
的 轻便 马车 ， 还 不 到 我 们 离开 伦敦 后 同样 时 间 内 应 当 碰 到 的 1/10。” 在 如 
前 文 那样 赞赏 了 鲁 西 永 的 道路 后 ， 他 评论 道 :“ 在 36 英 里 ( 约 58 干 米 ) 的 
行程 中 ， 我 一 共 碰 到 了 一 辆 有 篷 马 车 、 半 打 (农用 ) 大 车 和 几 个 骑 驴 的 老 
妇 人 。 这 样 浪费 钱财 究竟 是 为 什么 ?了 ” 


就 在 3 年 前 的 1784 年 ， 一 位 法 国旅 行者 也 留 下 了 关于 伦敦 附近 道路 状况 的 
记录 ， 这 与 扬 笔下 的 法 国道 路 大 相 径 庭 ， 此 人 便 是 博物 学 家 、 地 质 学 者 巴 
泰勒 米 : 福 雅 - 德 : 圣 丰 (Barthélemy Faujas de Saint Fond ) ， 他 的 记载 可 为 
扬 的 评论 提供 间接 的 可 靠 赁 证。 就 在 他 活动 于 伦敦 南部 边缘 拜访 科学 家 同 
行 之 际 ， 他 抢 在 扬 之 前 赞颂 了 扬 的 国家 ， 称 英格兰 的 道路 “就 像 公共 散步 
场所 一 样 ， 修 建 认真 、 路 面 平坦 ”, 可 与 扬 不 一 样 的 是 ， 他 被 交通 流量 震 
撼 到 了 : 


在 这 个 时 候 〈 周 日 傍晚 ) ， 路 上 依然 有 无 数 男男女女 ， 他 们 或 骑马 、 
或 乘 车 ， 他 们 的 车 队 里 还 有 许多 仆 从 。 载 客 马车 各 式 各 样 ， 其 中 大 部 


分 还 很 讲究 “而 每 一 辆 都 既 结 实 又 宽敞 ， 拉 车 的 马队 也 极 好 Oa 
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法 : 它 必然 表明 (英格兰 ) 富庶 到 了 在 法 国 根本 无 从 设想 的 程度 。 一 
切 都 是 那么 生机 勃 勃 、 灵 动 和 敏捷 ， 而 一 切 又 都 是 那么 平和 、 寂 静 、 
井然 有 序 ， 这 样 的 反差 只 有 在 这 里 才 存 在 。 


他 的 印象 被 俄国 旅行 者 尼 古 拉 : 卡 拉 姆 津 证 实 了 ， 卡 拉 姆 津 乘 船 从 法 国 前 往 
英国 ， 刚 下 船 就 发 现 :“ 到 处 都 有 很 多 载 客 马车 、 轻 便 马车 和 骑手 ， 还 有 
成 群 衣着 考究 的 人 在 大 道上 驱 驰 ， 那些 人 有 的 是 来 往 于 伦敦 ， 有 的 是 来 往 
于 村 庄 和 乡间 房屋 ; 旅店 里 到 处 都 有 可 供 租 赁 的 骑 乘 马 和 双 轮 单 马 马车 。 
一 句 话 ， 从 多 佛 尔 到 伦敦 的 路 就 像 人 口 大 城 里 的 主干 道 一 样 。” 


两 人 身 处 同一 时 代 ， 各 自 的 旅行 体验 却 反 差 甚 大 ， 对 于 那些 将 修建 良好 道 
路 视 为 通 往 现代 化 必 经 之 路 的 人 来 说 ， 这 是 个 有 益 的 提醒 。 只 有 一 小 部 分 
法 国人 能 够 乘坐 公共 马车 往来 于 “国王 大 道 " 上 。 根 据 皮 埃 尔 . 古 贝尔 

( Pierre Goubert ) 的 说 法 ， 大 部 分 农民 ， 也 就 是 大 部 分 人 ， 生 活 半 径 只 
有 六 七 干 米 ， 换 言 之 ， 那 就 是 包括 他 们 所 在 家 庭 、 每 周 去 的 市 场 、 公 证 人 
和 领主 法 庭 在 内 的 地 方 ， 农 民 在 这 一 区 域内 步行 来 回 。 他 们 在 1660 年 是 这 
么 生活 的 ， 到 了 1815 年 仍然 如 此 。 法 国 的 地 域 极为 广阔 (是 英格兰 总 面积 
的 4 倍 还 多 ) ， 而 且 地 域 类 型 多 种 多 样 ， 有 的 地 区 直到 汽车 发 明 前 都 难以 
通行 ， 因 此 从 整体 上 讲 ， 国 王 大 道 对 经 济 、 社 会 影响 不 大 。 


正如 福 雅 德 : 圣 丰 注意 到 的 那样 ， 到 了 18 世 纪 末 期 ， 大 不 列 颠 的 情形 已 经 
与 此 大 不 相同 。 主 要 中 心 城市 间 的 路 程 缩短 了 ， 地 形变 得 有 利 了 ， 商业 刺 
激 加 强 了 ， 资 本 也 更 丰富 了 。 加 之 英国 人 本 能 地 厌恶 中 央 主 动 指导 基建 ， 
厌恶 由 中 央 负 责 拨款 ， 上 述 因 素 亚 加 起 来 ， 便 产生 了 解决 道路 修筑 、 养 护 
问题 的 不 同方 式 。 自 1555 年 起 ， 每 个 教区 都 需要 提供 劳力 和 工具 ， 负 责 养 
护 过 境 道路 。 由 于 被 派 去 指导 工作 的 “测量 员 ” 没 有 劳动 报酬 ， 不 允许 辞 
职 ， 还 可 能 因为 疏忽 遭 到 罚款 ， 因 此 工作 实际 上 进展 缓慢 ， 测 量 员 态 度 急 
慢 ， 缺 点 诸多 。 约 翰 : 比 林 斯 利 (John Billingsley ) 在 他 写 于 1798 年 的 

《 萨 默 塞 特 调查 》 (Survey of Somerset) 中 记录 如 下 :“ 不 管 什么 时 候 , 
当 某 个 农场 主 被 派 去 执行 法 令 规 定 的 劳动 时 ， 他 都 是 勉 勉强 强 过 去 的 ， 而 
且 认 为 这 是 他 无 法 从 中 获 利 的 法 定 负 担 。 他 的 仆 从 和 马匹 看 上 去 像 是 感染 
了 主人 的 迟钝 。 测 量 员 哪怕 竭力 活动 ， 都 无 法 让 他 们 活跃 起 来 ， 完 成 的 劳 
动 成 果 连 规定 标准 的 一 半 都 很 难 达到 。” 


另 一 份 同时 代 资 料 则 估计 “3 队 雇 佣 劳 工 比 5 队 法 定 劳 工 可 以 完成 更 多 的 工 
作 ，5 个 雇佣 劳工 干 的 活 比 20 个 其 他 劳工 还 多 ”。 基 于 强制 劳动 和 有 偿 劳 动 
间 的 生产 率 差距 ，1766 年 和 1773 年 的 《公路 总 法 案 》 (General Highway 


Acts ) 允许 教区 居民 以 缴纳 现金 的 方式 换取 免除 义务 劳动 。 然 而 ， 人 们 在 
那 时 已 发 现 了 另 一 种 方法 ， 这 便 是 “收费 公路 ”( turnpike ) ， 该 词 原本 指 
的 是 横 跨 在 路 上 阻挡 动 掠 者 的 障碍 物 。 它 在 1695 年 的 法 令 中 首次 被 用 来 指 
代 支 付 过 路 费 的 场所 ， 这 开创 了 道路 改良 的 新 纪元 。 鳃 利 动机 也 有 利于 公 
路 建设 。 实 业 家 可 以 设法 令 议会 通过 一 条 法 令 ， 由 他 负责 养护 道路 ， 保 持 
道路 状况 良好 ， 作 为 回报 ， 他 可 以 在 某 一 路 段 对 过 往 车 辆 征收 费用 。 这 是 
我 们 在 此 书 中 头 一 次 一 一 但 绝对 不 是 最 后 一 次 一 一 遇 到 贡 国 政府 的 一 个 引 
人 注意 的 特点 : 就 法 令 实际 执行 成 效 而 言 ， 它 明显 比 欧洲 大 陆 的 许多 “ 绝 
对 主义 国家 ”有 效 得 多 。 这 源 于 国家 立法 者 ( 议员 ) 和 地 方 执法 者 ( 治安 
官 ) 在 相当 多 的 情况 下 由 同一 人 担任 。 因 此 ， 尽 管 在 引入 道路 通行 费时 遭 
遇 了 激烈 甚至 暴力 的 抵制 ， 收 费 公 路 法 案 还 是 屹立 不 倒 。 法 案 的 有 益 影响 
很 快 就 被 人 们 察 沉 到 了 。 


fta ( Defoe A =] 法 案 的 主要 受益 者 是 乡绅 人 门 这 时 能 
i 
费 公路 法 案 。 他 们 津津 有 味 地 表决 : 18 世 纪 30 年 代 通过 了 25 条 收费 公路 
法 案 ，40 年 代 通过 了 37 条 ，50 年 代 通 过 了 170 条 ，60 年 代 也 通过 了 170 
条 。 在 1750 年 ，143 个 收费 公路 信托 基金 管理 着 5 600 干 米 的 收费 公路 ， 
到 了 1770 年 ， 则 是 500 个 基金 管理 着 2.4 万 千 米 。 这 相当 于 在 两 代 人 的 时 间 
内 修建 了 遍及 全 国 的 公路 网 络 。 收 费 公路 信托 基金 之 所 以 要 维持 道路 水 
准 ， 与 其 说 是 源 于 法 律 约束 ， 还 不 如 说 源 于 顾客 压力 。 顾 客 期 望 的 就 是 高 
速 ， 在 18 世 纪 ， 随 着 不 列 症 诸 岛 主 要 中 心 城市 间 的 旅行 时 间 一 再 减 半 ， 顾 
客 们 也 得 到 了 高 速 。1754 年 的 一 份 报纸 广告 宣称 :“ 不 管 多 么 不 可 思议 ， 
载 客 马车 实际 上 可 以 在 离开 曼彻斯特 4 天 后 抵达 伦敦 。”30 年 后 ， 竞 争 甚至 
把 这 个 “不 可 思议 ”的 时 间 又 缩短 了 一 半 。 如 下 表格 表明 了 从 伦敦 前 往外 地 
所 需 的 小 时 数 : 


表 1 1700 一 1800 年 从 伦敦 出 发 到 达 目 的 地 所 需 旅 行 时 间 (单位 : 小 时 ) 


1700 1750 1800 
巴 斯 50 40 16 
爱丁堡 256 150 60 
埃 克 塞 特 240 120 32 
曼彻斯特 90 65 33 


这 么 大 的 改变 很 难 不 引起 注意 。 以 理 查 德 .格雷 夫 斯 (Richard Graves ) 的 
小 说 《 科 卢 梅 拉 》( Columella ) 为 例 ， 该 书 同名 男 主 “观察 到 如 下 事实 ， 

他 在 引退 的 近 些 年 中 注意 到 了 若干 现象 ， 其 中 给 人 印象 最 深刻 的 是 两 地 间 
的 移动 或 者 说 运输 能 力 出 现 了 令 人 吃惊 的 进步 。 30 年 前 ， 谁 会 相信 ，' 他 


说 ，' 一 个 年 轻 人 竟 会 乘 车 去 50 干 米 外 吃 晚饭 ， 或 许 还 会 在 夜里 回去 ? 当 
然 ， 谁 又 会 说 载 客 马 车 能 在 伦敦 和 巴 斯 之 间 每 天 往来 ， 单 程 只 需 大 约 12 小 
时 一 一 而 那 在 20 年 前 公认 得 花 上 整整 3 天 ? ”客运 和 后 文 将 要 出 现 的 邮递 
的 加 速 是 最 引 人 注 目的 ， 但 货运 也 能 够 从 中 受益 。 路况 更 好 的 道路 可 以 让 
块头 更 大 、 载 重 更 重 的 马车 通行 : 在 18 世 纪 40 年 代 ， 只 有 载重 3 吨 以 下 的 
车 辆 才能 上 路 ， 而 到 了 1765 年 ， 载 重 上 限 已 经 翻 了 一 番 。 更 好 的 路 面 状 况 
也 意味 着 每 吨 货物 所 需 的 挽 冀 数目 有 所 碱 少 。 亭 利 ' 霍 黑 ( Henry Homer ) 
在 写 于 1767 年 的 书 中 宣称 :“ 一 般 而 言 ， 对 装载 谷物 、 煤 炭 和 其 他 商品 的 
车 辆 来 说 ， 目 前 所 需 的 马匹 数量 只 是 此 前 的 一 半 多 一 点 。” 到 了 1776 年 ， 
马 修 : 皮 克 福 德 ( Matthew Pickford ) 就 在 宣传 从 伦敦 到 曼彻斯特 的 快递 业 
务 了 ， 快 递 每 天 都 要 发 车 ( 周 日 除外 ) ， 还 使 用 了 他 发 明 的 “飞驰 马车 ”。 
这 样 的 行程 曾经 需要 4 天 半 时 间 ， 但 到 1815 年 已 经 缩短 到 36 个 小 时 。 


收费 公路 将 速度 与 流动 带 入 了 社会 ， 而 社会 此 前 的 特征 却 与 这 两 点 截然 相 
反 。 这 是 一 种 文化 冲击 ， 特 别 是 当下 层 人 民 开始 离开 村 庄 、 走 上 大 道 、 进 
入 城镇 ， 并 且 还 在 路 上 染 上 不 驯 的 习惯 的 时 候 ， 许 多 人 就 会 对 此 感到 泪 丧 
T. 约翰: 宾 ( John Byng ) 在 1781 年 苦涩 地 抱怨 道 : “我 囊 心 希望 把 王国 
境内 一 半 的 收费 公路 犁 个 遍 ， 公 路 已 经 给 乡村 输入 了 伦敦 的 生活 方式 ， 并 
减少 了 乡村 人 口 一 一 我 在 路 上 碰 到 过 穿着 打扮 和 斯 特 兰 德 〈Strand ) 街 的 
小 姐 们 一 样 的 挤 奶 女工 ， 奥利弗 . 戈 德 史密斯 (Oliver Goldsmith ) A K 
村 》 ( The Deserted Village) 中 的 每 一 行 字 想必 都 包含 着 悲哀 的 事实 。” 宾 
提 到 了 戈 德 史密斯 写 于 1770 年 的 诗歌 ,这 一 点 颇 为 有 趣 ， 因 为 该 诗 是 一 
已 然 消失 的 天 真 、 和 谐 的 乡村 世界 的 挽歌 ， 现 代 化 的 力量 将 居民 逐 出 乡 
村 ， 使 他 们 面临 城市 的 混乱 与 收 恶 。 


运输 革命 还 带 来 了 其 他 令 人 不 快 的 副作用 ， 在 这 些 副作用 当中 ， 令 同时 代 
的 人 们 怀疑 革命 是 否 值 当 的 是 犯罪 和 拥堵 。 就 像 计 算 机 既 能 解决 犯罪 ， 也 
能 导致 更 多 的 罪行 发 生 一 样 ， 更 好 的 路 况 既 提升 了 社会 控制 能 力 ， 也 为 犯 
罪 分 子 创造 了 新 的 机 遇 。 收 费 站 是 人 们 需要 缴纳 硬 通货 的 地 方 ， 因 而 时 常 
遭 到 抢劫 。 路 上 的 旅行 者 越 多 ， 冒 出 来 让 他 们 停车 交 钱 的 动 菲 也 就 越 多 。 
迪克 . 特 平 (Dick Turpin ) 于 1739 年 在 约克 城 外 的 纳 夫 斯 迈 尔 

( Knavesmire ) 被 绞 死 ， 围 绕 特 平和 他 的 母 马 黑 贝 丝 ( Black Bess ) 产生 
了 不 少 传说 ， 这些 传说 概括 了 更 好 的 道路 条 件 带 来 的 窑 新 职业 机 遇 。 由 于 
公路 已 经 让 人 们 觉得 自己 值得 拥有 私家 马车 ， 城 镇 也 开始 受到 交通 拥堵 的 
困扰 ， 伦 敦 的 拥堵 尤为 严重 ， 在 1762 年 全 英格兰 共有 2 万 辆 载 客 马车 纳税 
营业 ， 其 中 1/3 都 在 伦敦 。 福 雅 : 德 : 圣 丰 称 他 不 愿 在 晚上 7 点 离开 约瑟夫 : 班 
克 斯 ( Joseph Banks ) 咽 士 的 宅 孵 ， 便 同时 揭示 了 这 两 种 现象 ， 因 为 7 点 
是 众所周知 的 动 匪 活跃 时 段 。 然 而 有 人 向 他 保证 ， 当 天 是 星期 天 ， 他 可 以 
仗 着 人 多 势 众 保证 自身 安全 ， 因 为 许多 白天 前 往 乡 下 的 伦敦 人 这 时 也 会 乘 
车 回 家 。 


假若 福 雅 . 德 : 圣 丰 的 东道 主 居住 在 里 斯 本 、 阿 尔 梅里 亚 (Almerfa ) KEE 
勒 莫 (Palermo) ， 更 不 用 说 华沙 或 莫斯科 ， 他 对 动身 就 会 无 比 迟 疑 了 。 
总 体 而 论 ， 欧 洲 境 内 道路 的 路 况 和 安全 保障 存在 自 北 而 南 、 自 东 而 西 的 梯 
度 变 化 。 在 欧洲 南部 边缘 地 带 ， 当 地 人 修造 优良 道路 与 其 说 是 出 于 经 济 的 
考量 ， 还 不 如 说 是 出 于 军事 或 夸耀 的 需求 。 理 查 德 . 特 威 斯 ( Richard 
Twiss ) 在 1772 年 抵达 里 斯 本 后 发 现 ， 从 该 国 首都 到 辛 特 拉 ( Cintra ) = 
pE] ( Tagus/Tajo ) FON SMA (St Julian/São Julião ) BE 
有 一 条 很 好 的 铺 石 道路 。 然 而 ， 当 他 启程 前 往 波尔图 (Porto) 时 ， 缺 陷 
颇 多 的 道路 很 快 就 导致 他 那 辆 两 轮 轻便 马车 得 要 两 个 小 人 各 自 扶 住 一 边 才 
能 避免 翻车 ， 他 自己 在 大 部 分 路 段 上 也 得 步行 。 路 旁 的 尖 桩 上 挂 着 拦路 动 
菲 们 被 割 下 的 头颅 ， 这 一 场景 也 无 助 于 提升 路 人 的 信心 。 在 前 往 西班牙 边 
境 途 中 ， 特 威 斯 生 动 地 描述 了 伊比 利 亚 之 旅 的 艰苦 之 处 : 


我 们 过 了 蒙 德 古河 (Mondego ) 上 的 一 座 三 孔 桥 。 除 了 拉 车 的 又 子 之 
外 ， 还 得 加 上 两 头 牛 来 帮忙 。 当 我 们 到 了 山顶 后 ， 就 得 让 又 子 吹 上 一 
个 小 时 ， 之 后 过 了 一 座 单 孔 桥 ， 从 那 时 起 ， 道 路 变 得 尤为 危险 ， 得 从 
路 松 的 石 块 、 深 厚 的 黏 士 、 打 滑 的 陡坡 上 通过 。 又 子 时 常 跌倒 ， 小 路 
崎 岷 ， 雨 下 得 很 大 ， 等 我 们 到 达 维 纽 萨 (Vinhosa ) 时 ， 天 已 经 很 黑 
了 ， 我 们 在 那 住 进 了 最 糟糕 的 旅店 ， 之 前 和 之 后 都 没 碰 到 过 这 么 差 
的 。 旅 店 里 只 有 一 间 房 ， 房 里 满 是 人 。 他 们 用 湿 木 头 在 屋子 中 央 点 起 
了 一 大 堆 火 ， 而 且 ， 由 于 屋 里 没有 烟 狠 ， 烟 只 能 从 门窗 排出 去 。 我 和 弄 
到 了 一 些 干草 ， 把 它们 放 到 一 个 大 箱子 顶 上 ， 用 斗篷 早 住 全 身 ， 穿 着 
所 有 衣服 陷入 沉睡 ， 我 的 脑袋 则 探 出 窗口 一 半 ， 以 防 窒息 。 


有 了 在 葡萄 牙 的 经 历 后 ， 特 威 斯 心 境 有 所 改变 ， 对 他 在 西班牙 碰 到 的 事物 
也 更 宽容 了 。 从 圣 伊 尔 德 丰 索 (San Ildefonso ) 到 马德里 的 道路 给 他 留 下 
了 尤为 深刻 的 印象 ， 这 条 路 可 容 5 辆 车 并 行 ， 瓜 达 拉 马 山脉 ( Sierra de 
Guadarrama ) 的 山口 还 有 他 离开 英国 后 第 一 次 看 到 的 收费 公路 。 从 埃 斯 
科 里 亚 尔 ( Escorial ) 修道 院 到 马德里 的 旅程 有 50 干 米 ， 但 在 又 子 轮班 拉 
车 的 状况 下 ， 可 以 用 四 轮 邮 车 在 4 小 时 内 走 完 。 特 威 斯 对 此 高 度 赞赏 ， 认 
为 它 足 以 与 英国 国内 的 车 速 媲美 。 然 而 ， 他 并 不 是 唯一 一 个 注意 到 以 下 事 
实 的 旅客 : 这 类 旗舰 级 道路 是 为 了 方便 王室 成 员 和 宫廷 人 员 出 行 修造 的 ， 
他 们 每 年 1 月 去 埃 尔 帕 多 (El Pardo ) ，4 月 去 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez) , 
6 月 回 马德里 ，7 月 去 圣 伊 尔 德 丰 索 ，10 月 去 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ，11 月 
再 回 马 德里 。 换 名 话说， 能 够 腾 出 来 用 于 道路 建设 的 经 费 大 多 被 奉献 给 了 
最 上 层 精英 。 法 国旅 行者 布尔 古 安 (Bourgoing ) 骑士 发 现 ， 从 阿兰 胡 埃 
斯 到 马德里 的 道路 “可 以 与 欧洲 任何 优良 道路 媲美 ..…. 没 有 路 能 够 比 它 
直 、 比 它 坚实 、 比 它 修得 好 ”, 可 他 也 感到 必须 补充 一 点 ， 道 路 直至 此 时 
也 未 能 从 整体 上 恢复 当地 经 济 。 当 昆 卡 省 (Cuenca ) 的 监 政 官 在 1769 年 


向 马德里 抱怨 当地 灾难 性 的 道路 状况 时 ， 他 获得 了 如 下 答复 :“ 目 前 没有 
经 费 可 以 用 于 修缮 上 述 道路 。” 


在 这 个 粗暴 回绝 的 50 年 前 ， 西 班 牙 波 旁 王朝 的 第 一 位 国王 费 利 佩 五 世 
(Felipe V，1700 一 1746 年 在 位 ) 颁布 了 一 条 见长 的 救 令 ， 当 时， HEIR 
想 建 立 连接 首都 和 王国 四 角 的 道路 网 络 。 第 二 块 法 律 基石 是 卡 洛斯 三 世 

( Carlos II，1759 一 1788 年 在 位 ) 于 1767 年 颁布 的 救 令 ， 它 命令 修建 “ 王 
家 大 道 ”, 这 是 西班牙 自 罗 马 时 代 后 第 一 次 出 现 铺 石 路 面 的 公路 。 一 定 程 
度 的 改良 显然 还 是 存在 的 ， 例 如 ， 到 了 18 世 纪 末 期 ， 人 们 可 以 乘坐 公共 马 
车 从 马德里 前 往 巴 塞 罗 那 ( Barcelona ) 或 加 的 斯 ( Cadiz ) 。 杰 出 的 经 济 
史学 家 海 梅 . 比 森 斯 : 比 韦 斯 (Jaime Vicens Vives) 曾 断 言 ， 大 道 网 络 到 
1800 年 全 长 已 经 有 1 万 千 米 ， 但 人 们 必然 会 为 此 种 语 境 下 的 “大 道 ? 是 否 有 
意义 而 感到 疑惑 。 太 多 的 同时 代 证 据 表 明 ， 西 班 牙 的 客运 依然 十 分 困难 ， 
货运 则 时 常 不 能 完成 。 就 连 秉持 乐观 态度 、 总 是 热烈 赞美 波 旁 王朝 成 就 的 
布尔 古 安 也 承认 ， 降 十 让 安达 卢 西 亚 (Andalucia ) 的 道路 根本 无 法 通 

行 。 安 达 卢 西亚 以 北 的 布尔 戈 斯 省 (Burgos ) 的 监 政 官 则 报 称 :“ 我 看 到 
的 道路 已 经 差 到 不 能 再 差 了 ， 只 要 几 滴 雨 就 使 其 不 能 通行 。”1774 年 ， 何 
塞 . 卡 达尔 索 (José Cadalso ) 让 他 笔下 虚构 出 来 的 摩洛哥 人 评论 道 :“ 既 然 
你 们 大 部 分 省 份 的 道路 都 这 么 差 ， 那 客车 经 常 出 故障 、 又 子 经 常 被 绊 倒 、 
行人 经 常 失 期 就 不 足 为 奇 了 。” 另 一 个 问题 则 是 始终 存在 拦路 抢 动 的 危 
险 。 自 然 ， 这 在 每 个 欧洲 国家 都 是 普遍 现象 ， 但 西班牙 这 方面 的 名 声 尤 为 
恶劣 。 当 然 ， 在 描绘 拦路 抢 动 的 诸多 画作 中 ， 一 个 西班牙 人 的 作品 无 疑 是 
最 伟大 的 ， 那 人 便 是 戈 雅 ( Goya). 


只 要 西班牙 政府 贫乏 的 资源 依然 用 在 辐射 状 道路 ， 尤 其 是 那些 通 往 王家 语 
殿 的 道路 的 建设 上 ， 西 班 牙 就 不 可 能 存在 国家 经 济 。 正 如 约翰 ` 林 奇 ( John 
Lynch ) 所 述 “西班牙 经 济 ?是 不 存在 的 ， 那 里 不 过 是 “一 个 群岛 ， 有 多 个 
自 产 自 销 的 岛屿 ， 存 在 了 几 个 世纪 的 国内 关税、 自我 满足 意识 、 糟 糕 的 道 
MARA RANI ARRE SSeS”. 由 于 初级 农产品 、 原 材 
料 、 制 成 品 通常 只 能 由 又 子 或 驴 运 输 ， 因 此 任何 地 方 经 济 活动 的 半径 都 相 
当 短 。 例 如 ， 阿尔 梅里 亚 的 小 麦 价 格 是 仅仅 80 干 米 外 的 瓜 迪 克 斯 
(Guadix) 的 两 信之 多 。 因 此 ， 当 地 人 效仿 其 他 沿海 城镇 ， 从 法 国 、 意 大 
利 力 至 非洲 进口 谷物 。 在 西班牙 的 另 一 端 , 巴 斯 克 人 从 法 国 购买 谷 

物 ,，“ 因 为 虽然 卡 斯 蒂 利 亚 ( Castile ) 的 谷物 更 便宜 ， 但 由 于 距离 远 、 路 
况 差 ， 谷物 是 运 不 过 来 的 ”。 


意大利 的 情况 更 复杂 ， 但 基本 上 是 类 似 的 。 当 代 的 地 中 海 沿岸 人 口 高 度 密 
集 ， 我 们 得 努力 想象 ， 才 能 回想 起 当地 大 体 上 无 人 居住 的 时 代 。 阿 瑟 - 扬 在 
1789 年 9 月 抵达 土 伦 (Toulon ) ， 他 惊讶 地 发 现 当 地 没有 前 往 意大利 的 定 
期 客运 班车 :“ 对 一 个 习惯 于 无 数 车 辆 在 英格兰 到 处 飞驰 的 人 来 说 ， 这 难 


以 置信 。 这 样 的 法 国 大 城市 的 联系 与 交通 竟然 不 到 我 国 那些 小 地 方 之 间 的 
1/100 : 这 确凿 地 证 明了 他 们 缺乏 消费 、 活 动 和 生机 。?” 因 此 ， 他 被 迫 乘 船 
远 抵 “ 卡 瓦 莱 罗 ”( Cavalero ) ， 即 卡 瓦 莱 尔 湾 (Cavalaire sur Mer) , # 

望 在 那里 能 够 设法 弄 到 运输 工具 。 然 而 就 算 穷 尽 手段 ， 他 在 当地 也 弄 不 到 
又 子 ， 最 后 ， 乐 于 助人 的 船长 派 了 3 名 船员 帮 他 把 行李 拖 到 16 千 米 开外 的 

一 个 村 子 。 他 在 那里 同样 感到 失望 ， 无 奈 之 下 只 得 雇 了 一 名 老 妇 人 和 她 的 
驴 运 输 财物 ， 他 和 那 位 老 妇 人 都 要 步行 。 


不 管 扬 的 英格兰 中 心 主 义 偏见 有 多 重 ， 他 都 还 是 一 位 公正 、 客 观 的 观察 
家 ， 能 够 找到 意大利 尤其 是 北 意大利 值得 赞美 的 事物 ， 那 里 绵延 着 能 够 几 
平 全 天 候 通 行 客 车 的 大 道 。 这 样 的 成 就 或 许 不 算 太 大 ， 但 要 知道 ， 它 起 步 
很 晚 。 直 到 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 三 世 (Vittorio Amadeo II ) 统治 时 期 ， 皮 
埃 蒙特 王国 才 修 筑 了 一 条 穿 过 腾达 山口 (Colle di Tenda ) 的 车 行道 ， 以 
连接 王国 本 土 和 它 位 于 阿尔 卑 斯 山 外 的 尼斯 (Nice ) (AES, RRR 
UA , 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 在 18 世 纪 下 半 叶 修建 了 连接 的 里 雅 斯 特 
(Trieste ) 和 维也纳 的 道路 ， 格 拉 内 里 ( Graneri ) (AB MBX RB 
E Bil, LE, BRIBES RE. SAREE... 虽然 路 程 较 长 ， 虽 然 有 天 
然 障碍 ， 虽 然 存 在 季节 性 的 冰雪 问题 ， 虽 然 总 是 北 风 劲 吹 ， 但 是 这 条 路 上 
的 交通 量 依然 很 大 ， 车 辆 川流不息 ” 在 另 一 块 哈 布 斯 堡 领 地 托 斯 卡 纳 
(Tuscany ) ， 迪 帕 蒂 (Dupaty ) 神父 发 现 从 来 航 (Leghorn ) 到 佛 罗 伦 
萨 (Florence ) 的 道路 是 “壮观 的 ”， 不 过 他 还 补充 说 离开 锡 耶 纳 (Siena ) 
后 ,“ 大 自然 与 利 奥 波 德 (Leopold ) 的 统治 似乎 就 终结 了 ”。 当 然 ， 他 这 
么 说 时 ， 正 要 离开 在 开明 的 利 奥 波 德 大 公 统 治 下 的 一 片 繁荣 的 邦 国 ， 进 入 
教皇 占有 的 世俗 领地 ， 而 那 是 落后 的 同义词 :“ 在 古典 时 代 的 当地 道路 

上 ， 宇 宙 各 个 角落 的 君王 和 民族 蜂拥 而 至 ， 凯 旋 的 车 辆 在 路 上 通行 ， 罗 马 
军队 在 路 上 扬 起 烟尘 ， 旅 行者 在 路 上 能 遇 到 恺 撒 (Caesar), FES 
(Cicero ) 和 奥 古 斯 都 (Augustus) ，( 而 今 ) 我 只 能 遇 到 朝圣 者 和 包 
5” 


越过 墨 西 拿 海峡 进入 西西 里 后 ， 陆 上 道路 就 更 原始 了 。 只 有 首都 巴 勒 莫 周 
围 有 几 千 米 的 铺 石 路 面 ， 除 此 之 外 ， 陆 上 通行 的 唯一 方式 就 是 走 通行 骤 子 
的 小 道 或 牧 畜 道 (trazzere) ， 也 就 是 牧羊 人 让 绵羊 走 的 路 。 从 西部 的 特 

拉 帕 尼 ( Trapani) 到 东部 的 墨 西 拿 距离 大 约 有 350 干 米 ， 但 这 段 陆 上 行程 
通常 得 走 上 3 个 星期 。 事 实 上 ， 当 雨季 到 来 后 ， 岛 上 其 他 部 分 到 墨 西 拿 的 

道路 无 法 通行 就 是 常事 了 当然 海路 是 个 例外 。 英 国旅 行者 托马斯 . 布 兰 
德 ( Thomas Brand ) 牧师 在 1792 年 记录 如 下 :“ 从 巴 勒 莫 出 发 ， 得 益 于 某 
位 主教 的 富有 和 公德 心 ， 大约 有 26 和 干 米 的 路 况 非常 好 ， 除 此 之 外 ， 路 就 崎 
疏 不 平 ， 或 是 陡坡 ， 或 是 烂泥 。 整 个 乡村 没有 一 辆 车 ， 道 路 就 是 让 一 头 又 
子 通 行 的 小 径 。” 丹 尼斯 :麦克 :史密斯 (Denis Mack Smith ) 是 研究 这 一 时 
期 西西 里 的 最 杰出 历史 学 家 之 一 ， 他 曾 对 此 做 了 如 下 评论 :“ 合 适 的 公路 


网 络 会 比 其 他 任何 改革 在 更 大 程度 上 改变 经 济 、 政 治 旋 至 道德 状况 。” 政 
府 也 认可 这 一 点 ， 在 18 世 纪 70 年 代 指 派 一 名 军 方 工程 师 筹 划 修筑 从 巴 勒 莫 
到 卡 塔 尼 亚 (Catania ) 的 大 道 。 事 实证 明 ， 他 的 任务 是 令 人 绝望 的 ， 无 论 
城镇 还 是 贵族 领主 都 发 起 游说 ， 想 让 大 道 从 自己 门 前 经 过 。 有 位 观察 者 讽 
刺 说 ， 可 以 从 供职 于 顾问 委员 会 的 领主 名 字 中 推断 出 道路 走向 。 因 此 ，18 
世纪 末 的 “西西 里 依然 没有 一 条 值得 一 提 的 道路 ”( 麦克 :史密斯 语 ) ， 和 18 
世纪 初时 一 样 。 


不 论 是 像 阿 瑟 . 扬 或 迪 帕 蒂 神父 (而且 与 他 们 类 似 的 评论 可 以 随意 找到 ) AB 
样 的 当时 的 人 物 ， 还 是 像 保 罗马 克 里 ( Paolo Macry ) 或 丹尼斯 -麦克 : 史 密 
斯 那样 的 现代 史学 家 ， 在 他 们 对 意大利 道路 的 严厉 批判 中 ， 总 是 缺少 一 个 
重要 领悟 : 在 河 边 耐心 等 待 洪水 退去 的 皮 埃 蒙特 商人 ， 或 是 把 橄榄 装 上 驴 
背 运 往 市 场 的 西西 里 农民 ， 都 没有 去 过 英国 。 他 们 从 未 见 过 令 旅 行 时 间 减 
半 、 创 建 了 全 国 市 场 的 收费 公路 或 公共 马车 。 他 们 并 不 知道 自己 是 落后 
的 。 而 且 ， 当 人 们 评判 17、18 世 纪 的 状况 时 ，“ 落 后 ”难道 始终 是 一 个 恰当 
概念 吗 ? 诚然 ， 人 们 可 以 立刻 认同 全 国道 路 网 络 能 够 极 大 地 提高 生产 力 、 
预期 寿命 ， 还 能 带 来 许多 经 济 、 政 治 利益 ， 然 而 ， 这 难道 就 是 整个 故事 
吗 ? 回顾 上 文选 段 中 阿 瑟 . 扬 的 势利 或 是 奥利弗 . 戈 德 史密斯 的 怀旧 之 情 ， 
他 们 对 现代 性 中 的 流动 性 产生 的 怀疑 ， 或 许可 以 在 狂乱 、 拥 挤 、 令 人 处 于 
玻 离 之 境 的 21 世 纪 的 世界 中 得 到 赞许 的 回应 。 


如 果 南 欧 路 况 的 批评 者 们 去 欧洲 东部 边缘 旅行 ， 他 们 就 会 有 充裕 的 时 间 去 
想 出 更 严厉 的 描述 了 。 俄国 境内 就 连 最 好 的 干线 大 道 都 是 用 履 上 沙子 或 砾 
石 的 树干 建成 的 ， 一 下 十 就 无 法 通行 。 彼 得 大 帝 (Peter the Great ) 在 这 
一 领域 的 主要 成 就 是 自 1718 年 开始 修建 从 圣彼得堡 (St Petersburg ) 到 莫 
斯 科 的 笔直 大 道 。 就 算 天 气 好 ， 车 辆 行驶 速度 也 还 是 比 走路 略 慢 。 在 这 一 
时 期 俄罗斯 帝国 的 辽阔 疆域 里 ， 找 不 到 一 条 铺 上 矿石 的 道路 。 亚 历 山大 . 尼 
古 拉 耶 维 奇 . 拉 季 谢 夫 (Aleksandr Nikolaevich Radishchev ) 的 史诗 《从 
圣彼得堡 到 莫斯科 旅行 记 》 (A Journey from St Petersburg to Moscow ) it 
录 如 下 :“ 当 我 从 彼得 堡 出 发 时 ， 我 误 以 为 自己 将 在 最 好 的 道路 上 奔驰 。 
每 个 曾 跟随 于 皇帝 身后 、 在 那 条 路 上 行进 的 人 都 会 那么 想 ， 但 这 只 持续 了 
很 短 一 段 时 间 。 人 尘土 覆盖 着 道路 ， 让 它 在 干燥 天 气 下 保持 平坦 ， 可 在 软化 
路 面 的 夏 雨 侵蚀 下 ， 道 路 就 成 了 泥 党 沼泽 ， 无 法 通行 。” 


在 神圣 罗马 帝国 ， 关 于 路 况 的 类 似 抱怨 在 整个 18 世 纪 里 都 能 找到 ， 不 过 ， 
那里 也 有 一 些 路 况 改善 的 证 明 。 至 少 有 些 诸侯 国 开始 颁布 养护 主要 道路 的 
章程 : BS (Baden ) 是 在 1733 年 ， 符 腾 堡 ( Wiirttemberg ) 是 在 1737 
年 ， 黑 森 一 卡 塞 尔 ( Hessen-Kassel ) 是 在 1746 年 ， 特 里 尔 (Trier ) 选 帝 
修 国 是 在 1753 年 ， 科 隆 (Cologne ) 选 帝 侯 国 的 威 斯 特 伐 利 亚 

( Westphalia ) 领土 是 在 1769 年 ， 萨 克 森 一 魏 玛 ( Saxony-Weimar ) 是 在 


1779 年 ， 萨 克 森 选 帝 候 国 是 在 1781 年 ， 巴 伐 利 亚 (Bavaria ) E1790 
年 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 名 单 上 没有 普鲁士 ， 据 说 腓 特 烈 大 帝 (Frederick 
the Great， 即 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 ) 曾 认 为 ， 旅 行者 们 在 他 的 属地 上 被 
人 迫 停留 的 时 间 越 长 ， 他 们 不 得 已 而 为 当地 经 济 注 入 的 资本 也 就 越 多 。 直 到 
1816 年 ， 位 于 易 北 河 以 西 的 所 有 普鲁士 领土 上 依然 只 有 略 多 于 300 干 米 的 
大 道 。 在 这 个 领域 ， 奥 地 利 人 无 疑 要 优 于 他 们 的 北方 对 手 ， 因 为 卡尔 六 世 
(Karl VI，1711 一 1740 年 在 位 ) 和 他 的 女儿 玛丽 亚 . 特 蕾 沙 ( Maria 
Theresa，1740 一 1780 年 在 位 ) 在 修建 从 维也纳 到 布拉格 、 林 茨 

( Linz ) 、 的 里 雅 斯 特 、 普 雷 斯 堡 ( Pressburg， 今 布 拉 迪 斯 拉 发 ) 的 辐射 
状 路 网 上 花费 了 大 量 时 间 和 精力 。 值 得 列 出 特别 加 以 表扬 的 其 他 路 段 还 有 
WER ( Aachen ) 一 科隆 、 米 尔 海 姆 ( Mülheim ) 一 杜 塞 尔 多 夫 

( Diisseldorf ) 、 布 鲁 赫 萨 尔 (Bruchsal ) 一 奥 格 斯 堡 一 萨 尔 茨 堡 

( Salzburg ) 一 因 斯 布鲁克 。 在 这 个 时 代 ， 甚 至 已 经 有 人 不 满足 于 只 对 旅 
途 的 不 适 发 牢 双 了 。1784 年 ， 多 产 的 作家 弗 里 德里 希 - 卡 尔 : 冯 : 莫 泽 

( Friedrich Carl von Moser) 带 着 怀旧 之 情 回顾 了 少年 时 代 ， 那 时 候 ， 人 
们 旅行 的 步伐 要 安逸 得 多 。 他 认为 这 适合 冷淡 的 德意志 人 消磨 时 光 ， 那 些 
脑子 更 热 的 法 兰 西 邻 居 才 会 受到 快速 思考 、 行 军 、 射 击 、 狩 猎 、 吃 饭 、 行 
走 、 旅 行 的 惩罚 。 莫 泽 哀叹 说 ， 现 在 那 一 切 都 向 东 传 播 过 来 了 。 他 最 近 坐 
车 行经 一 条 新 建 的 大 道 ( Chausseen ) ， 车 快 得 “几乎 让 我 形 失 了 听力 和 视 
J” 


水 路 


要 是 交通 工具 能 够 从 陆地 转移 到 水 上 ， 那 减缓 货车 与 客车 行进 速度 的 阻力 
就 会 大 大 减 小 了 ， 在 水 上 航行 可 以 借助 潮汐 和 水 流 ， 船 帆 也 可 以 利用 风 
力 。 选 择 水 路 的 旅客 能 够 免 受 剧烈 颠 往 和 水 土 不 服 之 苦 ， 可 以 乘坐 大 到 足 
以 满足 自身 享受 ( 有 机 会 和 同行 旅客 保持 一 定 距离 也 是 很 重要 的 )， 又 具 
有 规模 经 济 效益 的 船 到 达 目 的 地 。 不 过 这 只 是 理想 状态 。 实 际 情形 经 常 没 
那么 如 意 。 多 佛 尔 海峡 宽度 仅 有 34 干 米 ， 可 在 大 部 分 旅客 看 来 ， 这 上 段 行程 
实际 上 也 是 非常 漫长 的 。1777 年 ， 乔 治 . 父 斯 库 (George Ayscough ) 开始 
Ati” (Grand Tour eF 后 进展 顺和 花 了 9 个 小 
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在 上 午 8 点 登 上 了 定期 往来 的 邮 船 。 难 受 了 4 个 小 时 后 ， 每 位 旅客 都 景 了 
船 ， 不 过 加 来 总 算出 现在 视野 里 了 。 可 涨潮 已 经 过 了 ， 所 以 邮 船 还 得 在 海 
岸 边 来 回 漂移 。 最 后 ， 一 条 配备 6 支 船 桨 的 勤务 船 出 来 接 走 旅客 和 行李 ， 
可 这 时 大 海 已 经 是 波涛 测 涌 ， 这 导致 换 船 时 遇 上 了 极 大 的 困难 和 危险 。 勤 
务 船 时 常 面 临 沉 没 的 危险 ， 艾 斯 库 和 他 的 旅 伴 们 在 经 历 漫长 、 骇 人 的 最 后 
一 跃 后 ， 终 于 半死 不 活 地 登 上 海岸 ， 却 又 被 一 队 希 望 招揽 搬运 行李 活 计 
的 “破烂 汉 ” 大 军 围 住 了 。 这 样 的 经 历 并 不 罕见 ， 阿 瑟 . 扬 在 他 1789 年 6 月 5 


日 的 日 记 中 留 下 了 简短 的 记录 :“ 前 往 加 来 。 在 船上 沉思 14 个 小 时 让 人 都 
没 力气 思考 了 。 ” 另 一 位 壮 游 者 爱德华 . 赖 特 (Edward Wright ) 的 经 历 与 

此 大 相 径 庭 。 经 过 了 平淡 无 奇 的 5 个 小 时 航行 后 ， 他 便 越 过 海峡 回 了 国 ， 

可 在 这 之 前 ， 他 得 在 加 来 花 上 4 天 时 间 等 待 合适 风向 。 状 况 也 可 能 比 这 更 
fe : 1772 年 ， 理 查 德 . 特 威 斯 在 法 尔 茅 斯 ( Falmouth ) 待 了 整整 18 天 才 等 
到 风力 减弱 ， 邮 船 直到 那 时 才能 扬帆 驶 向 里 斯 本 。 


这 便 是 海路 旅行 的 问题 所 在 : 时 间 和 潮汐 不 等 人 ， 但 人 时 常 要 等 时 间 和 潮 
汐 。 从 法 国 西 海岸 的 南 特 (Nantes ) 到 波罗的海 东部 的 但 泽 (Danzig) , 
条 件 合 适 的 话 只 需 18 天 时 间 ， 平 均 耗 时 约 为 一 个 月 ， 但 到 了 和 冬季， 要 是 风 
向 转 为 东风 ， 船 只 不 得 不 在 港口 避风 ， 那 就 可 能 要 花 上 100 天 乃至 150 天 
时 间 了 。 因 此 ， 近 代 旅 行 的 主要 特征 之 一 时 间 表 一 一 便 在 海路 旅行 中 
自然 而 然 地 消失 了 。 对 18 世 纪 的 旅行 者 来 说 ， 他 们 有 难以 计数 的 时 间 花 在 
等 待 似 乎 永远 吹 不 过 来 的 风 、 了 永远 开 不 过 来 的 船上 上。 至少 在 可 预测 性 层面 
上 ， 内 河 航运 是 领先 的 。 到 了 1789 年 ， 已 经 出 现 了 从 巴黎 定期 开 出 的 “水 
上 客车 ”( coche deau) 业务 ， 在 夏季 ,“ 水 上 客车 "上午 6 时 出 发 ， 冬 季 则 
是 7 时 ， 它 们 在 周一 开 往 又 (Sens) ， 周 二 和 周 四 开 往 蒙 塔 日 

( Montargis ) 和 布 里 亚 尔 ( Briare ) ， 周 三 和 周 六 开 往 约 讷 河 (Yonne ) 
畔 欧 塞 尔 (Auxerre) ， 周 日 开 往 诺 让 (Nogent ) 。 只 要 天 气 适宜 ， 就 不 
可 能 有 比 河 运 更 愉快 的 旅行 方式 。 


不 过 ， 产 生 了 某 种 程度 上 可 与 现代 比拟 的 客运 体系 的 还 是 低地 国家 里 过 剩 
的 天 然 水 道 和 和 人工 水 道 。 荷 兰 经 济 史学 家 扬 - 德 弗 里 斯 (Jan de Vries) Æ 
构 过 17 世 纪 中 叶 从 敦 刻 尔 克 〈 当时 还 属于 西 属 尼 德 兰 ) 到 荷兰 共和 国 阿 姆 
斯 特 丹 的 一 次 旅程 。 鉴 于 当时 妇女 很 少 旅行 ， 而 且 从 不 独行 ， 所 以 那 位 旅 
客 可 以 被 假定 为 男性 。 该 旅客 遵循 惯例 ， 在 拂晓 时 分 坐 上 一 条 由 一 匹 马 拖 
电 的 载 客 驳船 (trekschuit) ， 沿 着 新 修 的 运河 前 往 奥 斯 坦 德 (Ostende ) 
附近 的 普 拉 森 达尔 (Plasschendaele ) 。 在 转 到 水 闸 另 一 边 的 另 一 条 驳船 
上 后 ， 他 能 够 及 时 抵达 布 鲁 日 (Bruges ) 吃 上 一 顿 晚饭 ， 当 天 行程 67 干 
米 。 第 二 天 ， 他 在 上 午 11 时 出 发 ， 乘 坐 驳 船 前 往 根 特 ( Ghent ) 。 这 自豪 
华 之 旅 所 乘 的 驳船 被 英国 旅行 家 托马斯 . 纽 金 特 ( Thomas Nugent ) 描述 
为 “整个 欧洲 最 引 人 瞩 目的 一 种 船 ， 因 为 它 像 是 分 成 若干 房间 的 客栈 ， 晚 
饭 时 有 非常 好 的 常规 膳食 ， 由 六 七 道 菜 组 成 ， 所 有 酒 的 价格 都 适中 ”。 驱 
币 由 4 匹 马 拉动 ， 花 了 仅仅 8 个 小 时 就 前 进 44 千 米 并 抵达 根 特 。 从 这 里 出 
发 ， 他 可 以 继续 乘坐 驳船 或 帆船 前 往 鹿特丹 ( Rotterdam ) ， 但 对 他 来 
说 ， 更 快 也 更 保险 的 旅行 方式 是 按 惯例 转 乘 马车 前 往 安 特 卫 普 
(Antwerp ) 。 在 那里 ， 他 可 以 赶 上 一 班 每 天 出 航 的 帆船 ， 乘 船 前 往 93 干 
米 外 的 多 德 雷 赫 特 (Dordrecht ) ， 这 段 旅程 大 约 需要 24 个 小 时 。 现 在 , 
由 于 往返 于 多 德 雷 赫 特 和 鹿特丹 间 的 4 艘 帆船 出 发 时 间 取 决 于 潮汐 时 间 ， 
他 遇 到 了 一 些 不 确定 性 。 不 过 ， 这 座 城 市 雇用 了 一 名 在 大 竺 上 宣布 公告 的 


职员 ， 以 确保 潜在 顾客 不 会 错过 航船 ， 所 以 ， 他 能 够 搭 上 最 后 一 班 船 ， 在 
旅程 (更 确切 地 说 是 行船 ) 的 第 四 天 晚上 抵达 鹿特丹 。 次 日 ， 他 可 以 再 度 
得 益 于 固定 时 间 表 。 他 可 以 乘坐 凌晨 5 点 出 发 的 第 一 班 鹿特丹 一 代 尔 夫 特 

( Delft) 整 点 驳船 前 往 代 尔 夫 特 ， 从 那里 转 而 前 往 莱 顿 (Leiden) ， 在 莱 
顿 再 度 换 乘 ， 最 终于 当晚 6 点 15 分 抵达 阿姆斯特丹 。 


不 管 这 段 旅程 看 起 来 多 么 复杂 ， 它 总 归 是 相对 快捷 、 和 舒适 、 廉 价 的 。 德 弗 
里 斯 估计 ， 在 西欧 的 其 他 任何 地 区 ， 类 似 长 度 的 旅程 都 会 花 上 至 少 3 倍 于 
此 的 时 间 。 人 荷兰 的 载 客 驳船 声名 远扬 : 头 一 次 前 往 西 欧 旅行 的 尼 古 拉 : 卡 拉 
姆 津 在 库 尔 兰 〈Courland ) 遇 到 了 两 个 德意志 人 ， 那 两 个 人 告诉 他 :“ 任 
何 希 望 了 解 世界 的 人 都 该 去 倚 兰 。 那 里 的 人 民生 活 美好 ， 他 们 都 乘 船 出 
T ! ?有 具备 同样 重要 象征 意义 的 是 规律 性 、 准 确 性 和 可 预测 性 。 传 统 上 , 
出 发 时 间 模 糊 的 并 不 仅仅 是 帆船 ， 因 为 客车 也 是 “在 上 午 ? 或 “在 傍晚 ?出 发 
的 。 和 荷兰 客船 有 准确 的 时 间 表 的 确 是 非 同 寻常 的 ， 已 到 了 足以 吸引 访客 评 
论 的 地 步 。 例 如 ， 英国 人 威廉 - 布 罗 姆 利 ( William Bromley ) 以 惊 姜 的 心 
情 在 1702 年 记录 如 下 :“ 船 只 十 分 严格 地 遵守 往来 时 刻 的 规定 ， 铃 声 一 响 
即刻 开 船 ， 根 本 不 等 任何 人 。” 瓦 尔 特 : 本 雅明 (Walter Benjamin ) 所 称 
的 “ 弥 赛 亚 ? 时 间 观 在 整个 中 世纪 盛行 并 延续 到 近代 早期 ， 这 样 的 准确 时 间 
表 是 对 该 时 间 概 念 的 背离 ， 但 这 只 不 过 是 更 广泛 的 背离 中 的 一 小 部 分 而 
已 。“ 弥 赛 亚 ”* 时 间 观 的 特征 是 对 历史 时 间 的 流逝 缺少 认识 ， 相 信 “ 过 去 和 未 
来 同时 出 现在 当前 的 现在 ”。 根 据 这 种 时 间 观 ， 和 希 罗 尼 穆 斯 博 斯 
( Hieronymus Bosch ) 把 《新 约 》 人 物 描绘 得 仿佛 生活 在 15 世 纪 的 布 拉 
班 特 (Brabant ) ， 保 罗 . 韦 罗 内 塞 (Paolo Veronese ) 把 《新 约 》 场 景 描 
绘 得 就 像 发 生 在 16 世 纪 的 威尼斯 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 阿 龙 . 古 列 维 奇 
( Aaron Gurevich ) 等 人 提出 ， 另 一 种 时 间 观 认为 时 间 不 再 是 周期 性 的 ， 
是 线性 的 ， 所 以 最 重要 的 象征 成 了 “时 间 之 矢 ” 而 非 “ 命 运 之 轮 ”， 换 言 
之 ， 时 间 是 有 方向 的 ， 它 不 是 无 尽 循环 的 。 


这 一 概念 变化 的 症候 和 原因 都 是 钟表 的 普及 。 再 加 上 像 倚 兰 时 间 表 那样 的 
发 展 ， 这 便 激发 出 一 种 新 的 时 间 感 一 一 “ 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 ”, 人 们 意识 
到 时 间 是 随 荐 发 展 变化 的 ， 也 是 可 以 用 历法 和 计时 器 度量 的 。“ 时 间 就 是 
金钱 ”的 概念 一 旦 确立 起 来 ， 便 意味 着 秉持 着 “我 乐意 的 时 候 才 出 发 "态度 的 
客车 公司 或 驳船 公司 注定 失败 。 威 廉 坦 普尔 ( William Temple) BIST 
1670 年 乘坐 载 客 驳船 在 荷兰 共和 国旅 行 ， 他 写 道 :“ 和 凭借 这 种 轻松 的 旅行 
方式 ， 勤 勉 的 男士 不 会 损失 任何 生意 时 间 ， 因 为 他 可 以 在 赶路 时 书写 、 进 
食 或 睡眠 ; 事实 上 ， 劳动 者 或 勤劳 之 人 的 时 间 是 所 有 国家 最 珍贵 的 东 

西 。” 上 鉴于 “时 间 预 算 ” 概 念 越 来 越 把 一 天 分 成 工作 时 间 和 休闲 时 间 ， 把 艺术 
从 日 常 活动 中 分 离 出 来 ， 这 一 变动 也 有 重要 的 文化 含义 。 正 如 我 们 将 在 后 
续 章 节 中 看 到 的 那样 ， 这 不 仅 助长 了 艺术 的 自主 权 ， 也 促进 了 它 的 神圣 
化 。 


上 文 的 短途 旅行 似乎 使 我 们 远离 了 沿 着 倚 兰 运河 缓慢 、 安 静 、 有 目的 地 稳 
步 前 进 的 马力 拖 动 的 载 客 驳船 ， 可 我 们 总 该 记 住 物质 层面 的 交通 和 符号 层 
面 的 沟通 是 密切 相关 的 ， 经 济 繁荣 是 将 二 者 绑 定 在 一 起 的 重要 因素 。 到 目 
前 为 止 ， 我 们 只 将 水 运 视 为 客运 的 手段 ， 事实 上 ， 它 们 在 运输 货物 方面 同 
等 重要 ， 甚 至 更 重要 。 陆路 的 缺陷 在 于 必须 使 用 为 数 众多 的 牲畜 ， 这 导 
任何 重 物 的 运输 费用 都 非常 昂贵 。 许 多 “道路 ?十 分 狭 窒 或 十 分 松软 ， 根 本 
无 法 使 用 有 轮 车 辆 ， 只 得 用 驮 马 或 驮 又 ， 每 头 驮 冀 至 多 能 够 承重 1/8 吨 

( 125 干 克 ) 。 在 条 件 允 许 的 情况 下 ， 单 马 拖 忠 的 货车 载重 大 约 是 驮 畜 的 5 
售 。 顶 级 “ 铺 石 ” 路 面 到 了 18 世 纪 晚 期 才 出 现 ， 而 且 在 那 时 ， 这样 的 路 面 也 
很 罕见 ， 在 这 种 路 面 状 况 下 ， 一 头 牲畜 可 以 拉动 重 达 2 吨 的 货物 。 然 而 ， 
即使 在 最 理想 的 情况 下 ， 运 输 费 用 也 会 导致 利润 持续 减少 ， 要 保持 利润 的 
话 ， 运 输 的 货物 就 必须 具有 很 高 的 价值 。 


然而 ， 如 果 货 运 可 以 从 马 背 或 货车 上 转移 到 驳船 上 ， 那 么 情况 就 会 发 生 很 
大 的 改变 。 换 成 水 路 ， 一 匹 马 就 可 以 拉动 载重 30 吨 的 河上 驳船 ， 要 是 在 更 
平 直 、 更 稳定 的 运河 上 ， 它 甚至 能 拉动 50 吨 货物 。 这 一 点 是 显而易见 、 众 
所 周知 的 。17 世 纪 末 ， 法 国 要 塞 专 家 、 技 术 治 国 论 者 沃 邦 (Vauban ) 元 
帅 自信 地 表示 :“ 只 需 6 个 人 和 4 匹 马 ， 就 能 在 状况 良好 的 水 道里 拉动 一 稻 
大 小 合宜 的 船 .…… 船 上 能 载 200 个 人 和 400 匹 马 在 普通 道路 上 都 很 难 搬运 
的 物资 。 ?同类 数字 也 适用 于 海运 。1670 年 ， 一 位 英国 作家 估计 ， 若 是 一 
艘 载重 30 吨 的 小 船 从 伦敦 开 往 布 里 斯 托 尔 (Bristol ) ， 那 就 相当 于 陆 上 
100 匹 马 的 运力 。 另 一 位 英国 观察 家 罗伯特 . 索 思 韦 尔 (Robert 
Southwell ) HESE TRENA : 在 他 看 来 ， 海 运 成 本 只 相当 于 马车 运 
输 的 1/20。 这 种 差异 的 主要 受益 者 是 商品 价值 较 低 的 大 宗 货 物 经 销 商 。 一 
个 人 用 口袋 就 能 装 不 少 钻石， 可 价值 与 之 相当 的 煤炭 或 粮食 得 用 一 支 驳船 
队 或 一 批 马 车 来 运输 。 


并 不 是 每 一 个 欧洲 国家 都 拥有 这 么 好 的 天 赐 航道 。 事 实 上 ， 航 道 的 分 布 是 
从 西北 向 东南 递减 的 。 不 列 颠 诸 岛 没有 任何 一 个 地 方 距离 海洋 超过 160 干 
米 ， 低 地 国家 则 是 水 陆 面 积 相当 。 此 外 ， 前 者 的 泰晤士 河 ( Thames ) 、 
塞 文 河 ( Severn ) 、 默 西河 (Mersey ) 、 享 伯 河 ( Humber ) 河口 ， 后 者 
的 莱茵 河 三 角 洲 都 深 深 藤 入 其 内 陆 。 法 国 经 济 史学 家 莫 里 斯 - 艾 马 尔 

( Maurice Aymard ) 估计 ， 和 荷兰 共和 国 是 欧洲 唯一 一 个 水 运 吨 位 显著 高 
于 陆运 吨位 的 国家 。 在 英国 ， 两 者 比例 大 约 是 1 : 1， 在 德意志 比例 是 

1 : 5， 但 在 法 国 是 1 : 10。 德 意志 和 法 国 间 的 对 比 乍 看 起 来 可 能 令 人 惊 
讶 ， 但 只 要 在 地 图 看 上 一 眼 就 可 明白 原因 。 与 它 的 面积 相 比 ， 德 意志 的 海 
岸 线 长 度 的 确 较 短 ， 但 是 有 若干 条 大 体 上 从 东南 流向 西北 的 能 够 通航 的 河 
流 ， 这 些 河 流 之 间 存 在 一 定 间隔 ， 它 们 分 别 是 : 莱茵 河 (Rhine) 及 其 支 
流 内 卡 河 (Neckar ) 、 美 因 河 (Main ) 、 纳 厄 河 ( Nahe ) 、 摩 泽 尔 一 萨 
尔 河 (Moselle-Saar ) 、 鲁 尔 河 (Ruhr ) 、 威 悉 河 ( Weser ) 、 易 北河 


( Elbe ) 、 奥 得 河 (Oder ) 和 维 斯 瓦 河 (Vistula ) 。 在 南 德意志 地 区 ， 多 
瑙 河 (Danube) 发 源 于 黑 森 林 ， 流 至 乌 尔 姆 (Ulm ) 并 吸纳 诸多 支流 后 即 
可 通航 ， 其 中 最 著名 的 支流 是 在 帕 绍 (Passau ) LAMA (Inn) , € 
让 多 瑙 河 的 水 量 至 少 翻 了 一 秋 。 


大 自然 赋予 法 国 更 绵长 的 海岸 线 ， 但 只 有 三 条 河流 的 通航 潜力 可 与 德意志 
诸 河 相 比 。 最 著名 的 塞纳 河 河 道 蜗 几 曲折 ， 在 近代 早期 的 条 件 下 很 难 通 
航 。 由 于 阿尔 摆 斯 山 影 响 到 河水 流量 ， 罗 讷河 (Rhone ) 往往 在 春季 流 得 
太 快 ， 夏 季 又 流 得 太 慢 ， 事实 上 ， 一 年 中 有 3 个 月 罗 讷 河 是 无 法 通航 的 。 
当时 最 重要 的 法 国 河流 是 卢 瓦尔 河 (Loire ) ， 它 从 里 昂 以 南朝 西北 方向 流 
向 奥尔良 (Orléans) ， 然 后 在 南 特 注入 大 西洋 。 然 而 ， 不 规则 的 水 流 和 
沙洲 导致 人 们 连 这 条 河 也 不 能 充分 利用 。 人 类 需要 助 自然 一 各 之 力 。17 世 
纪 的 两 个 大 工程 表明 ， 只 要 潜在 回报 足够 大 ， 就 会 激发 出 工程 所 需 的 想象 
力 、 资 本 投入 和 政治 意愿 。 在 动工 38 年 后 ， 利 用 卢 万 河 (Loing ) 和 塞纳 
河 将 巴黎 和 卢 瓦 尔 河 连接 起 来 的 新 运河 主干 道 最 终于 1642 年 完工 ， 它 始 于 
卢 瓦 尔 河畔 的 布 里 亚 尔 ， 水 位 先是 上 升 39 米 ， 而 后 下 降 81 米 ， 终 于 卢 瓦 河 
畔 的 蒙 塔 日 。1682 年 至 1692 年 ， 奥 尔 良 公 中 增 修了 第 二 条 卢 瓦 尔 河 一 卢 
万 河 运 河 ， 其 主要 目的 是 从 归 他 所 有 的 森林 里 运 出 木材 。 两 条 运河 合 在 一 
起 使 得 交通 量 增加 ， 导 致 卢 万 河 不 堪 重 负 ， 于 是 人 们 又 得 沿 着 这 条 河 新 修 
一 条 与 塞纳 河 交 汇 的 航道 。 这 些 河道 在 一 定 程 度 上 解决 了 首都 臭名 昭著 的 
供给 问题 ， 但 运输 速度 仍然 很 慢 。 由 于 需要 与 卢 瓦 尔 河 反 复 无 常 的 水 流 和 
其 他 自然 障碍 斗争 ， 这 意味 着 从 南 特 到 巴黎 的 水 运 可 能 6 ~ 8 个 月 才能 推进 
不 到 400 干 米 。 罗 杰 . 普 赖 斯 (Roger Price) 指出 ， 人 们 宁可 走 这 条 水 路 ， 
也 不 走 陆路 ， 有 力 地 证 明了 法 国 的 路 上 兄 有 多 差 。 


另 一 个 主要 工程 是 南方 运河 (Canal du Midi) ， 也 被 称 为 朗 格 多 克 运 河 ， 
它 将 大 西洋 与 地 中 海 连接 在 一 起 ， 被 一 位 世界 运河 史学 家 [ 查尔斯 : 哈 德 菲 
尔 德 (Charles Hadfield) ] 誉 为 “中 国 以 西 迄 今 为 止 建 成 的 最 伟大 运河 ， 
欧洲 17 世 纪 最 杰出 的 工程 ， 也 许 是 自 罗 马 时 代 以 来 最 伟大 的 欧洲 工程 ”。 
由 1 万 名 工作 人 员 劳 作 15 年 后 ， 运 河 于 1681 年 完工 ， 它 长 达 240 干 米 ， 有 
101 道 水 闸 ， 其 中 有 一 道 是 位 于 贝 济 耶 ( Béziers ) 的 激动 人 心 的 8 层 “ 阶 
梯 ?， 它 还 拥有 3 条 大 渡槽 、 欧 洲 第 一 条 运河 隧道 、 世 界 上 第 一 座 为 运河 供 
水 的 人 工 水 库 ， 以 及 位 于 地 中 海边 塞 特 港 ( Séte ) 的 专用 运河 港口 。 高 乃 
依 〈Corneille ) 的 确 有 理由 写 首 诗 来 庆祝 “两 海 汇聚 ”， 它 让 航海 者 不 用 再 
绕道 3 200 干 米 ， 伏 尔 泰 (Voltaire ) 也 热情 称颂 这 条 运河 “ 因 它 的 实用 、 
广阔 和 难以 建造 而 享有 荣耀 ”"。 运 河 完工 一 个 世纪 后 ， 旅 客 仍然 热衷 于 

È ; 在 1786 年 前 往 西 班 牙 途 中 ， 约 瑟 夫 : 汤 森 (Joseph Townsend ) 记录 
道 : 


第 二 天 ， 我 们 在 贝 济 耶 用 餐 ， 朗 格 多 克 运 河 不 断 将 源 自 农 业 的 财富 运 


入 城市 。 在 这 里 ， 来 自 原 商 贸 范 围 之 外 地 区 的 谷物 、 和 葡萄 酒 、 和 白兰 
地 、 橄 槛 和 油料 找到 了 现成 的 市 场 ， 哪 怕 是 遥远 国度 的 物产 都 能 够 以 
微小 的 运输 成 本 供应 这 一 地 囊 。 


阿 瑟 . 扬 在 次 年 补充 说 :“ 这 是 我 在 法 国 看 到 的 最 好 的 景象 。 在 这 里 ， 路 易 
十 四 你 真 的 很 伟大 ! 在 这 里 ， 你 用 慷慨 和 善良 的 手 为 人 民 带 来 便利 和 财 
富 ! ”重要 的 是 ， 这 个 伟大 的 工程 起 初 并 非 政 府 项 目 。 该 计划 来 自 皮 埃 尔 
一 保罗 .里 凯 (Pierre-Paul Riquet) ， 他 在 运河 旁 拥 有 一 座 庄园 ， 梦想 “从 
西海 到 东海 的 大 道 ” 能 够 帮助 他 把 农产品 推 向 市 场 。 幸 运 的 是 ， 他 关于 这 
个 项 目的 备忘录 传 到 了 路 易 十 四 最 得 力 的 大 臣 科 尔 贝 的 书桌 上 ， 科 尔 贝 首 
先 命令 进行 可 行 性 研究 ， 然 后 支持 了 整个 计划 。 在 工程 所 需 的 巨额 资金 
中 ， 有 750 万 利 弗 尔 来 自 中 央 经 费 ，600 万 利 弗 尔 来 自 朗 格 多 克 
(Languedoc ) 三 级 会 议 ， 而 里 凯 本 人 也 筹集 了 200 万 利 弗 尔 。 


里 凯 在 他 的 伟大 项 目 完工 前 6 个 月 破产 、 去 世 。 他 的 命运 象征 着 法 国 “ 运 河 
时 代 ” 的 终结 而 非 开 始 。 经 过 一 个 世纪 的 相对 停滞 ， 路 易 十 六 统治 时 期 ， 
运河 修建 速度 开始 回升 ， 但 3 个 重大 项 目 直 到 1789 年 都 没有 完成 ， 只 有 旨 
在 连接 巴黎 与 地 中 海 、 长 达 50 千 米 的 勃 民 第 运河 (Canal de Bourgogne ) 
在 1793 年 完工 。 到 了 1810 年 ， 圣 康 坦 (Saint-Quentin ) 运河 的 开通 才 标 
志 法 国 重 回 欧洲 运河 建设 前 治 。 在 其 他 地 方 ， 运 河 建设 还 有 很 多 。 在 人 符 兰 
共和 国 ， 由 于 供水 充裕 、 地 势 平 坦 ， 运 河 修建 成 本 较 低 ， 而 人 口 密度 又 导 
致 水 运 需求 增加 ， 因 此 在 17 世 纪 中 叶 出 现 了 名 副 其 实 的 “运河 热 ”( 德 弗 里 
斯 语 ) 。 在 勃 兰 登 堡 ， 尽 管 城市 密度 与 和 荷兰 不 同 ， 但 流速 缓慢 、 易 于 通航 
的 河流 有 利于 运河 网 络 的 建设 。17 世 纪 60 年 代 ， 大 选 帝 修 腓 特 烈 .威廉 

( Frederick Wilhelm ，1640 一 1688 年 在 位 ) 重建 了 一 条 长 达 40 千 米 的 运 
河 ， 将 施 普 雷 河 ( Spree ) 与 奥 得 河 连接 起 来 ， 从 而 吸引 西里 西亚 
(Silesia) 的 贸易 通过 柏林 ， 经 汉堡 (Hamburg ) 进入 北海 。 选 帝 侯 不 仅 
亲自 为 这 一 工程 提供 资金 ， 还 为 柏林 的 起 重 机 、 码 头 和 其 他 辅助 设备 掏 了 
腰包 。 米 尔 罗 塞 (Millroser ) 运河 让 柏林 开始 主导 德意志 东北 部 的 经 济 ， 
一 位 历史 学 家 [ 金 特 . 福 格 勒 (Günther Vogler) ] 盛赞 这 是 “德意志 诸侯 
在 经 济 学 领域 的 第 一 桩 伟大 事迹 ”。 大 选 帝 侯 的 儿子 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 腓 特 
烈 一 世 ( Frederick I , 1688 一 1713 年 在 位 ) 于 1701 年 获得 国王 称号 后 成 
为 第 一 位 “在 普鲁士 的 国王 ”( King in Prussia) ， 在 他 治 下 ， 运 河 有 了 进 
一 步 的 发 展 ， 这 意味 着 到 了 18 世 纪 初 ， 已 有 3 条 德意志 大 河 一 一 威 悉 河 、 
易 北 河和 奥 得 河 一 一 通过 运河 连 为 一 体 。 


随 着 西欧 和 南欧 人 口 的 增长 ， 这 些 地 方 对 东欧 谷物 的 需求 也 在 增加 。 
此 ， 经 济 发 展 促进 了 水 运 条 件 的 持续 改善 。 腓 特 烈 大 帝 很 清楚 运河 的 效 
用 ， 他 在 1752 年 的 《政治 遗嘱 》 中 便 阐明 了 这 一 点 。 在 他 早年 统治 时 期 ， 
新 修 的 普 劳 恩 (Plauen ) 运河 为 哈弗 尔 河 ( Havel ) 下 游 的 大 弯 提 供 了 捷 


径 ， 翻 修 的 菲 诺 ( Finow ) 运河 则 改善 了 通过 柏林 的 第 二 大 河 哈 维尔 河 与 
奥 得 河 间 的 航道 。 除 此 之 外 ， 运 河 还 极 大 地 促进 了 易 北 河畔 的 马 格 德 堡 

( Magdeburg ) 和 奥 得 河口 的 斯 德 了 ( Stettin ) 之 间 的 交通 。 腓 特 烈 大 帝 
声称 ， 向 东 普 鲁 士 、 波 美 拉 尼 亚 和 西里 西亚 运输 盐 这 样 的 大 宗 货物 用 时 可 
比 过 去 减少 一 周 ， 而 来 自 俄罗斯 的 皮革 之 类 的 原材料 可 以 从 斯 德 本 输入 ， 
而 后 沿 运 河和 天 然 河 道 运 到 马 格 德 堡 ， 在 那里 变 为 制 成 品 ， 输出 到 德意志 
其 他 地 区 。 建 于 1772 一 1775 年 的 布 龙 贝 格 ( Bromberg ) 运河 连接 了 奥 得 
河 与 维 斯 瓦 河 ， 令 普鲁士 内 河 航道 网 络 向 东 跃 进 ， 从 而 完成 了 从 东 普 鲁 士 
延伸 到 北海 的 航道 链条 。 腓 特 烈 大 帝 在 其 统治 末期 富有 远见 地 发 展 水 运 ， 
为 普鲁士 的 繁荣 与 权力 提供 了 远 多 于 过 去 的 资源 。1772 年 ， 他 授权 一 家 荷 
兰 公司 将 煤炭 沿 鲁 尔 河 运往 与 莱茵 河 交 汇 处 的 一 个 小 港口 。 这 个 港口 当时 
仅仅 被 称 为 “ 洪 贝 格 ( Homberg ) 码头 ”， 最 终 则 易 名 为 “ 鲁 尔 奥 

寺 ”( Ruhrort ) ， 它 将 成 为 欧洲 最 大 的 内 河 港口 ， 也 是 欧洲 工业 化 程度 最 
高 地 区 的 出 口 。 当 腓 特 烈 大 帝 在 1786 年 去 世 时 ， 他 的 国家 拥有 神圣 罗马 帝 
国 1 000 干 米 人 工 水 道中 的 85% 以 上 ， 但 连 一 条 铺 石 路 面 的 大 道 都 没有 。 
报 界 人 士 舒 巴特 (Schubart ) 的 确 有 理由 号 召 访客 们 将 目光 从 可 民 的 陆路 
转移 到 宏伟 的 水 路 上 。 


相 比 之 下 ， 大 不 列 颠 的 运河 建设 速度 赶不上 法 国 、 荷 兰 甚至 普鲁士 ， 部 分 
原因 在 于 它 有 可 以 替代 人 工 水 道 的 自然 水 道 。 英 国 拥有 绵长 的 海岸 线 ， 治 
海运 输 吨 位 在 17 世 纪 增 长 了 2/3。 通 过 建造 水 阅 、 路 浚 河道 和 清除 障碍 
物 ， 河 流通 航 长 度 也 增加 了 ， 从 1660 年 的 大 约 1 120 千 米 增加 到 1700 年 的 
1 440 干 米 ，18 世 纪 20 年 代 又 达到 1 760 干 米 ， 换 句 话说 ， 在 仅仅 半 个 多 世 
纪 里 就 几乎 增长 了 60%。 到 了 1650 年 ， 泰 晤 士 河上 的 大 量 驶 船 可 以 远 抵 牛 
津 (Oxford) ， 一 代 人 之 后 ， 威 尔 士 浦 ( Welshpool ) 下 游 的 塞 文 河 均 可 
通航 。 然 而， 海运 和 河 运 也 不 无 问题 。 虫 时 和 水 浸 融 来 的 损失 长 期 困扰 人 
们 ， 周 期 性 的 海上 战争 一 一 先是 与 荷兰 人 ， 后 是 与 法 国人 一 一 则 让 毫 无 抵 
抗 能 力 的 小 型 沿海 商船 容易 遭 到 私 掠 船 的 攻击 。 这 些 商船 当然 可 以 加 入 由 
海军 护航 的 船 队 ， 但 这 就 得 以 延迟 为 代价 了 ， 船 队 要 精打细算 ， 等 到 集结 
起 来 的 商船 达到 一 定数 量 后 才 会 出 航 。 


河流 同样 存在 局 限 性 ， 最 严重 的 问题 是 它们 无 法 根据 人 类 不 断 变化 的 需要 
改变 流动 方向 ， 这 只 能 由 运河 完成 。 英 国 的 “运河 时 代 ? 比 和 荷 兰 “ 运 河 热 ? 晚 
了 一 个 世纪 。 典 型 的 是 布 里 奇 沃 特 (Bridgewater ) 公事 修建 的 运河 ， 这 
条 运河 于 1761 年 开通 ， 其 目的 在 于 从 公事 位 于 沃 斯 利 (Worsley ) 的 矿山 
将 煤炭 运往 正在 迅速 发 展 的 曼彻斯特 。 它 广为人知 的 成 功 促成 了 许多 类 似 
项 目 。 布 里 奇 沃 特 的 工程 师 詹 姆 斯 - 布 林 德 利 (James Brindley ) 制订 了 一 
个 宏伟 的 计划 ， 他 打算 修筑 将 默 西河 与 特 伦 特 河 (Trent ) 在 怀 尔 登 
(Wilden ) 的 渡口 连接 起 来 的 “大 干线 ”( Grand Trunk) ， 从 而 贯通 英 格 
兰 的 西海 岸 和 东海 岸 。 此 外 ， 这 还 可 以 向 中 部 地 区 及 当地 制造 商 开放 进出 


口 市 场 。 随 着 泰晤士 河和 塞 文 河 间 的 联系 进一步 增强 ， 人 们 到 了 18 世 纪 晚 
期 可 以 通过 全 国 性 的 内 河 航道 系统 轻松 抵达 王国 的 任何 一 个 地 方 。 英 格 兰 
也 不 是 三 个 王国 中 唯一 从 中 受益 的 : 1790 年 ， 苏 格 兰 修建 了 连接 福 斯 河 
(Forth ) 和 克 莱 德 河 (Clyde) 的 运河 ，1804 和 年， 爱尔兰 开通 了 从 都 柏林 
到 香农 ( Shannon ) 的 运河 。 这 一 切 发 生得 很 快 ， 快 得 让 人 能 感知 到 这 种 
变化 ， 在 追求 经 济 繁荣 、 粉碎 自然 障碍 的 过 程 中 ， 这 样 的 变化 让 人 们 生出 
一 种 战 无 不 胜 的 感觉 。1780 年 ， 托 马 斯 彭 南 特 ( Thomas Pennant ) 从 切 
斯 特 (Chester ) 前 往 伦 敦 旅行 ， 他 在 斯 通 菲 尔 德 〈Stonefield ) tif LAF 
线 渡 模 时 备 感 惊奇 : 


壮观 的 运河 工程 和 我 所 走 的 道路 平行 ， 它 是 东西 两 洋 的 通道 ， 旨 在 令 
王国 的 两 边 能 共享 两 地 的 物产 。 在 其 他 国家 ， 地 形状 况 让 他 们 能 够 轻 
松 完成 此 类 设计 。 埃 及 和 荷兰 都 是 平坦 的 ， 依 靠 工 人 的 手 便 可 完成 。 
我 们 有 抱负 的 天 才 则 嘲弄 天 然 障碍 ， 困 难 只 能 激发 我 们 的 热情 。 我 们 
的 渡槽 从 一 度 令 人 艳羡 的 河流 上 方 通过 ， 河 流 现 已 沦落 到 仅 有 导航 用 
途 。 我 们 填 平 谷地 ， 我 们 打通 山脉 。40 年 前 的 先知 怎 会 预测 到 将 有 载 
重 25 吨 的 船 在 斯 通 菲 尔 德 航行 ? 可 现在 的 情况 正 是 如 此 。 


在 欧洲 ,还 有 三 个 大 工程 值得 一 提 。 丹 麦 于 1777 年 启动 横 穿 北海 一 波 罗 的 
海地 峡 的 运河 工程 ， 它 的 成 果 最 为 丰硕 。 这 条 通道 利用 了 伦 茨 堡 

( Rendsburg ) 下 游 河道 均 可 通航 的 艾 德 河 (Eider ) 和 一 条 通 往 基 尔 
(Kiel) 的 运河 ， 最 终于 1785 年 完工 。 丹 麦 宣称 将 这 条 新 航道 开放 给 “ 欧 
洲 所 有 国家 ”。 在 运营 的 第 一 年 ， 共 有 453 稻 船 通过 运河 ， 到 1789 年 便 增 
加 到 1 072 艘 。 另 外 两 个 重大 项 目 由 西班牙 完成 ， 这 进一步 证 明了 当地 经 
济 的 活力 。1770 年 ， 西 班 牙 开 始 修筑 从 图 德 拉 (Tudela ) 通 往 萨 拉 戈 萨 

( Zaragoza ) 的 大 运河 ， 它 避 开 了 埃 布 罗 河 (Ebro) 无 法 通航 的 河 段 ， 打 
通 了 纳 瓦 拉 (Navarre) 及 北部 地 区 与 地 中 海 的 联系 。 除 此 之 外 ， 这 条 长 
85 千 米 的 运河 还 号 称 拥有 一 条 长 达 1.6 干 米 的 渡槽 ， 让 运河 从 哈 隆 河 
(Jalón ) 河谷 上 方 高 高 路 过。 即便 是 吹 毛 求 竟 的 约瑟夫 : 汤 森 也 对 他 于 
1786 年 在 萨 拉 戈 萨 看 到 的 工程 进展 印象 深刻 。 汤 森 表示 ， 没 有 什么 比 3 
000 名 士兵 和 农民 建造 的 水 闸 和 码头 更 完美 了 ， 不 过 他 还 是 酸 酸 地 补充 
说 ， 由 于 英国 运河 更 容 、 更 浅 ， 英国 人 可 以 用 便宜 得 多 、 有 效率 得 多 的 方 
式 完成 同样 的 工作 ，“ 但 这 样 可 部 的 运河 配 不 上 西班牙 人 的 雄心 ， 也 不 符 
合 他 的 宏伟 想法 ”。 第 二 条 运河 计划 从 塞 哥 维 亚 〈Segovia ) 通 往 比 斯 开 
(Biscay ) 湾 ， 这 条 运河 的 建设 在 同一 时 期 取得 良好 进展 ， 但 法 国 革命 战 
争 导致 它 陷 入 停顿 。 


在 欧洲 其 他 地 区 ， 由 于 地 形 复杂 ， 加 之 缺乏 资本 和 专业 技术 ， 政 府 在 这 方 
面 的 相关 利益 也 不 够 ， 因 此 各 地 的 水 运 能 力 由 变化 无 常 的 大 自然 决定 ， 大 


自然 时 而 赐予 水 源 ， 时 而 截断 水 源 。 和 葡萄 牙 的 塔 霍 河 只 有 里 斯 本 上 游 的 几 
干 米 河 段 能 够 通航 ， 再 往 下 便 会 被 岩石 和 瀑布 挡住 去 路 。17 世 纪 末 ， 有 家 
荷兰 工程 公司 提出 建议 ， 希 望 能 够 通过 曼 萨 纳 雷 斯 河 ( Manzanares/ 
Mancanares ) 打通 塔 霍 河 前 往 马 德里 的 水 路 ， 却 遭 到 断然 拒绝 ,拒绝 方 自 
满 地 评论 道 : “就 算 上 帝 愿 意 让 这 两 条 河流 通航 ， 他 也 不 愿 依 靠 人 类 的 帮 
助 。 ”缺乏 内 河 航道 也 是 哈 布 斯 堡 君主 国 在 经 济 近代 化 进程 中 面临 的 重要 
问题 。 除 去 维也纳 新 城 (Wiener-Neustadt ) 的 短 航道 和 几 项 非常 小 的 工 
程 ， 这 个 国度 没有 运河 。 从 地 图 上 看 ， 人 类 似乎 没 必 要 努力 ， 大 自然 已 经 
给 它 提 供 了 欧洲 最 大 的 河流 多 瑙 河 ， 这 条 河 自 西北 方向 流入 ， 宽 深 的 河道 
在 这 个 国家 绵延 1 000 多 干 米 ， 最 后 从 东南 方向 流出 。 可 惜 ， 在 匈牙利 大 
平原 上 ， 多 瑙 河 两 岸 是 广阔 的 沼泽 带 ， 这 让 河流 实际 上 无 法 通航 。 春 季 的 
洪水 周期 性 地 冲 毁 河岸 ， 产 生 了 沼泽 ， 导 致 多 瑙 河和 干流 在 多 数 时 候 都 无 法 
用 于 运输 重型 货物 。 要 克服 这 些 障碍 ， 就 得 兴修 排水 工程 、 开 挖 运河 ， 但 
马 札 尔 贵族 缺乏 完成 上 述 事 业 的 雄心 和 资源 。 


此 类 约束 在 俄国 影响 更 大 。 运 河 建设 所 需 资源 种 类 繁多 ， 而 俄国 只 有 劳动 
力 供应 充足 。 即 使 如 此 ， 由 于 俄国 的 资源 产地 与 输出 地 位 置 不 佳 、 距 离 遥 
远 ， 因 此 水 运 在 俄国 的 地 位 比 在 欧洲 其 他 地 方 更 重要 : 俄国 的 面包 篮 在 人 
口 最 多 的 南部 地 区 ， 最 大 的 铁 矿 位 于 乌拉 尔 山脉 (Urals) RB , ARAR 
材 产 自 北 部 ， 而 最 好 的 港口 位 于 西部 或 南部 边境 。 因 此 ， 根 据 阿 卡 狄 乌 斯 
卡 汉 ( Arcadius Kahan ) 的 说 法 ， 在 俄国 内 河 航道 上 工作 的 人 数 在 18 世 纪 
翻 了 将 近 两 番 ， 从 6 万 人 增长 到 22 万 人 。 到 了 该 世纪 末期 ， 俄 国 已 经 开辟 
了 通 向 黑海 北岸 的 道路 ， 完 全 控制 了 亚 速 海 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 1783 年 兼 
并 了 克 里 米 亚 (Crimea) ， 并 在 1787 一 1791 年 的 对 土 战争 中 成 功 地 保住 
了 战利品 ， 从 而 控制 了 4 条 向 南 流动 的 东欧 大 河 : 德 涅 斯 特 河 
(Dniester) 、 布 格 河 (Bug), RA (Dnieper), tH (Don). 

长 时 间 的 经 济 发 展 让 俄国 经 济 开始 自 北向 南 重新 定位 ， 短 短 几 年 间 ， 已 有 
港口 便 得 到 扩大 ， 新 的 港口 也 开始 出 现 。1786 年 ， 黑 海上 有 80 艘 船 悬 挂 
俄国 国旗 ，10 年 后 这 个 数字 翻 了 一 番 。 但 这 并 不 仪 仅 是 经 济 变 动 ， 还 是 地 
缘 政治 的 转折 点 ， 它 的 重要 性 可 以 与 英国 在 控制 全 球 海 洋 的 斗争 中 击败 法 
国 相提并论 ， 因 为 俄国 从 此 把 巴尔 干 和 地 中 海 都 视 为 利益 做 关 的 地 区 。 俄 
国 由 此 在 1798 年 卷 入 法 国 革命 战争 和 法 兰 西 第 一 共和 国 的 骨 溃 ， 也 由 此 卷 
入 了 19 世 纪 50 年 代 的 克 里 米 亚 战争 ， 以 及 将 奥地利 势力 逐 出 意大利 和 德 意 
志 的 斗争 ， 并 且 ， 人 们 至 少 有 理由 认为 俄国 因此 加 入 了 第 一 次 世界 大 战 。 


这 种 前 瞻 性 推断 也 许 不 太 实 际 ， 但 水 道 与 强权 政治 间 的 相互 作用 还 有 更 具 
体 的 案例 。 例 如 ， 腓 特 烈 大 帝 清 楚 地 意识 到 ，1740 年 吞并 西里 西亚 也 让 他 
控制 了 奥 得 河 ， 由 此 掌握 了 这 一 地 区 的 经 济 、 战 略 主导 权 。 波 兰 在 1772 年 
第 一 次 遭 到 瓜分 ， 其 中 相当 引 人 注 目的 是 普鲁士 借 此 控制 了 维 斯 瓦 河 下 游 
地 区 。 腓 特 烈 大 帝 在 《从 胡 贝 图 斯 堡 和 约 到 瓜分 波兰 的 回忆 录 》 


( Memoirs from the Peace of Hubertusburg to the Partition of Poland ) 一 书 
中 满意 地 写 道 ， 新 近 搜 取 的 土地 令 他 能 够 控制 波兰 的 粮食 贸易 ， 因 此 “ 普 
鲁 士 这 个 国家 不 会 再 害怕 短缺 和 饥荒 了 ”。 


海天 与 税 卡 


运输 业 在 不 列 颠 诸 岛 享有 的 一 个 重要 优势 是 当地 没有 内 部 关税 壁垒 或 税 卡 
(收费 公路 除外 ) 。 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 海 关 和 税 卡 无 处 不 在 ， 尤 其 是 在 
现金 难以 流入 的 乡村 ， 过 路 商人 成 了 诱 人 的 目标 。 当 商人 们 越过 边界 ， 进 
入 某 座 城镇 、 越 过 某 条 河流 、 走 过 某 座 桥 粱 、 爬 上 基 个 山口 或 者 通过 其 他 
什么 要 点 的 时 候 ， 常 会 遇 到 有 人 收费 。 例 如 ， 莱 茵 河 是 世界 上 最 好 的 天 然 
水 道 之 一 ， 即 使 在 铁路 和 高 速 公路 的 时 代 到 来 后 ， 河 上 依然 到 处 是 驳船 。 
然而 在 旧制 度 时 代 ， 人 类 轻 茂 地 拒绝 了 大 自然 的 赠礼 。 在 巴塞 尔 (Basel ) 
和 鹿特丹 之 间 至 少 有 38 处 海关 ， 由 19 个 不 同 当 局 管理 。 普 法 尔 菊 

(Pfalz) 选 帝 侯 拥有 其 中 7 个 关口 ， 科 隆 选 帝 侯 也 有 5 个 。 因 此 ， 在 科隆 购 
买 200 袋 盐 得 花 上 400 塔 勒 (taler) ， 当 这 批 货 物 被 运 到 美 因 河畔 法 兰 克 
福 ( Frankfurt am Main) 时 ， 其 价格 已 上 升 到 712 塔 勒 ， 而 在 差价 当中 ， 
关税 占 到 了 3/4。 这 还 没 算 上 每 行船 几 千 米 就 被 迫 停 下 来 接受 检查 、 估 
价 、 征 税 所 浪费 的 时 间 。 人 德意志 西部 的 这 种 情形 算 不 上 特殊 : 皮尔 纳 

( Pirna ) 和 汉堡 之 间 的 易 北 河上 有 35 个 关口 。 由 于 神圣 罗马 帝国 权力 分 
月 离 析 和 根深 蒂 固 的 政治 、 宗 教 分 歧 ， 关 税 同盟 几乎 毫 无 前 景 ， 反 例 倒 是 
有 : 1777 年 ， 黑 森 一 卡 塞 尔 方 伯 与 科隆 市 之 间 的 争端 导致 莱茵 河 全 面 停航 
3 个 月 之 久 。 


政治 上 的 统一 也 不 能 保证 贸易 自由 。 在 哈 布 斯 堡 君主 国 里 ， 不 仅 各 省 边界 
上 有 税 卡 ， 每 个 省 份 内 部 也 都 设 有 税 卡 ， 设 立 税 卡 的 有 君主 、 等 级 会 议 、 
修道 院 ， 甚 至 还 有 个 人 。 行 省 高 级 官员 往往 是 现行 体制 的 主要 受益 者 ， 极 
度 缺 乏 改 革 执 情 ， 就 连 废除 最 糟糕 的 异常 税 卡 并 引入 标准 化 度量 ， 也 得 依 
靠 约 瑟 夫 二 世 (Joseph I) 及 其 开明 官僚 的 钢铁 意志 。1775 年 ， 约 瑟 夫 二 
世 废 除了 西部 领土 ( 奥地利 世袭 领地 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ) 上 的 所 有 内 
部 税 卡 一 一 征收 养路 费 的 税 卡 除外 。 即 使 如 此 ， 幕 罗 尔 ( Tyrol ) 、 德 意志 
西南 部 领地 和 奥 属 尼 德 兰 依然 例外 。 约 瑟 夫 二 世 也 想 在 匈牙利 和 特 兰 西 瓦 
尼 亚 (Transylvania ) 废除 内 部 税 卡 ， 但 匈牙利 贵族 以 拒绝 缴纳 原本 应 当 
上 缴 的 直接 税 份额 抗拒 此 举 ， 这 意味 着 东部 领土 仍 被 排除 在 外 。 当 地 依然 
处 于 “和 殖民地? 地位， 成 了 食品 和 原材料 的 廉价 来 源 地 和 制 成 品 的 强制 市 
场 。 意 大 利 也 出 现 了 类 似 的 有 限 的 经 济 统一 举动 ， 托 斯 卡 纳 在 1783 年 废除 
了 内 部 关税 壁垒 ， 10 年 后 ， 教 皇 国 也 采取 了 同样 的 举措 。 


当然 ， 神 圣 罗 马 帝 国 和 哈 布 斯 堡 君主 国 是 尤为 碎片 化 的 。 然 而 ， 法 国 或 西 
班 牙 的 状况 也 没有 什么 不 同 ， 这 样 的 国家 看 起 来 是 统一 的 ， 但 实际 上 就 是 


把 几 个 世纪 以 来 兼并 所 得 的 独立 领土 聚合 在 一 起 。 卡 斯 蒂 利 亚 、 巴 斯 克 
(Basque ) 地 区 、 纳 瓦 拉 、 阿 拉 贡 ( Aragon) 和 安达 卢 西亚 都 是 独立 支配 
海关 收入 的 邦 国 ， 因 此 ， 从 海外 进口 的 制 成 品 往往 比 国内 的 便宜 得 多 。 这 
种 状况 同样 适用 于 法 国 ， 在 国内 贸易 方面 ， 它 根本 就 不 是 一 个 王国 。 组 成 
王国 的 省 份 可 分 为 两 类 。 第 一 类 省 份 [ 诸 曼 底 、 皮 卡 第 (Picardy ) 、 法 兰 
西 岛 (lle de France), 4% (Champagne), FJR58 (Burgundy), Æ 
5 (Bourbonnais ) . i4=57% (Nivernais), WH (Berry), ARR, 
赖 讷 (Touraine ) 、 普 瓦 图 (Poitou), 、 欧 尼斯 (Aunis ) 、 安 茹 
(Anjou ) SÆ (Le Maine) ] 在 某 种 意义 上 是 统一 的 ， 货 物 可 以 从 其 
中 一 个 省 自由 移动 到 另 一 个 ， 只 需 在 离开 或 进入 时 缴纳 一 次 关税 。 但 是 ， 
法 国 还 存在 第 二 类 数目 可 观 的 省 份 [ 阿 图 瓦 (Artois ) 、 佛 兰 德 、 布 列 塔 
尼 、 吉 耶 讷 ( Guyenne ) 、 圣 通 日 ( Saintonge ) 、 朗 格 多 克 、 普 罗 旺 斯 
(Provence), S3EA (Dauphiné) WER] ， 在 这 类 行 省 里 ， 同 类 省 份 
之 间 的 贸易 或 与 任何 其 他 类 型 省 份 交易 均 需 缴纳 关税 。 此 外 ，3 个 新 近 知 
并 的 省 份 [ 阿尔 萨 斯 (Alsace ) 、 洛 林 (Lorraine ) 和 弗 朗 什 一 孔 泰 
(Franche-Comté) ] 享有 与 外 国 自 由 贸易 的 权利 ， 却 与 法 国 其 他 省 份 存 
在 关税 壁垒 。 


西班牙 和 法 国 也 都 受到 各 种 各 样 的 税 卡 折磨 ， 设 立 税 卡 的 有 王室 、 领 主 和 
市 政 当局 。 有 些 税 卡 的 确 是 打算 收 钱 办 实事 的 ， 比 如 用 税金 养护 某 条 公路 
或 桥梁 ， 但 大 部 分 税 卡 往往 沦 为 欺诈 旅行 者 的 工具 。 科 尔 贝 在 1679 年 给 地 
方 监 政 官 发 出 指示 ， 要 求 他 们 着 力 改革 手段 恶劣 的 税 卡 ( péages ) ， 但 此 
举 效果 甚 微 。4 年 后 ， 利 摩 日 监 政 官 报告 如 下 : 


税 卡 与 日 俱 增 ， 结果， 货物 要 从 上 利 称赞 ( Limousin ) 运 到 下 利 穆 
赞 ， 就 得 在 16 里 格 ( 约 77 干 米 ) 的 路 段 里 缴纳 十 七 八 种 不 同 费用 。 而 
且 更 重要 的 是 ， 领 主 们 并 未 按 法 律 规定 竖立 招牌 通告 关税 ， 而 是 从 过 
路 人 身上 拿 走 他 们 所 喜欢 的 东西 ， 导 致 过 路 人 为 避免 货物 被 没收 和 上 
法 庭 而 被 迫 缴纳 费用 ， 所 以 ， 他 们 是 根据 个 人 喜好 来 收费 的 。 


其 后 的 几 次 尝试 根除 了 最 恶劣 的 违规 收费 。1729 一 1782 年 ， 仅 朗 格 多 克 
省 就 关闭 了 154 个 税 卡 ， 但 直到 革命 爆发 ， 仍 有 许多 税 卡 在 继续 运作 。 可 
想 而 知 ， 通 行 费 和 关税 会 对 贸易 造成 负面 影响 。 皮 埃 尔 : 布 瓦 吉 贝 尔 

( Pierre Boisguilbert ) 在 1696 年 表示 ， 普 罗 旺 斯 有 许多 能 够 在 巴黎 市 场 
上 卖 出 高 价 的 天 然 产 物 。 唉 ， 可 他 又 补充 说 ， 人 造 障 碍 的 泛滥 成 灾 让 原本 
不 超过 四 五 个 星期 的 行程 生生 拖延 到 三 个 半月 。 沃 邦 在 他 写 于 1707 年 的 
《王国 什 一 税 案 或 普遍 征 税 案 》 (Project for a Royal Tithe or General 
Tax) 中 也 抱怨 说 ， 由 于 敲诈 勒索 的 存在 ， 将 产品 运往 市 场 得 磁 上 很 多 麻 
烦 ， 耕 种 者 宁愿 农作物 烂 在 田 里 。 


税 卡 抑制 内 部 贸 AAAS ， 不 同形 式 的 货物 税 税 率 之 间 还 存在 极 大 的 差 
异 。 盐 是 法 国人 人 都 需要 ， 但 人 人 都 无 法 自 产 的 一 种 商品 。 然 而 ， 这 个 国 
家 被 分 ae 拥有 6 种 不 同 的 盐 税 (gabelle) , 结果 盐 的 价格 


iit gies 担 . 二 "62 利 弗 尔 (包括 ; ae 
波动 位 和 和 佛 兰 ae £14 ( Hainaut ) 、 Bd 


Ce 亚当 :斯 密 认为 ， “sem 荣 的 主要 
原因 之 一 "是 税率 统一 且 没 有 内 部 关税 壁垒 。 他 还 补充 说 ， 要 是 能 把 这 两 
点 推广 到 爱尔兰 和 殖民地， 那英 国 还 会 更 为 繁 菏 。 然而 在 法 国 ， “各 省 实 
行 各 自 的 税法 ， 不 但 需要 在 王国 边界 部 署 许多 稽 征 人 员 ， 还 要 在 各 省 边界 
加 以 部 署 ， 以 此 阻止 某 种 货物 的 输入 ， 或 对 该 货物 课 以 一 En 的 税 。 这 
样 一 来 ， 国 内 贸易 就 要 受到 相当 程度 的 妨害 ”。 再 加 上 上 文 已 讨论 到 的 其 
他 约束 ， 这 样 的 差别 制造 了 很 大 的 贸易 障碍 。 据 估计 ， 在 18 世 纪 中 期 ， 将 
一 批 价值 500 利 弗 尔 的 葡萄 酒 从 上 加 龙 省 〈Haut-Garonne ) 的 米 雷 
(Muret) 运 到 巴黎 ， 考 虑 到 运输 费用 、 通 行 费 、 关 税 和 货物 税 ， 途 中 需 
要 花费 501 利 弗 尔 。 


只 要 同一 种 商品 在 两 个 相 邻 地 区 存在 价格 差 ， 就 会 出 现 走私 ; 价格 差 越 
大 ， 利 润 率 越 大 ， 从 事 走 私 的 人 数 也 就 越 多 。1786 年 ， 约 瑟 夫 : 汤 森 在 穿 
越 法 国 的 途中 写 道 : “有 位 贝 里 的 贵族 告诉 我 ， 有 条 小 河 从 他 的 城堡 边 流 


小 河 一 边 的 盐 价 是 40 苏 ( sol a 边 则 是 40 乔 

式 Jy AARNE al Rp 3 6000 名 瞩 ph RIL Ee pa 
走私 分 子 。 ”走私 是 法 国 当时 的 主要 职业 。 奥 尔 文 . 堆 夫 顿 ( Olwen 
Hufton ) 依靠 对 资料 的 详尽 掌握 ， 在 她 的 经 典 研究 著作 《18 世 纪 的 法 国 穷 
A) (The Poor of Eighteenth—Century France) 中 信心 十 足 地 认为 ， 走 私 


者 的 数量 肯定 高 达 数 十 万 ， 甚 至 可 能 超过 100 万 。 一 个 孩子 带 上 ae 
E SS eee Pa Oe Ae NES ee 


数 庞大 也 就 不 足 为 奇 了 . 就 连 狗 也 可 以 用 来 偷 运 贵重 物品 ， 这 激怒 了 当 
局 ， 促 使 他 们 转 而 训练 自己 的 犬 类 密探 用 于 缉私 。 更 危险 的 是 ， 法 律 显然 
BOSH , 走私 所 涉及 的 人 也 为 数 众多 ， 所 以 走私 并 不 耻辱 。 像 “ 芒 

” ( Mandrin ) 和 “ 卡 图 什 ”( Cartouche ) 这 样 的 走私 犯 反倒 成 了 民间 
英雄 。 


邮政 


无 论 是 在 海洋 、 河 流 还 是 运河 ， 同 陆 上 旅行 相 比 ， 水 上 旅行 都 享有 不 计 其 
数 的 优势 ， 但 它 也 有 一 个 严重 的 缺点 一 一 速度 缓慢 。 远 洋 航行 的 人 有 时 或 
许 能 发 现 从 后 方 吹 来 的 风 加 快 了 航行 速度 ， 但 在 多 数 时 候 注 定 得 面 对 难 以 
动弹 的 无 风 状 况 或 艰难 的 迎风 调 向 。 在 内 陆 水 道上 ， 驳船 只 能 以 挽 冀 的 速 


度 也 就 是 步行 速度 前 行 。 当 阿 巧 扬 从 威尼斯 前 往 博洛尼亚 ( Bologna ) 

时 ， 他 先是 乘 船 过 海 ， 后 是 沿 运 河 前 行 ， 扬 发 现 :“ 在 这 段 航 程 中 ， 所 有 
语言 的 力量 都 不 能 让 我 表达 出 我 希望 记录 下 来 的 想法 。 我 把 这 段 消 磨 掉 的 
时 间 列 为 有 生 以 来 经 历 过 的 最 恶心 的 日 子 ， 而 且 这 绝对 是 我 离开 英格兰 后 
最 糟糕 的 一 段 时 日 ， 但 我 别 无 选择 : 陆路 已 是 臭名 昭著 ， 或 者 说 极 难 通 
行 ， 连 一 辆 四 轮 马车 ( vetturini ) 都 没有 ; 就 连 那些 资金 足够 乘坐 公共 马 
车 旅行 的 人 也 选择 水 路 。” 廉 价 却 慢 得 要 命 的 驳船 相当 及 脏 ， 脏 到 扬 在 200 
干 米 行程 的 多 数 时 候选 择 步 行 。 即 使 在 较为 宜人 的 荷兰 运河 上 ， 对 于 不 耐 
烦 的 美国 人 来 说 ， 这 种 令 人 抑郁 的 缓慢 也 是 不 可 忍受 的 。18 世 纪 末 ， 和 詹 姆 
斯 : 米 切 尔 ( James Mitchell ) 评论 道 :“ 这 种 旅行 模式 可 说 是 荷兰 人 做 事 方 
法 的 一 个 好 例子 ; 它 节约 金钱 ， 但 要 付出 高 昂 的 时 间 代 价 .…... 从 兰 人 一 个 
小 时 走 5 干 米 ， 英 格 兰 人 一 个 小 时 可 以 走 9 ~ 13 干 米 ， 这 可 以 说 是 两 国 精 神 
和 精力 之 间 的 区 别 。” 


到 了 这 个 时 候 ， 米 切 尔 和 他 的 同胞 们 心目 中 对 陆 上 旅行 已 经 有 了 一 个 标 
E, 而 他 们 发 觉 ， 荷 兰 驶 船 远 达 不 到 这 一 标准 。 上 文 已 经 提 到 ， 由 于 收费 
公路 的 出 现 ， 大 不 列 颠 境内 的 陆路 旅行 速度 得 以 快速 提升 。 而 到 了 18 世 纪 
80 年 代 ， 另 一 种 创新 一 一 邮政 马车 一 一 进一步 加 快 了 旅行 速度 。 在 此 之 
前 ， 信 件 由 被 称 为 < 邮 弟 小子 ”的 信使 沿 主要 邮 路 来 回 传递 ， 一 位 不 满 的 顾 
客 将 信使 定义 为 “ 骑 在 疲惫 老 马 上 的 懒散 小 子 ， 极 度 缺 乏 抵 御 动 匪 的 能 

力 ， 甚 至 有 可 能 与 动 匪 联手 "这 位 顾客 是 巴 斯 的 剧团 经 理 约翰 - 帕 尔 默 
(John Palmer) ， 他 相信 自己 可 以 干 得 更 好 。 帕 尔 默 的 朋友 威廉- 皮特 

( William Pitt ) 自 1783 年 12 月 起 担任 首相 ， 皮特 于 1784 年 授权 他 经 营 从 
布 里 斯 托 尔 到 伦敦 的 定期 邮政 马车 业务 ， 马 车 装载 着 信件 和 乘客 ， 下 午 4 
点 出 发 ， 第 二 天 早上 就 抵达 首都 。 此 举 提 高 了 速度 和 可 靠 性 ， 它 的 成 功 促 
使 马车 邮政 业务 在 随后 两 年 里 扩展 到 更 多 的 城市 。1786 年 ， 从 爱丁堡 到 伦 
敦 的 旅行 时 间 从 3 天 半 缩 短 到 60 个 小 时 。 曾 有 人 认为 是 铁路 和 工厂 制度 的 
结合 使 人 们 对 时 间 产 生 了 更 加 组 织 化 的 态度 。 然 而 事实 上 是 邮政 马车 迫使 
人 们 细 化 到 以 分 钟 为 单位 考虑 时 间 的 。 例 如 ， 从 伦敦 前 往 格拉 斯 哥 
(Glasgow ) 的 乘客 会 得 知 他 们 有 35 分 钟 的 晚饭 时 间 ， 不 多 也 不 少 ， 也 就 
是 从 下 午 4 点 36 分 持续 到 5 点 11 分 。 如 果 他 们 在 布 了 上 耗费 了 大 多 时 间 , 
等 到 马车 出 发 的 时 候 就 会 被 扔 在 车 后 。 所 以 ， 正 如 戴 维 . 兰 德 斯 (David 
Landes ) 所 述 ，“ 铁 路 时 代 ” 到 来 时 ， 旅 客 们 “已 经 做 好 了 心理 上 和 计时 上 
的 准备 ”。 


信件 促进 了 客运 ， 反 之 亦 然 ， 这 体现 出 物质 和 符号 层面 交流 间 的 共生 关 
系 。 正 是 在 17、18 世 纪 ， 交 通 运输 方面 出 现 了 质 的 飞跃 ; 也 正 是 在 17、 
18 世 纪 ， 邮 政 业 务 出 现 了 质 的 飞跃 。 在 欧洲 大 陆 ， 由 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 
(Thurn and Taxis ) 家 族 经 营 的 邮政 业务 占据 领先 地 位 ， 这 个 幸运 但 也 锐 
意 进 取 的 家 族 是 最 早 颁发 于 16 世 纪 初 的 皇家 特许 状 的 受益 者 。 虽 然 皇 家 邮 


政 总 管 的 职位 是 世袭 的 ， 但 这 并 非 挂名 的 闲 职 ， 因 为 要 面临 来 自 诸多 德 意 
志 诸 侯 的 竞争 ， 而 来 自 勃 兰 登 堡 一 苦 鲁 士 和 萨克森 的 竞争 尤为 激烈 。 到 了 
18 世 纪 末 ”这 两 个 邦 国 的 邮局 数目 已 经 分 别 达到 了 760 和 140。 那 时 候 ， 

图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 的 邮政 网 络 已 经 稠密 到 没有 一 个 德意志 社区 距离 邮局 步 
行 的 路 程 超过 半天 了 ， 邮 政 组 织 得 也 相当 好 ， 信 件 能 够 在 24 小 时 内 传递 

Cn ae 
计 该 家 族 共 获得 2 550 尔 登 约 相当 于 现在 的 255 万 英镑 JAI 
NY EYS A AE NE aS E E 
北 德意志 邦联 接管 了 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 组 织 的 最 后 残余 “尽管 在 晚近 时 期 
出 现 了 鲁莽 之 举 ， 但 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 就 算 不 能 跻身 世界 上 最 富有 的 
家 族 之 列 ， 也 仍 访 于 德国 最 富有 的 家 族 。 


一 般 而 言 ， 法 国 的 中 央 集 权 程 度 更 高 。“ 王 家 邮政 业务 ” 早 在 1477 年 便 已 建 
Ww, 不过， 直到 1719 年 ， 巴 黎 大 学 才 最 终 放 弃 了 自行 经 营 邮 政 业务 的 古老 
权利 。 官 方 原本 只 想 把 邮政 作为 公务 往来 渠道 ， 但 训 利 四 世 在 1603 年 授权 
王家 信使 可 以 携带 私人 信件 ， 从 此 ， 官 方 开始 利用 邮政 增加 收入 。 到 了 
1671 年 ， 著 名 通信 者 塞 维尼 (Sévigné ) RARA BUAIL : “我 非常 羡 
慕 那 些 动 个 不 停 的 邮政 小 伙 ， 他 们 带 着 我 们 的 信 来 来 回回 ,一周 里 没有 一 
天 不 带 上 信 ; 他 们 总 是 在 外 头 ， 日 天 里 的 每 个 小 时 都 在 。 这 是 何等 光荣 的 
A ! 他 们 多 么 有 用 ， 邮 政 又 是 多 好 的 发 明 啊 ! ”到 了 1763 年 ， 邮 政 业务 已 
得 到 充分 发 展 ， 这 让 某 位 居 约 ( Guyot ) 先生 能 够 出 版 一 本 专门 讲述 邮件 
往来 的 《书信 指南 》( Guide des lettres ) 。 到 大 革命 开始 时 ， 法 国有 1 
320 个 邮局 ， 它 们 已 经 做 好 准备 ， 将 在 传播 发 生 在 巴黎 和 凡尔赛 宫 的 真 假 
故事 上 发 挥 重要 作用 。 


英格兰 两 地 间 的 距离 更 短 ， 人 口 密度 更 大 ， 城 市 化 程度 更 高 ， 公 共 领 域 也 
尤为 早熟 ， 有 更 好 的 邮政 发 展 条 件 。 具 有 代表 性 的 是 ， 斯 图 亚 特 王朝 首先 
将 邮政 视 为 资金 来 源 。 当 约克 公事 在 1685 年 即位 为 詹 姆 土 二 世 后 ， 他 每 年 
从 邮政 业务 利润 中 抽取 4.3 万 英镑 的 巨额 资金 ， 这 既是 由 于 他 兄长 的 慷 

慨 ， 也 是 发 送信 件 的 数量 的 体现 。 从 中 获 利 的 不 是 只 有 和 詹 姆 土 二 世 ， 他 的 
兄长 有 许多 情妇 ， 其 中 有 位 克利 夫 兰 ( Cleveland ) RAs [ 原名 芭 芭 拉 : 
维 利 尔 斯 ( Barbara Villiers) ] 每 年 从 中 拿 走 4 700R. AR, LAB 
还 将 这 笔 钱 归于 她 ( 和 查理 二 世 ) 的 儿子 格拉 夫 顿 ( Grafton ) ARAA 
下 ， 而 后 代 代 相传 至 19 世 纪 末 期 ， 最 终 改 为 一 次 性 支付 9.1 万 英镑 ， 这 揭 
示 了 英国 政治 文化 对 私人 财产 的 尊重 。 


两 个 新 生 事 物 对 创建 全 国 性 (先是 在 英格兰 本 土 ， 后 来 般 及 大 不 列 颠 和 爱 
R= ) 的 象征 层面 交流 网 络 帮 助 尤 为 巨大 。 第 一 个 是 伦敦 的 威廉 :多 克拉 

( William Dockwra ) 发 起 的 个 人 行动 ,他 着 手 建立 了 仅 用 于 伦敦 的 私人 
邮政 体系 ， 在 11 干 米 半径 内 以 每 件 1 便 士 的 价格 收发 邮件 。 他 把 上 百 个 酒 


馆 、 咖 啡 馆 和 商店 当 作 收发 站 ， 由 于 白天 里 几乎 每 小 时 都 有 邮件 收发 ， 
此 他 能 够 提供 比 当今 任何 邮政 业务 更 快 的 服务 。 毋 庸 奖 言 ， 约 克 公 咽 认 为 
这 侵犯 了 他 的 垄断 权 ， 迅 速 采取 法 律 行动 将 其 关闭 。 然 而 ， 多 克拉 的 事业 
充分 透露 出 人 们 对 邮政 的 需求 ( 和 邮政 的 盈利 能 力 ) ， 官 方 邮 局 不 得 不 提 
供奉 代 品 。 第 二 个 是 拉 尔 夫 : 艾 伦 (Ralph Allen ) 在 1720 年 之 后 建立 的 将 

城镇 横向 联系 起 来 的 “交叉 邮政 ”体系 ， 这 使 得 各 城镇 间 的 联系 不 必 经 由 通 
过 伦敦 的 主干 线 中 转 。 到 了 18 世 纪 50 年 代 ， 这 一 体系 已 将 整个 英格兰 及 威 
尔 士 大 部 分 地 区 包括 在 内 。 有 理由 相信 ， 当 乔治 三 世 于 1760 年 即位 时 ， 高 
效 的 每 日 邮件 业务 不 仅 存 在 于 大 多 数 主要 城镇 和 首都 之 间 ， 也 存在 于 各 个 

要 城镇 之 间 。 


之 前 谈 道 路 时 ， 我 们 提 到 了 从 北 到 南 递 降 的 梯度 ， 这 一 规律 不 适用 于 邮 
政 。 尽 管 去 西班牙 存在 相当 的 困难 ， 但 自 16 世 纪 起 ， 它 便 有 了 良好 的 邮政 
业务 ， 这 是 因为 哈 布 斯 堡 王 朝 需要 与 其 遥远 的 帝国 进行 沟通 。 意 大 利 也 拥 
有 哈 布 斯 堡 的 遗赠 ， 这 让 邮件 能 够 以 尚 算 准 确 、 安 全 的 方式 在 半岛 上 往 
来 。1746 年 之 后 ， 意大利 还 成 为 连接 奥斯曼 帝国 的 邮政 线路 的 出 发 点 ， 这 
条 邮政 线路 起 始 于 那不勒斯 ， 途 经 奥 特 朗 托 ( Otranto ) 、 拉 古 萨 
[ Ragusa， 现 名 杜 布 罗 夫 尼克 (Dubrovnik) ] 、 萨 洛 尼 卡 
(Salonika) ， 直 至 伊斯坦布尔 ( Istanbul ) 。 俄 国 也 有 基于 东方 模式 的 悠 
久 邮 政 传统 。 在 这 个 廉价 劳动 力 供应 充裕 的 国度 ，18 世 纪 60 年 代 就 有 1.3 
万 人 在 从 圣彼得堡 到 莫斯科 的 邮政 线路 上 工作 。 一 代 人 之 前 ， 外 交 官 弗 里 
德里 希 . 克 里 斯 蒂 安 . 冯 :韦伯 (〈 Friedrich Christian von Weber ) 在 两 个 城市 
之 间 发 现 了 24 座 驿站 ， 并 且 对 它们 的 效率 印象 深刻 国 ， ， 
费用 的 廉价 ， 让 彼得 堡 、 斗 和 阿尔 汉 格 尔 昌 的 沟通 变 得 
rt MRED MOO L ERA 
少 ) 与 符号 层面 的 沟通 问题 ( 民众 文盲 ) 阻碍 了 邮政 的 发 展 ， 那 里 只 存在 
最 基本 的 邮政 业务 。 哪 怕 从 莫斯科 向 几 个 主要 省 份 中 心 发 送 一 份 公函 ， 也 
需要 几 周 而 非 几 天 时 间 ， 即 便 是 在 邻近 主要 邮 路 的 社区 ， 人 们 的 生活 也 不 
会 受到 周边 地 区 以 外 消息 的 影响 。 


书信 写作 是 种 可 以 教会 的 技能 。17 世 纪 晚 期 ， 教 人 写 信 的 手册 和 套话 集 越 
发 受到 欢迎 ， 有 兴趣 的 英国 通信 者 可 在 其 中 找到 关于 如 何在 爱情 或 商业 关 
系 中 提出 请 求 的 建议 。 例 如 ,，“W.P.” 有 本 出 版 于 1678 年 的 《飞快 邮件 附 新 
选 书 信和 集 及 补充 : 含 各 种 情况 下 各 类 该 谐 、 讨 喜 的 爱情 和 商业 书信 案例 》 
(A Flying Post with a Packet of Choice new Letters and Complements: 
containing a Variety of Examples of witty and delightful Letters, upon all 
Occasions, both of Love and Business ) 。18 世 纪 指 南 书 中 最 成 功 的 作品 是 


SB SEBS FR (Samuel Richardson , 1689—1761 佳 ) 于 1y41 年 出 的 
那 本 ， RETA 说 ， 他 在 动手 撰写 自 Dy oo Heat ae 
这 么 一 本 书 。 这 本 书 通常 被 简称 为 《亲密 书信 》 (Familiar Letters) ， 其 


完整 标题 则 揭示 了 他 的 野心 : 《在 最 重要 场合 写 给 特定 朋友 和 为 特定 朋友 
而 写 的 信件 ， 不 仅 指 导 写 作 亲 密 信件 的 必 备 风格 与 格式 ， 还 指导 如 何 根 据 
人 类 生活 中 的 共同 关切 来 公正 、 审 慎 地 行事 》 (Letters written to and for 
particular friends, on the most important occasions, directing not only the 
requisite style and forms to be observed in writing familiar letters; but how to 
act justly and prudently, in the common concerns of human life ) 。 理 查 森 
以 172 封 书信 为 模板 ， 提 供 了 各 种 各 样 的 建议 ， 其 中 既 有 实用 性 的 ， 也 有 
道德 性 的 ， 例 如 “ 致 一 位 通常 匆忙 做 生意 的 年 轻 商人 ， 建 议 他 既 要 勤勉 ， 
也 要 讲究 方法 ”， 或 者 “来 自 一 位 绅士 ， 他 努力 劝说 一 位 富有 的 老 窃 妇 不 要 
嫁 给 一 位 非常 年 轻 放荡 的 绅士 ”。 


书信 写作 的 盛行 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 邮政 的 进步 。 若 是 写 信人 对 信件 传 
递 没有 信心 ， 塞 维尼 夫人 就 不 会 给 女儿 写 1 700 封 信 ， 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 

( Horace Walpole ) 也 不 会 给 德 芳 ( Deffand ) 夫人 写 1 600 封 信 ， 也 不 会 
给 通信 44 年 却 未 曾 谋面 的 霍 勒 斯 - 曼 ( Horace Mann) H#t5800S #4 1a. 
横 跨 欧洲 (和 大 西洋 ) ， 邮 政 创造 了 网 络 ， 越 来 越 多 的 知识 分 子 可 以 利用 
这 个 网 络 交 换 意 见 、 信 息 和 闲话 。 媒 介 也 对 信息 产生 了 影响 ， 当 时 ， 长 距 
离 的 交往 变 得 相对 直接 了 ， 这 激发 出 更 为 亲密 、 主 观 的 写作 风格 。 事 实 
上 ， 和 歌德 曾 将 多 愁 善 感 书信 的 泛滥 归咎 于 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 的 卓越 邮政 业 


务 。 


1. 分 别 为 英语 、 西 班 牙 语 、 德 语 中 表示 步行 的 但 语 。 
2. 法 国 古 代 货 币 单位 ， 又 译 锂 、 里 弗 、 里 弗 尔 、 法 镑 。 
3. 此 处 英文 译文 有 误 ， 译 者 据 法 文 原本 直接 译 出 ， 详 见 : Faujas de Saint 


Fond, Voyage en Angleterre, en Ecosse et aux îles Hébrides, Paris, 1797, vol. 
1, p. 72. 


4. FYE ite (1660—1731) ， 英 国 小 说 家 、 报 纸 撰 稿 人 ， 代 表 作 为 
《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》。 

5. 此 指 富 有 的 英国 年 轻 人 在 法 国 、 意 大 利 、 低 地 等 欧陆 地 区 展开 为 期 数 
月 旋 至 数 年 的 游历 ， 通 常情 况 下 会 游览 巴黎 、 罗 马 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 等 
城市 。 

6. 担 (quintal ) : 法 国 旧 重量 单位 ，1 担 49 千克 。 

7. 1 蒲式耳 =36 升 。 

8. 1 磅 = 0.4545, 


HRS (Gulden) ，14 一 19 世 纪 在 德意志 地 区 使 用 的 金属 货币 ， 也 


Ee, 与 荷兰 货币 “ 盾 " 系 同一 词 源 ， 拼 写 也 相同 。 


kæ ra l 


UCB 87 BRIS RET Se , 西欧 人 在 近代 常 将 其 称 作 阿 尔 汉 格 尔 


9. 


10. 
( Archangel ) 。 

塞 缪 尔 : 理 查 森 ， 英国 作家 ， 他 的 书信 体 小 说 《 帕 梅 拉 》( Pamela , 创 
作 于 1740 年 ) 胡 动 一 时 ， 还 车 有 《克拉 丽水 》( Clarissa， 创 作 于 1747 一 
17484). (ARS =RRBLWAL) (The History of Sir Charles 
Grandison， 创 作 于 1753 年 ) 等 书信 体 小 说 。 


11. 


1798 年 ， 欧 洲 两 端 出 版 了 两 本 关于 欧洲 人 口 的 重要 著作 。 比 较 权 威 的 一 本 
是 奥地利 启蒙 运动 顶尖 政治 学 者 约瑟夫 . 冯 : 索 南 费 尔 斯 (Joseph von 
Sonnenfels , 1732—1817 ) 的 《治国 指南 : 关于 我 们 时 代 的 状况 和 概念 》 
( Manual of the Domestic Administration of States, with Reference to the 
Conditions and Concepts of our Age) ， 在 书 中 ， 他 对 传统 智慧 一 一 规模 巨 
大 且 不 断 增 长 的 人 口 是 一 件 好 事 一 一 进行 了 总 结 。 事 实 上 ， 他 甚至 断言 ， 
人 口 增长 应 该 被 当 作 “ 政 治 科 学 的 首要 原则 ”, 理由 相当 充分 : 它 能 够 推进 
公民 社会 的 两 个 重要 目的 ， 物 质 享 受 和 实体 安全 。 在 索 南 费 尔 斯 看 来 ， 人 
口 规模 越 大 ， 国 家 的 农业 生产 力 就 越 高 ， 抵 抗 外 敌 和 国内 异 见 分 子 的 能 力 
也 越 强 。 他 的 论点 之 一 是 有 越 多 的 人 承担 国家 的 开支 ， 个 人 要 分 担 的 税 负 
就 越 轻 。 这 种 基于 常识 的 分 析 方 法 得 到 了 以 下 信条 的 支持 : 自古 典 时 代 
起 ， 世 界 上 的 人 口 就 一 直 在 衰减 。 索 南 费 尔 斯 和 绝 大 部 分 同时 代 人 ， 包 括 
伏 尔 泰 和 盏 德 斯 坞 都 坚信 这 一 点 。 孟 德 斯 鸠 泪 立 地 评论 道 :“ 要 是 人 口 的 
这 种 衰减 不 能 停止 ， 一 千年 里 世界 就 将 变 成 一 片 荒漠 。” 


同一 年 里 ， 年 轻 的 英国 学 者 托马斯 :马尔 萨 斯 (Thomas Malthus) 在 《 论 
影响 社会 改良 前 途 的 人 口 原理 》 (An Essay on the Principle of Population 
as it Affects the Future Improvement of Society ) 中 提出 了 大 相 径 庭 的 观 

点 。 他 当时 32 岁 ， 年 龄 差不多 是 索 南 费 尔 斯 的 一 半 ， 然 而 他 对 未 来 的 看 法 
至 少 要 比索 南 费 尔 斯 悲观 两 佑 。 他 主要 关心 的 是 ， 怎 样 反 驳 威 廉 . 戈 德 温 

( William Godwin ) #14L2 138 (Marquis de Condorcet ) 等 进步 论 者 
关于 人 类 可 完善 性 的 信念 。 马 尔 萨 斯 的 两 个 前 提 是 “对 维持 人 类 的 生存 来 
说 ， 食 物 是 必要 的 ”和 “两 性 间 的 激情 是 必要 的 ， 而 且 将 差不多 保持 现在 的 
far”, 然而， 由 于 “人 口 的 力量 始终 会 超过 土地 出 产 人 类 衣食 的 力量 ”, 这 
两 条 自然 法 则 的 效力 并 不 相等 。 一 对 夫妇 可 以 生 下 若干 子女 ， 他 们 的 子女 
又 可 以 生 下 若干 子女 ， 因 此 人 口 以 几何 级 数 增长 ， 而 农业 只 能 以 算术 级 数 
扩展 。 换 言 之 ， 资 源 的 增长 数列 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ) 无 力 支撑 人 口 的 
增长 数列 (1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 ) 。 所 以 必然 的 结果 是 ， 不 管 早晚 ， 
当 人 们 在 这 种 矛盾 所 强加 的 “天 花 板 ?上 撞 得 头 破 血 流 时 ， 人 口 的 膨胀 将 自 
然 停顿 。 痛苦 和 “有 恶习”( 马尔 萨 斯 牧师 指 的 是 避孕 ) 加 在 一 起 ， 会 迅速 修 
复 平衡 。 


从 长 远 看 来 ， 他 们 两 人 的 观点 都 被 证 明 是 错误 的 。 然 而 在 1798 年 ， 两 种 观 
点 好 像 都 言 之 成 理 。 在 索 南 费 尔 斯 的 有 生 之 年 (他 生 于 1732 年 ) ， 他 所 属 


国家 的 权力 和 繁荣 的 增加 都 同人 口 的 增长 齐头并进 。 约 瑟 夫 二 世 ( 索 南 费 
尔 斯 侍奉 过 的 四 位 皇帝 之 一 ) 前 明了 一 条 核心 的 公理 :“ 在 我 看 来 ， 我 政 

策 的 主要 目的 ， 也 是 所 有 政治 、 财 政 甚至 军事 当局 都 应 该 多 加 注意 的 ， 是 
人 口 。 也 就 是 说 ， 保 持 和 增加 臣民 的 数量 。 国 家 的 一 切 优势 都 源 自尽 可 能 
多 的 臣民 数量 。” 然 而 在 欧洲 各 地 ， 周 期 性 的 生存 危机 支持 了 马尔 萨 斯 的 

悲观 预测 ， 特 别 是 可 能 促成 了 法 国 大 革命 的 歉收 。 要 是 马尔 萨 斯 活 得 再 长 
一 点 (他 去 世 于 1834 年 ) ， 他 也 许 会 带 着 些许 冷酷 的 得 意 看 到 “ 饥 钱 的 四 
十 年 代 ” 的 悲惨 状况 ， 特 别 是 导致 爱尔兰 的 人 口 在 短 短 5 年 里 从 840 万 下 降 
到 660 万 的 “马铃薯 饥 荒 >? 和 随 之 而 来 的 大 规模 移民 。 这 种 矛盾 暗示 18 世 纪 
晚期 在 这 方面 正 处 于 新 旧时 代 的 交替 点 上 。 我 们 将 会 看 到 ， 就 人 口 而 言 ， 
1648 一 1815 年 这 一 时 段 在 很 多 方面 都 更 接近 15 世 纪 而 非 20 世 纪 ， 虽 然 它 
同样 具备 许多 现代 特点 。 


数字 


不 难 认识 到 为 什么 人 口 统计 学 是 这 么 有 争议 的 历史 研究 分 支 。 一 方面 ,人 
口 统计 学 家 有 机 会 将 数字 计算 到 小 数 点 后 几 位 ， 造 成 数据 精确 的 假象 ; 另 
一 方面 ， 在 19 世 纪 和 20 世 纪实 行人 口 普查 之 前 的 任何 时 段 ， 证据 都 相当 零 
散 ， 所 以 在 描述 结果 时 “估计 ”甚至 “猜测 ”之 类 的 词 好 像 都 精确 过 头 了 。 
看 起 来 ， 学 者 要 么 得 做 出 关于 国家 总 人 口 数 的 大 胆 陈述 ， 要 么 得 对 小 型 社 
区 人 口 状况 进行 微观 “重建 ”, 然后 在 这 样 的 微观 基础 上 ， 靠 想象 建立 宏观 
结构 。 特 别 是 在 缺乏 通信 和 手段、 识字 率 极 低 、 几 乎 或 完全 没有 日 常 行政 管 
理 的 地 区 ， 如 17 世 纪 晚 期 被 哈 布 斯 堡 王朝 “再 征服 ?之 后 的 匈牙利 ， 我 们 对 
于 事实 上 的 人 口 规模 一 无 所 知 。 然 而 ， 对 理解 这 一 (或 者 别 的 任何 ) 历史 
时 期 来 说 ， 人 口 发 展 相当 重要 ， 所 以 必须 努力 尝试 搭建 某 种 结构 ， 尽 管用 
来 搭建 结构 的 稻草 和 砖 都 很 不 充足 。 


我 们 可 以 从 总 结 概括 一 些 欧洲 国家 自 17 世 纪 中 期 到 18 世 纪 晚 期 最 可 靠 的 人 
口 估算 数值 ( 见 表 2 ) 开始 。 


表 2 1650 一 1800 年 欧洲 各 国 的 人 口 〈 单 位 : BAA) 


欧洲 
奥地利 - 波 希 米 亚 
比利时 
荷兰 共和 国 
英格兰 & 威尔士 
法 国 


fda BEE * 
德意志 


匈牙利 ** 
爱尔兰 
意大利 
波兰 


斯 堪 的 纳 维 亚 
苏格兰 
西班牙 

瑞士 


* 此 即 最 后 被 包括 在 1871 年 德意志 帝国 疆域 之 内 的 神圣 罗马 帝国 各 区 域 。 
** 此 处 包括 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 

主要 资料 来 源 : Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 
1600—1750 (Cambridge, 1976) 


这 些 统计 数据 都 是 近似 值 ， 但 也 有 粗略 程度 之 分 。 比 如 说 ，1650 年 英格兰 
的 数据 要 比 俄国 的 准确 得 多 ， 后 者 可 能 完全 是 错误 的 。 以 国家 为 单位 的 数 
据 一 定 程度 上 也 存在 误导 ， 原 因 是 任何 国家 都 存在 很 大 的 区 域 差 异 。 例 如 
在 西班牙 ， 边 缘 省 份 ， 特 别 是 加 泰 罗 尼 亚 、 巴 伦 西亚 、 加 利 西亚 ， 其 人 口 
增长 比 卡 斯 带 利 亚 的 中 部 省 份 快 得 多 。 在 法 国 ， 埃 诺 、 弗 朗 什 一 孔 泰和 贝 
里 等 省 份 的 人 口 增 速 最 快 ， 巴 黎 岔 地 、 布 列 塔 尼 、 中 央 高 原 、 西 南部 和 南 
部 地 区 增 速 中 等 ， 庄 曼 底 则 最 慢 。 在 德意志 ， 人 口 稀 中 的 东部 的 人 口 增长 
率 要 比 人 口 相对 稠密 的 西部 高 得 多 ， 这 不 足 为 怪 ， 事 实 上 我 们 将 会 看 到 , 

德意志 内 部 移民 的 数量 相当 大 。 


尽管 有 种 种 限制 条 件 ， 我 们 还 是 能 看 出 总 体 状 况 。 表 2 按 年 代 顺序 展现 了 
一 个 过 程 : 先是 停滞 或 缓慢 的 增长 (1650 一 1700 ) ， 然 后 是 普遍 而 适度 


的 增长 (1700—1750) ， 再 然后 是 更 加 迅速 的 膨胀 (1750 一 1800 ) 。 可 
是 只 有 放 到 更 宏观 的 时 间 框 架 里 ， 它 的 真正 意义 才能 够 凸显 。 14 世 纪 中 


种 增长 的 势头 在 16 世 纪 一 直 延 续 。 然 而 1600 年 左右 “天启 四 骑士 ”去 而 复 
返 ， 给 欧洲 许多 区 域 造 成 了 独 烈 的 冲击 ， 带 来 了 战争 、 瘟 疫 和 饥荒 ， 在 人 
口 方面 造成 了 毁灭 性 的 后 果 。 比 如 说 ，1599 一 1600 年 大 瘟疫 袭击 了 卡 斯 
蒂 利 亚 ， 而 这 只 是 一 连 串 疫病 的 开端 ， 到 1650 年 时 ， 这 一 区 域 的 人 口 因此 
下 降 了 1/4。 在 17 世 纪 上 半 叶 的 普遍 人 口误 威 中 ， 只 有 英格兰 与 倚 兰 共和 
国 幸 免 于 难 。 所 以 1650 一 1800 年 的 发 展 既 代 表 着 恢复 ， 又 代表 着 重新 开 
始 增长 。 可 是 ， 我 们 所 讨论 的 时 段 之 后 发 生 的 事情 要 比 之 前 发 生 的 重要 得 
多 。 虽 然 马尔 萨 斯 提出 了 和 警告， 但 18 世 纪 下 半 叶 的 人 口 增 长 并 没有 遭 到 生 
计 所 需 资 源 增长 缓慢 的 抑制 。19 世 纪 时 欧洲 的 人 口 反倒 继续 增长 ， 而 且 速 


在 地 理 方面 ， 就 像 表 2 反映 的 那样 ， 欧 洲 的 人 口 分 布 重 心 从 地 中 海区 域 转 
到 了 西北 部 。 将 国家 按照 区 域 分 组 可 以 看 得 更 清楚 ( 见 表 3 ) 。 


表 3 欧洲 的 人 口 ( 单位 : BAA) 


区 域 1600 1700 1750 1800 

l. 地 中 海区 域 * 23.6 22.7 27.0 32.7 
指数 100 96 114 139 

中 中 部 ** 35.0 36.2 413 53.2 
指数 100 103 118 152 

Il. 北部 和 西部 ”” 12.0 16.1 18.3 25.9 
指数 100 134 153 216 

总 计 70.6 75.0 86.6 111.8 

指数 100 106 123 158 


“FRA, Beat, BAA. 

** 法 国 、 瑞 士 、 德 意志 。 

*** 英 格 兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 、 低 地 国家 、 斯 卉 的 纳 维 亚 。 

资料 来 源 : Jan de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis 1600 
—1750 (Cambridge, 1976) 


著名 荷兰 经 济 史学 家 扬 : 德 弗 里 斯 编制 了 表 3， 他 提 了 一 句 ， 本 来 应 该 加 上 
第 四 个 区 域 一 东欧 ， 包 括 波兰 和 俄国 一 一 然而 没有 足够 的 数据 。 


欧洲 人 口 重心 的 这 一 转移 至 关 重 要 。 在 中 世纪 晚期 和 文艺 复兴 时 代 ， 掌 控 


着 欧洲 的 是 地 中 海区 域 。 在 制造 业 、 贸 易 和 银行 业 方面 ， 地 中 海区 域 的 城 
异常 出 色 ; 在 文化 方面 ， 意 大 利 各 城邦 创造 了 能 够 同 古 希 腊 相提并论 的 
文明 ; 在 政治 方面 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 西班牙 分 支 创造 了 一 个 “日 不 落 帝 
国 ”。 然 而 到 18 世 纪 时 ， 在 欧洲 北部 人 的 眼 里 ， 南 部 例 然 成 了 博物 馆 ， 他 
们 欣赏 这 一 区 域 过 去 的 成 就 ， 但 更 轻视 那里 的 现状 。 一 名 英国 观光 者 在 
1778 年 表示 ， 罗 马 曾经 属于 “一 个 充满 了 英雄 和 爱国 者 的 国度 ， 然 而 现在 
它 落 到 了 宇宙 中 最 缺乏 阳刚 之 气 、 最 迷信 的 人 们 手 里 ”。 我 们 将 会 看 到 , 
地 中 海区 域 的 人 口 相 对 衰减 ， 既 是 一 系列 更 大 问题 的 表现 ， 也 是 其 诱因 。 


婚姻 和 生育 


关于 欧洲 世俗 人 口 的 增长 ， 一 种 可 能 的 解释 是 ， 女 性 的 婚龄 提前 导致 其 生 
育 力 上 升 。 女 性 平均 婚龄 下 降 五 六 岁 ， 就 可 能 意味 着 生育 子女 的 数量 增加 
50%。 事 实 上 ， HEEF] (Tony Wrigley ) 曾经 提出 ，1750 一 1800 年 
英格兰 3/4 的 人 口 增长 都 是 婚龄 下 降 造 成 的 。 在 英格兰 结婚 当然 很 容易 ， 

男孩 的 法 定 婚龄 是 14 岁 ， 女 孩 则 是 12 岁 ， 也 不 需要 去 教堂 举行 仪式 ， 在 见 
证 人 面前 交换 誓言 ， 甚至 只 是 交换 有 意 结婚 的 声明 然后 发 生性 关系 ， 都 被 
看 作 有 效 的 结婚 手续 。 然 而 和 欧洲 北部 和 西部 别 的 区 域 一 样 ， 在 英格兰 ， 
实际 婚龄 往往 在 性 成 熟 之 后 很 久 ， 人 们 的 平均 婚龄 是 24.5 风 到 26.5 岁 。 虽 
然 在 18 世 纪 下 半 叶 的 英格兰 ， 婚 龄 确实 下 降 了 ， 但 里 格 利 提出 ， 它 带 来 的 
影响 可 能 被 女性 更 早 停 止 生育 抵消 了 。 


婚 外 生 育 没 能 抵消 晚婚 一 一 在 英格兰 ,只 有 1/8 的 女性 结婚 时 不 到 20 餐 
的 影响 。 按 照 21 世 纪 的 标准 ， 婚 外 生育 率 低 得 惊人 : 在 大 部 分 欧洲 国 
家 ， 婚 外 生育 率 都 不 到 5% ， 通常 在 2% 以 下 ， 英 格 兰 就 是 如 此 (现在 联合 
王国 的 婚 外 生育 率 超 过 30% ) 。 在 法 国 乡间 ， 婚 外 生育 率 仅 有 1%， 在 巴 
黎 也 不 过 4% ~ 5%。 然 而 毫 无 疑问 ， 在 18 世 纪 的 进程 中 ， 婚 外 生育 率 上 升 
了 。 到 1789 年 ， 在 人 口 超过 4 000 的 法 国 城镇 里 ， 婚 外 生育 率 达到 了 4% ， 
在 发 展 程度 更 高 的 城市 里 达到 了 12% ~ 17%， 在 巴黎 则 达到 了 20%。 同 一 
时 期 在 德意志 ， 婚 外 生育 率 也 出 现 了 上 升 ， 从 2.5% 增 长 到 11.9%。 然 而 ， 
这 些 数 字体 现 的 不 算 明 显 的 生育 力 增长 ， 对 整体 状况 的 影响 可 能 相当 小 ， 
哪怕 所 有 非 婚 生子 女 都 能 够 长 大 成 人 。 而 实际 上 正如 我 们 所 见 ， 非 婚 生子 
女 特 别 容易 天 折 。 


在 那些 教堂 、 行 业 工 会 或 庄园 主 能 够 实行 强 有 力 的 社会 控制 的 欧洲 地 区 ， 
晚婚 的 决定 通常 是 由 上 而 下 强加 给 人 们 的 。 然 而 在 北欧 、 西 欧 和 中 欧 ， 它 
通常 是 人 们 对 经 济 状 况 做 出 的 自愿 反应 。 人 们 似乎 普遍 认为 ， 要 是 一 对 夫 
妇 不 能 独立 养家 糊口 ， 就 不 应 该 结婚 ， 也 正 是 在 这 些 区 域 ， 终 身 未 婚 的 女 
性 数量 最 多 。 在 欧洲 西北 部 ，10% ~ 15% ( 有些 区 域 甚至 达到 25% ) HX 
性 保持 独身 ， 这 对 人 口 增长 的 抑制 效果 比 晚婚 更 加 显著 。 在 东欧 和 南欧 , 


女性 独身 的 比例 要 小 得 多 ， 她 们 也 没 那么 不 情愿 接受 在 大 家 庭 中 的 从 属地 
位 ， 这 相应 降低 了 婚龄 。 在 任何 地 区 ， 嫁 妆 都 是 个 问题 ， 对 女儿 过 多 的 父 
邓 们 一 一 比如 《做 慢 与 偏见 》 中 的 贝 内 特 (Bennet ) 先生 一 一 来 说 更 是 如 
此 。 已 故 的 英国 社会 史学 家 罗 伊 . 波 特 (Roy Porter) 并 不 觉得 威廉 - 坦 普尔 
Hit (1628—1699 ) 的 这 段 文字 过 于 愤世嫉俗 :“ 我 们 婚事 的 订立 和 其 他 
常见 的 讨价还价 没有 多 少 差别 ， 只 不 过 是 基于 对 利益 或 收益 的 考量 ， 同 爱 
和 尊重 毫 无 关系 。? 波 特 为 支撑 这 一 概括 而 列 出 的 报纸 公告 显然 十 分 讲求 
实际 ， 考 虑 到 它们 的 宗教 背景 ， 这 种 感觉 更 加 明显 : 


婚事 


圣 阿 瑟 夫 (Asaph ) 的 主教 大 人 ， 同 拥有 3 万 英镑 的 奥 雷 尔 (Orrell) 
小 姐 结 婚 。 


约克 的 牧师 罗 杰 : 韦 恩德 (Roger Waind ) 先生 ( 大 约 26 岁 ) HUMBER 
一 位 超过 80 岁 的 女士 结婚 ， 他 将 因此 获得 8 000 英 镑 现金 、 可 以 终身 
享用 的 300 英 镑 年 金 和 一 辆 四 马 大 车 。 


天 主教 会 的 成 员 必须 独身 ， 因 此 没有 举行 此 类 婚事 的 资格 。 然 而 通过 成 立 
为 贫穷 女孩 提供 嫁妆 的 机 构 ， 比 如 意大利 的 婚事 基金 会 ( monti di 
maritaggio ) ， 天 主教 会 为 人 口 增长 做 出 了 微小 的 贡献 。 为 了 防止 陷入 贫 
穷 , 人 们 普遍 决定 “无 土地 ， 不 结婚 ”, 大 批 男女 注定 只 能 独身 或 守 贞 。 在 
信奉 天 主教 的 欧洲 ， 最 常见 的 庇护 所 是 修道 院 或 女 修道 院 。 不 得 不 变 成 基 
督 新 娘 ( 而 非 男人 的 新 娘 ) 的 未 婚 女孩 也 必须 给 女 修 道 院 提供 一 笔 嫁妆 , 
然而 钱 数 明显 少 得 多 。 我 们 往往 想象 不 出 18 世 纪 欧 洲 的 修道 院 有 多 么 欣欣 
向 荣 。18 世 纪 中 期 左右 ， 至 少 有 1.5 万 家 男 修道 院 和 1 万 家 女 修道 院 ， BH 
收容 了 大 约 25 万 人 。 伏 尔 泰 不 居 一 顾 地 概括 了 这 些 人 对 社会 的 贡献 : “他 
们 唱歌 ， 他 们 吃喝 ， 他 们 消化 。” 同 伏 尔 泰 大 多 数 反 教会 的 嘲弄 一 样 ， 这 
是 非常 不 公平 的 ， 因 为 许多 修士 和 修女 勤奋 工作 ， 扮 演 着 各 种 各 样 要求 颇 
高 的 社会 角色 。 然 而 有 一 件 事 他 们 不 能 做 : 生育 。 


修士 和 修女 们 通常 不 会 生育 ( 极 少 情况 下 除外 ) ， 虽 说 可 能 暗中 进行 性 活 
动 。 事 实 上 ， 如果 18 世 纪 那 些 越 发 下 流 的 反 教会 文学 可 信 ， 那么 他 们 沉迷 
的 可 能 只 有 这 件 事 。 已 婚 夫妇 被 明确 鼓励 ( 虽然 并 非 被 强制 要 求 ) 进行 性 
行为 ， 但 性 行为 并 不 总 能 造成 生育 。 由 于 缺乏 直接 证 据 ， 避孕 是 人 口 统计 
学 中 迷雾 重重 的 一 个 领域 。 然 而 在 这 个 领域 ， 人 们 达成 共识 的 程度 非 同 寻 
常 。 记 述 科 利 顿 (Colyton), AAR, NÝ (Besancon ) 、 鲁 昂 的 文 
献 在 这 点 上 是 一 致 的 : 计划 生育 得 到 了 普遍 实行 ( 特别 是 在 精英 当中 ) ， 
规模 也 越 来 越 大 。 试 举 一 例 ，1642 一 1792 年 鲁 昂 的 生育 率 一 直 呈 现下 降 


态势 ， 只 在 18 世 纪 中 期 出 现 过 短暂 的 中 断 。 由 于 女性 停止 生育 的 时 间 提 
前 ， 甚 至 完全 没有 生育 〈 同 一 时 段 内 ， 完 全 没有 子女 的 家 庭 比例 由 5% 上 
升 到 10%， 翻 了 一 番 ) ， 每 个 家 庭 生育 的 子女 数 由 1670 年 的 8 个 下 降 到 
1800 年 的 4 个 ， 减 少 了 一 半 。 


由 于 任何 形式 的 避孕 都 遭 到 新 教徒 和 天 主教 徒 的 强烈 诞 责 , 所 以 相 天 技术 
几乎 没有 留 下 什么 证 据 。 在 售 的 草药 和 或) MKAF RRS , AME 
的 效果 很 可 疑 。 避 孕 套 更 加 可 靠 ， 但 绝 非 不 出 差错 。 据 说 它 是 由 一 位 名 叫 
孔 东 (Condom ) 的 医生 发 明 的 ， 意 在 限制 查理 二 世 私 生子 女 的 数量 ， 虽 

然 这 个 词 更 可 能 源 自 condus (拉丁 语 ， 意 为 “容器 ” ) 。19 世 纪 30 年 代 橡胶 
硫化 法 发 明 以 前 ， 人 们 仅 有 的 材料 是 布料 〈 渗透 性 大 高 ) 或 动物 肠衣 ( 敏 
感度 太 低 ) 。 虽 说 当然 有 人 使 用 避孕 套 ( 如 詹姆斯 博 斯 韦 尔 ) ， 但 他 们 的 
目的 可 能 是 预防 疾病 而 非 避孕 。1744 年 ， 一 位 英国 匿名 诗人 写 道 : 


要 是 没有 收效 不 错 的 安全 套 的 友善 协助 ， 
就 不 要 尝试 她 提供 的 欢 愉 。 


人 们 总 是 设法 将 避孕 套 说 成 其 他 国家 的 发 明 ,可见 它 有 多 受 轻视 ， 英国 人 
叫 它 “法 国信 ?”, 法 国人 却 叫 它 “ 英 国外 套 ”。 另 一 种 做 法 不 那么 麻烦 ， 但 避 
孕 失 败 的 可 能 性 更 高 ， 那 就 是 在 阴道 中 塞 一 块 海绵 ， 性交 后 用 注射 器 或 坐 
浴盆 的 方法 洗 掉 残留 的 精液 。 文 学 证 据 表 明 ， 法 国人 特别 喜欢 这 种 组 合 ， 
直到 相当 晚近 的 时 候 ， 在 别 国 游客 那里 ， 无 处 不 在 的 坐 浴盆 还 带 来 了 许多 


误会 和 欢笑 。 


避孕 的 唯一 可 靠 方法 是 禁欲 ， 更 确切 地 说 ， 是 避免 在 阴道 内 射精 。 人 口 统 
计 史 学 家 很 容易 赞同 这 一 点 : 人 们 用 到 的 技术 中 ， 最 有 效 、 最 流行 的 是 性 
交 中 断 法 。 可 惜 它 招来 了 玉 手 的 神学 争议 。 不 以 生育 为 目的 ， 完 全 为 享乐 
交欢 ， 这 是 可 以 接受 的 吗 ? 男人 提前 将 阴茎 这 难道 不 是 俄 声 
E > iecoe ROMS A Red, Pe AE = Te 
由 ， 一 是 “生育 子女 ”, 二 是 “防止 犯罪 ， 避 免 淫乱 ， 让 不 具备 守 贞 恩赐 的 那 
类 人 可 以 结婚 ”， 三 是 “在 顺境 和 逆境 中 相互 陪伴 、 帮 助 和 安慰 ”, 这 该 如 何 
解释 ? 虽说 存在 上 述 问题 ， 但 性 交 中 断 法 依然 广 为 流 传 ， 许 多 非常 流行 的 
痛斥 它 的 小 册子 充分 证 明了 这 一 点 。《 论 俄 南 罪 或 可 民 的 自 渎 罪 过 及 其 对 
两 性 造成 的 所 有 可 怕 后 果 》 ( Onania; or the Heinous Sin of Self-Pollution, 
and all its Frightful Consequences, in both Sexes, consider’d ) 在 1710 一 1760 
年 印刷 了 20 版 ， 该 书 作 者 觉得 这 种 方法 的 伦理 道德 地 位 无 疑 是 完全 不 可 接 
受 的 。 一 名 读者 写 信和 来 说 明 他 和 妻子 完全 养 不 起 更 多 孩子 ， 所 以 这 么 做 时 
良心 宫 无 不 安 ， 却 得 到 了 直率 的 回复 : 他 正在 犯 * 可 异 的 罪行 ”， 在 神学 光 


vewan@unr cman 用 到 的 全 部 避孕 技术 ， 没 有 谁 总 结 得 
a 也 次 的 解 ; 哲学 》 
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物 之 口 ， 向 天 真 少女 解释 怎样 避免 怀孕 


圣 安 热 (de Saint-Ange ) 夫人 : 一 个 女孩 怀孕 的 风险 ， 只 和 人 允许 男 
E Leah) R Eea SRA 
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多 尔 芒 塞 (DolmancE ) ...... 骗 走 繁衍 的 权利 ， 违 反思 人 们 所 说 的 
自然 法 则 , 真是 最 迷人 的 。 大 腿 和 腋 下 有 时 候 也 能 给 他 提供 休 嫂 之 
地 ， 他 可 以 把 种 子 撒 在 那里 ， 没 有 怀孕 的 风险 。 


德 : 圣 安 执 夫人 : 有 些 女人 把 海绵 塞 进 阴 道里 ， 拦 截 精子 ， 阻 止 它们 钻 
进 会 怀孕 的 地 方 。 有 些 女人 迫使 情人 用 上 “威尼斯 皮 ” 做 的 小 袋子 ， 用 
本 国 话 来 说 就 是 避孕 套 ， 精液 会 充满 那里 ， 但 不 会 流出 来 。 然 而 在 所 
有 和 寻 欢 作乐 的 可 能 性 当中 ， 屁 股 音 无 疑问 是 最 美味 的 一 种 。 


死亡 : 饥荒 


萨 德 侯 谢 显然 是 一 厢 情 愿 ， 鸡 奸 很 大 程度 上 依然 是 种 非常 小 众 的 爱好 ， 这 

a 旦 被 发 现 就 会 遭受 异常 严 历 的 处 罚 ( 见 后 文 第 101 一 104 
页 ) 。 当 然 ， 它 似乎 没有 对 旧制 度 下 欧洲 的 生育 力 数据 产生 任何 能 够 辨别 
9 影响 。 避 孕 技术 的 累积 效应 减少 而 非 增加 了 欧洲 的 人 口 。 某 些 地 区 存在 

的 早 婚 趋 势 当 然 产生 了 相反 的 结果 ， 然 而 这 不 能 充分 解释 人 口 数量 的 增 

加 。 人 口 统计 学 家 因此 得 出 结论 : 建立 在 生育 力 基础 上 的 各 种 解释 是 不 充 

分 的 。 yaa ear 上 了 和 死亡 率 的 下 降 ， 特 别 是 17 世 纪 “ 三 大 杀 

手 ” 几 荡 、 战 争 、 瘟 疫 一 一 的 减少 甚至 消失 上 。 


21 世 纪 的 日 常生 活 与 近代 早期 生活 相差 最 大 的 或 许 是 在 食品 价格 方面 。 尽 
管 被 视 为 理所当然 ， 也 毫 不 引 人 注 意 ， 但 是 基本 食品 价格 的 稳定 与 低廉 是 
现代 世界 的 一 大 好 处 。 媒 体 的 关注 偶尔 会 造成 骚动 ， 例 如 ， 有 报道 称 巴西 
的 糟糕 气象 条 件 导致 速溶 咖啡 的 价钱 上 涨 了 若干 便士 ， 然 而 总 的 来 说 ， 人 
们 每 年 常规 的 购物 开支 是 可 以 预料 的 。 此 外 ， 对 大 部 分 人 来 说 ， 食 品 开 支 
在 薪金 中 所 占 的 比例 并 不 高 ， 并 且 还 将 进一步 下 降 ， 这 是 全 球 劳动 分 工 的 
必然 结果 ， 而 全 球 劳 动 分 工 又 源 自 快速 而 廉价 的 运输 。 然 而 ， 近 代 早 期 家 
庭 最 大 的 单项 开支 是 食品 ， 最 大 的 焦虑 也 源 自 歉收 。 在 蒸汽 动力 将 北美 大 
平原 的 无 限 生产 力 开发 出 来 之 前 ， 大 部 分 食品 都 是 当地 土生 土 长 的 。 我 们 
在 第 一 章 里 已 经 提 到 ， 在 交通 要 依靠 四 足 动物 的 时 代 ， 运 输 主 要 作物 一 一 


谷物 一 一 十 分 困难 ， 运 输 超 过 几 干 米 ， 利 润 就 没 了 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 人们 对 谷物 和 天 气 依赖 到 了 危险 的 程度 。1648 一 1815 
年 ， 对 天 气 的 过 度 依赖 导致 了 两 种 问题 。 第 一 种 是 宏观 的 : 大 量 证 据 表 
明 ，17 世 纪 晚 期 属于 约 一 个 世纪 前 开始 的 漫长 “新 冰期 "。 若 将 1920 一 
1960 年 这 段 时 间 当 作 比 较 的 基准 ， 则 17 世 纪 下 半 叶 的 平均 气温 要 低 
0.9°C， 而 17 世 纪 90 年 代 要 低 1.5"C。 这 听 起 来 可 能 并 不 多 ， 然 而 对 农业 生 
产 力 似 乎 造成 了 严重 的 抑制 。 第 二 种 气象 问题 是 短期 的 ， 多 雨 的 冬季 或 春 
季 ， 甚 至 收获 时 节 突 然 出 现 的 冰 替 ， 会 给 农作物 产量 带 来 毁灭 性 的 影响 。 
要 知道 ， 近 代 早 期 的 耕作 者 并 不 选 种 ， 只 是 将 前 一 茬 农 作物 的 种 子 留 一 部 
分 用 来 播种 ， 所 以 他 们 栽培 的 品种 适应 性 并 不 好 ， 无 法 充分 利用 土壤 和 人 生 
长 条 件 ， 甚 至 在 不 错 的 年 成 ， 收 成 也 可 能 低 到 只 有 种 子 的 四 五 倍 ， 他 们 没 
有 用 于 收获 、 打 谷 或 晾 干 的 机 械 设 备 ， 通 常 也 不 具备 防水 的 仓储 条 件 。 


所 以 在 欧洲 ， 特 别 是 在 北欧 、 西 欢 和 中欧， 生产 食物 的 农民 们 清楚 ， 包 饶 
之 年 不 是 “会 不 会 来 ”， 而 是 “什么 时 候 来 ”。 饥 馆 之 年 到 来 时 ， 在 春天 就 会 
看 到 迹象 : 庄稼 生长 缓慢 、 根 部 腐烂 。 关 于 雪 收 逼近 的 谣言 四 下 流传 ， 物 
价 开 始 上 涨 ， 手 头 宽裕 者 匆匆 忙 忙 围 积食 品 。 有 谷物 可 卖 的 人 一 一 贵族 和 
教会 地 主 、 谷 物 商 人 和 比较 富有 的 个 农 一 一 那 时 不 会 将 货物 投入 市 场 ， 而 
会 等 待 价格 达到 周期 性 的 峰值 。 甚 至 在 平常 年 景 ， 暮 春 和 初夏 在 消费 者 

( 及 其 政府 ) 的 日 程 表 中 都 是 一 段 艰难 时 日 : 前 一 年 的 谷物 储备 即将 耗 
尽 ， 新 一 茬 农作物 却 还 没有 收 上 来 。 这 扇 “焦虑 之 窗 ?” 在 法 国 被 叫 作 ”“ 缺 
O” Cla soudure ) 。 要 是 当年 的 收成 看 上 去 不 怎么 样 ， 价 格 就 会 开始 飞 
涨 。 然 而 这 还 没完 ， 大 部 分 农民 耕种 的 土地 面积 小 ， 不 足以 自给 ， 还 需要 
充当 购买 者 进入 市 场 ， 来 弥补 差额 。 为 了 筹措 必需 的 现金 ， 他 们 要 依靠 劳 
动 或 某 些 制造 业 活动 ， 如 纺 纱 织 布 。 然 而 就 在 升 高 的 谷物 价格 让 此 类 附加 
收入 越发 不 可 或 缺 时 ， 由 于 消费 者 现在 不 得 不 把 绝 大 部 分 收入 花 在 食品 
上 ， 他 们 对 手工 制品 的 需求 也 会 下 降 。 


歉收 之 年 的 秋季 到 来 时 ， 一 大 批 人 会 发 现 自己 被 排除 在 市 场 以 外 ， 这 批 人 
的 数量 还 在 不 断 增 加 。 为 了 活 下 去 ， 他 们 以 恶劣 的 食物 维 生 ， 消 耗 掉 自 家 
的 谷 种 ， 人 乞讨 ， 犯 罪 ， 无 所 不 为 。 幸 运 、 年 轻 、 健 康 、 有 胆量 的 人 或 许 能 
熬 过 冬天 ， 然 而 如 果 第 二 年 的 收成 同样 不 好 ， 灾 难 还 是 会 到 来 。1693 年 5 
月 ， 法 国 博 韦 主教 辖区 的 一 名 低级 官员 指出 ， 谷 物价 格 的 迅速 上 涨 造 成 了 
严重 的 困难 局 面 。11 个 月 后 ， 他 再 次 留 下 了 文字 记录 ， 描 绘 了 令 人 痛心 的 


场景 : 


街道 和 广场 上 以 及 城镇 和 乡村 里 出 现 了 无 数 可 怜 人 ， 他 们 因 饥 钱 而 虚 
弱 ， 处 境 翡 惨 ， 因 负 穷 而 垂死 ， 没 有 面包 。 他 们 没有 工作 或 职位 ， 所 
以 赚 不 到 买 面包 的 钱 .…... 为 了 延长 一 点 生命 、 多 少 缓解 一 下 饥饿 , 绝 


大 部 分 没有 面包 的 可 怜 穷人 就 去 吃 不 干 净 的 东西 一 一 猫 肉 、 被 剥皮 的 
DA 〈 它们 被 和 在 妆 堆 上 ) 、 宰 牛 时 流出 的 鲜血 、 厨 子 抛 到 街道 上 的 
牲畜 下 水 。 其 他 可 怜 人 吃 的 是 用 水 者 过 的 草根 和 药草 ， 还 有 这 类 荨 麻 
和 野草 .…… 可 是 还 有 人 会 挖 出 在 春天 种 下 的 豆子 和 谷子 .…… 这 些 都 让 
人 们 身体 里 出 现 了 腐败 ,恶性 热 等 传染 性 的 致命 疾病 开始 流行 .…… 这 
BERG SEA, Fi AM. 


这 一 连 串 事件 在 人 口上 产生 的 影响 不 难 想 象 ， 我 们 只 需要 将 现在 我 们 都 知 
道 的 “非洲 之 角 ” 饥 荡 的 可 怕 景 象 换 到 欧洲 背景 下 ， 就 可 以 明白 了 。 最 明显 
的 是 ， 结 婚 率 和 生育 率 骤 降 ， 和 死亡 率 特 别 是 婴儿 死亡 率 碳 升 。 据 估算 ， 在 
1692 一 1694 年 惨不忍睹 的 大 规模 死亡 事件 中 ，280 万 人 形 命 ， 相 当 于 法 国 
总 人 口 的 15%。 在 西欧 、 北 欧 、 中 欧 和 东欧 ，17 世 纪 90 年 代 都 出 现 了 极 具 
毁灭 性 的 灾难 。 在 芬兰 ，1696 一 1697 年 的 饥荒 至 少 造 成 1/4 (可 能 多 达 
1/3) 的 人 形 命 。 在 苏格兰 ，1695 年 的 歉收 之 后 是 1696 年 的 几乎 绝收 , 
1697 年 的 收成 稍 有 好 转 ， 然 而 1698 年 又 普遍 歉收 。 在 阿 伯 丁 等 受灾 最 严 
重 的 郡 ， 死 亡 率 达 到 了 20%。 罗伯特 - 西 博 尔 德 ( Robert Sibbald ) HLF 
论 :“ 谁 都 可 能 在 穷人 脸 上 看 到 死神 。” 只 有 英格兰 与 答 兰 共 和 国 逃 过 了 这 
场 大 屠杀 ， 原 因 可 能 是 它们 的 农业 体系 更 加 平衡 ， 但 更 可 能 是 相对 出 色 的 
水 路 交通 让 剩余 产品 可 以 更 好 地 流通 ， 自 外 界 输入 补给 。 


1660 一 1663 年 、1675 一 1679 年 、1693 一 1694 年 、1708 一 1709 年 ， 整 个 
欧洲 都 出 现 了 雏 收 ， 其 间 还 发 生 了 多 得 多 的 地 方 性 饥荒 。 状 况 随 后 有 所 好 
转 。1709 年 后 法 国 没 有 再 发 生 饥 荒 ， 虽 然 有 不 少年 头 出 现 了 严重 的 短缺 ， 
特别 是 1788 一 1789 年 。1741 一 1742 年 、18 世 纪 70 年 代 早 期 和 18 世 纪 80 

年 代 晚 期 都 出 现 了 大 范围 的 生存 危机 。17 世 纪 晚 期 ， 地 方 性 的 灾难 时 有 暴 
发 ， 例 如 1763 年 时 西西 里 岛 出 现 了 歉收 ， 成 千 上 万 人 饿 死 ， 社 会 秩序 骨 

溃 。 出 于 之 前 讨论 过 的 原因 ， 食 品 短缺 在 欧洲 不 可 能 绝迹 ， 直 到 交流 手段 
的 改进 使 得 在 “新 世界 ”的 平原 上 种 植 谷物 成 为 可 能 。 然 而 就 算 如 此 ， 同 之 
前 相 比 ，18 世 纪 也 出 现 了 明显 的 进步 。 我 们 在 后 面 的 章节 里 将 会 看 到 ， 人 
们 将 这 种 进步 归 因 于 农耕 方式 的 改善 和 政府 行动 效率 的 提高 等 。 和 气象 条 件 
的 逐步 改善 也 可 能 促进 了 生产 水 平 的 提高 。 不 管 怎样 ， 饥 荒 次 数 和 严重 程 
度 的 下 降 ， 必然 是 造成 17 世 纪 和 18 世 纪 在 人 口 统 计 史上 有 显著 差异 的 一 个 


死亡 : 战争 
17 世 纪 前 50 年 里 出 现 了 人 类 历史 上 最 糟糕 、 持 续 时 间 最 长 的 一 些 流血 事 


件 。 在 国内 ， 派 系 争斗 变 成 了 内 战 ; 在 国外 ， 欧 洲 几 乎 没有 哪里 不 受 哈 布 
斯 堡 家 族 和 波 旁 家 族 之 间 的 划时代 争斗 影响 。 这 导致 了 巨大 的 人 口 灾难 。 


1652 年 ， 一 份 关于 遭 到 “投石 党 运动 ”( 1648 一 1653 年 的 法 国内 战 以 该 名 
为 人 所 知 ) 影响 的 巴黎 周边 区 域 状况 的 报告 被 呈 交 给 教会 当局 ， 报 告 中 记 
载 道 :“ 大 小 村 落 遭 到 废弃 ， 神职 人 员 不 知 去 向 ， 街 道 染 上 了 腐 尸 的 恶 

和 与， 死尸 倒 卧 在 光天化日 之 下 ， 房 屋 缺 门 少 窗 ， 什 么 都 沦落 成 了 烘 坑 和 马 
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抹布、 衣物 ， 也 没有 教士 、 医 生 、 外 科大 夫 或 任何 能 够 安慰 他 们 的 

人 。” 然 而 巴黎 倪 地 的 居民 算是 幸运 的 ， 至少 吞 噬 他 们 的 那 场 冲 突 持续 时 
间 比 较 短 。 那 时 候 在 东部 ， 整 整 一 代 人 在 成 长 过 程 中 除了 战争 的 恐怖 外 一 
无 所 知 。“ 三 十 年 战争 ”( 开端 是 1618 年 5 月 23 日 发 生 于 布拉格 的 “ 扔 出 窗外 
事件 ”) 期 间 ， 军 队 在 中 欧 一 次 次 肆意 破坏 。 免 遭 战 火 的 只 有 高 山地 区 和 
北欧 的 一 两 片 幸运 之 地 。 


当时 的 人 对 这 一 点 毫 无 疑问 : 此 次 战事 异常 残忍 ， 就 算 用 近代 早期 战争 的 
可 怕 标 准 来 衡量 也 是 如 此 。 关 于 士兵 的 劫 掠 、 强 暴 、 杀 竹 ， 文 学 作品 [ 例 
如 格 里 美 豪 森 (Grimmelshausen ) k9 CALARE) (Simplicissimus ) ] 
和 视觉 艺术 [ 例如 雅克 : 卡 洛 (Jacques Callot ) 的 《战争 的 苦难 》 (Les 
Miseres et les Malheurs de la Guerre) ] 都 给 出 了 令 人 痛心 的 证 据 。 围 绕 
战争 造成 的 伤亡 的 具体 数字 ， 后 来 的 学 者 展开 了 长 久 而 激 烈 的 争论 。19 世 
纪 的 德意志 民族 主义 历史 学 家 心情 迫切 ， 认 为 外 国人 将 他 们 的 国家 推 回 了 
黑暗 年 代 ， 多 亏 普鲁士 ， 国 家 才 终 于 开始 走出 黑暗 。 这 种 叙事 在 20 世 纪 后 
半 叶 激 起 了 强烈 的 反响 ， 各 种 关于 “ 姜 惨 ”情境 的 描述 都 出 现 了 。 然 而 ， 公 
众 绪论 好 像 还 是 更 赞同 1943 年 金 特 : 弗 朗 茨 (Günther Franz ) 首先 提出 的 
数据 : 城镇 人 口 下 降 了 1/4， 乡 村 人 口 下 降 了 1/3。 但 这 些 数 据 是 国家 范围 
内 的 平均 数 ， 就 区 域 而 言 ， 有 的 是 零 损 失 ， 有 的 则 超过 50%。 


战争 结束 后 ， 德 意志 人 口 的 恢复 一 定 程度 上 显然 仅仅 是 恢复 而 已 。 一 旦 军 
队 离 开 ， 自 然 的 恢复 正常 的 能 力 就 回忆 了 。 汉 斯 博 斯 哈 特 ( Hans 
Bosshardt ) 体现 了 幸存 者 让 人 吃惊 的 男子 气概 和 生育 能 力 ， 他 在 80 寡 时 
结 了 第 4 次 婚 ， 新 娘 是 他 20 岁 的 教 女 。 这 位 新 娘 给 他 生 了 3 个 孩子 ， 最 小 的 
孩子 出 生 那 年 ， 这 个 孩子 同 父 异 母 的 66 岁 兄长 刚好 去 世 。 精力 充 沛 的 汉 斯 
最 终于 100 岁 离世 ， 他 的 遗 媚 改嫁 后 在 生育 上 再 接 再 厉 。 不 幸 的 是 ， 事 实 
证 明 战 争 并 未 彻底 消失 。17 世 纪 70 年 代 ， 路易 十 四 力图 扩展 法 国 的 东部 边 
疆 ， 战 争 卷土重来 。 普法 尔 茨 刚 刚 自 “三 十 年 战争 ”中 恢复 过 来 ， 就 在 1674 
FATE (Turenne ) FHWA WS Sf. 普法 尔 茨 选 帝 侯 卡 尔 . 路 德 维 
希 (Karl Ludwig ) 要 让 路 易 十 四 亲自 为 破坏 三 十 年 的 重建 

( rétablissement ) 成 果 负 责 ， 然 而 这 并 没 能 阻止 法 国 军 队 在 17 世 纪 80 年 
代 屡 屡 前 来 。1689 年 对 海德 堡 (Heidelberg), Bist. ATH 
(Worms ) 、 施 派 尔 (Speyer ) 和 这 一 区 域 其 他 许多 城镇 的 系统 性 摧毁 

( 也 获得 了 官方 的 批准 ) 代表 着 军事 史上 一 个 不 祥 的 新 开端 。1693 年 法 国 
人 回来 了 ， 这 一 次 将 海德 堡 烧 成 了 白地 。 路 易 十 四 毫 无 歉意 ， 铸 造 了 一 面 


奖牌 ， 以 海德堡 挫 毁 者 ” 自 夸 。 


17 世 纪 下 半 叶 ， 一 次 次 遭受 人 口 挫折 的 不 光 是 倒霉 的 德意志 人 。 在 东南 
欧 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 人 控制 多 瑙 河谷 的 又 一 次 尝试 ， 以 及 紧 随 其 后 的 奥地利 
对 匈牙利 的 “再 征服 ”, 都 造成 大 片 领土 无 人 居住 。 在 东北 欧 ， 斯 堪 的 纳 维 
亚 国 家 、 波 兰 和 俄国 对 波罗的海 区 域 掌控 权 的 漫长 争夺 同样 造成 了 周期 性 
的 大 规模 人 口 减 少 。 例 如 在 1658 年 ， 波 兰 军队 开 进 丹麦 ， 驱 逐 瑞典 人 。 接 
下 来 的 事情 很 好 地 诠释 了 这 条 古老 格言 : 对 平民 来 说 ， 盟友 和 天 人 一 样 可 
怕 。 日 德 兰 半岛 南部 传 回 的 报告 称 :“ 波 兰 人 把 我 们 赶 出 了 家 园 ， 残 忍 地 
对 待 我 们 ， 拿 走 了 我 们 所 有 的 东西 一 一 牲 益 、 谷 物 、 任 何 财产 ， 因 此 许多 
人 注定 要 死 于 饥饿 。 在 马尔 特 (Malt ) 地 区 ， 每 片 教 区 只 有 两 三 人 或 四 个 
人 活 下 来 ， 不 少 倒 卧 在 屋子 里 的 尸体 被 狗 吃 掉 了 。 ”马尔 特 镇 的 教区 牧师 
确认 了 这 条 粳 糕 的 消息 ， 还 补充 道 ， 他 和 辖 下 的 教 民 几乎 死 光 了 ， 房子 也 给 
烧 光 了 。 有 报告 称 ， 死 亡 率 高 达 90%。 地 方法 院 得 到 的 消息 是 :“ 以 上 帝 
真理 的 名 义 ， 众 所 周知 ， 这 场 阴沉 而 不 幸 的 战争 和 严重 的 冶 疫 降临 到 我 们 
头 上 之 前 ， 克 里 斯 蒂 安 . 延 森 ( Christian Jensen ) 牧师 的 教区 和 教 民 们 生 
龙 活 虎 .……. 那 时 候 在 弗 乌 灵 (Føvling ) 教区 有 45 座 农场 和 7 处 宅地 ， 现 在 
只 剩 下 不 到 6 座 农场 和 3 处 宅地 .…… 其 他 农场 都 相当 荒芜 。” 


可 见 ， 战 争 还 没有 失掉 它 的 猿 牙 。 然 而 从 1648 一 1815 年 (至少 是 1648 一 
1792 年 ) 的 长 时 段 来 看 ， 它 的 破坏 力 的 确 在 逐渐 下 降 。 这 不 是 因为 战争 的 
频率 降低 了 ， 恰 恰 相 反 ，18 世 纪 的 每 个 年 代 〈 可 能 除了 20 年 代 ) 里 都 出 现 
过 一 场 欧洲 列强 间 的 大 战 。 原 因 不 如 说 是 这 样 的 : 军队 更 守 纪 律 ， 补 给 也 
更 充分 。 一 个 又 一 个 国家 开始 确立 对 武装 力量 的 掌控 ， 其 原因 后 文 将 会 探 
讨 。 对 任何 不 幸 遭 遇 它 的 人 来 说 ， 战 争 都 依然 是 可 怕 的 苦难 ， 可 是 冲突 的 
寺 续 时 间 确 实 变 短 了 ， 涉 及 的 地 理 范围 也 小 了 。 腓 特 烈 大 帝 宣布 ， 希 望 将 
平民 隔绝 在 战争 之 外 ， 让 他 们 察觉 不 到 战争 正在 进行 。 他 当然 失败 了 ， 实 
际 上 腓 特 烈 大 帝 自 己 承认 ， 从 人 口 统计 学 的 角度 来 看 “七 年 战争 "对 普 鲁 


gga 然而 ，17 世 纪 上 半 叶 的 无 政府 
状态 并 没有 回归 。 难以 想象 ， 瓦 伦 斯 坦 \ 注 ,手下 的 军官 会 和 “七 年 战争 ”中 
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我 们 始终 不 缺 面包 ， 肉 类 经 常 还 有 剩余 。 确实 我 们 经 常 找 不 到 咖啡 、 
糖 和 啤酒 ， 哪 怕 出 高 价 ， 摩 拉 维 亚 偶尔 也 会 没有 和 葡萄酒。 但 是 在 波 希 
米 亚 ， 我 们 有 很 多 当地 酿造 的 和 葡萄酒， 特别 是 1757 年 在 梅 尔 尼克 
(Melnik) 营地 时 。 打 仗 时 是 个 什么 情况 你 是 知道 的 : 要 是 真 想 舒 舒 
服 服 过 日 子 ， 就 该 留 在 家 里 。 


另 一 边 能 领 到 的 生活 物资 也 差不多 ， 奥 军 中 的 一 名 英国 志愿 兵 甚至 觉得 ， 
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有 道理 : 


可 以 认为 ， 欧 洲 文 明 的 卓著 成 绩 之 一 ， 就 是 让 这 么 多 世纪 来 撕 扯 着 手 
无 寸 铁 民众 的 “ 狼 群 ” 变 成 了 训练 有 素 的 听话 的 猎 大 一 一 有 的 简直 成 了 


贵宾 大 。 


ANAS 


HERAA (Fritz Redlich ) BAHIA , BARF. B 
理 完 1500 一 1815 年 军事 掠夺 的 总 账 ， 他 的 结论 是 :“ 在 关于 动 掠 和 战利品 
的 观点 、 态 度 上 ，18 世 纪 出 现 了 根本 性 的 变化 。” 稍 后 我 们 将 看 到 ， 法 国 
大 革命 的 大 群 军队 在 欧洲 横行 时 ， 旧 时 代 的 糟糕 状况 又 恢复 了 。 然 而 ， 另 
一 位 “天 启 骑士 ?当时 遭 到 了 制约 ， 甚 至 丧失 了 力量 。 


死亡 : 瘟疫 


我 们 可 以 回想 起 ， 马 尔 特 处 境 翡 惨 的 居民 抱怨 的 不 光 是 “阴沉 而 不 幸 的 战 
P, 还 有 随 之 而 来 的 “严重 瘟疫 ”。 有 些 受 害 者 是 被 波兰 土 兵 杀 死 的 ， 有 些 
可 能 是 饿 死 的 ， 然 而 绝 大 多 数 死 于 瘟疫 。 这 是 死亡 的 第 三 个 ( 也 是 最 主要 
的 ) 原因 ， 它 经 常 同 另 两 者 一 起 出 现 一 一 因 饥 饿 而 衰弱 的 身体 更 容易 遭 到 
病菌 的 侵袭 ， 散 播 流行 病 的 经 常 也 是 军队 。 在 之 前 提 到 的 对 “三 十 年 战 

争 ” 期 间 德意志 人 口 损失 的 研究 中 ， 京 特 : 弗 朗 菊 指 出 ， 死 于 暴力 的 人 数 要 
比 原本 估计 的 少 得 多 ， 主 要 的 杀手 是 瘟疫 。 


在 21 世 纪 ， 流行 病 既 是 罕见 的 ， 又 得 到 了 人 们 充分 的 认识 ， 因 此 我 们 很 难 
想象 那个 流行 病 司 空 见 惯 、 完 全 没有 得 到 认识 的 时 代 。 由 于 我 们 的 平均 预 
期 寿命 达到 了 75 ~ 80 岁 〈 取决 于 性 别 和 地 理 位 置 ) ， 而 且 还 在 劲头 十 足 地 
延长 ， 可 能 达到 甚至 超过 100 宏 ， 所 以 我 们 能 够 漠视 和 死亡， 将 它 看 作 发 生 
在 别人 身上 的 事情 。 当 平均 预期 寿命 在 25 ~ 40 岁 ( 仍 取决 于 阶级 、 性 别 和 
地 理 位 置 ) 时 ， 死 亡 就 是 近 在 眼前 的 可 怕 之 事 了 。1650 一 1675 年 ， 英 格 
兰 的 死亡 率 上 升 了 ， 平均 预期 寿命 在 17 世 纪 80 年 代 时 缩短 到 最 低 点 一 一 大 
约 30 岁 ， 后 来 在 1700 年 延长 到 了 37 岁 ，18 世 纪 中 期 延长 到 了 42 岁 。 就 算 
如 此 ， 聚 集 在 坟墓 边 听 教士 朗诵 1662 年 英国 国教 会 公 祷 书 的 内 容 “ 我 们 活 
着 ， 却 近 平 死 * 时 ， 英 格 兰 的 送葬 者 们 了 明白， 教士 说 的 是 实情 。 这 些 令 人 
IBA RSS , RABE’ ETNE- EERE SSA ~ 10 万 
A, 而 当时 伦敦 城 的 总 人 口 还 不 到 50 万 。 我 们 能 够 通过 一 系列 当时 的 文献 
追踪 瘟疫 的 发 展 状况 ， 其 中 最 有 价值 的 是 塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 (Samuel Pepys ) 
的 日 记 。 和 死亡 人 数 增 加 得 如 此 迅猛 ， 就 连天 生 热 情 洋溢 的 佩 皮 斯 也 受 不 


了 。1665 年 7 月 26 日 他 写 道 : “疫病 这 星期 传 进 了 我 们 教区 ， 无 论 哪 里 都 
非常 热 。 我 开始 考虑 将 事情 都 理 清楚 ， 祈 祷 上 帝 能 让 我 安排 好 身体 和 灵 
魂 。” 两 天 后 他 去 了 达 格 纳 姆 (Dagenham) ， 发 现 那里 的 人 们 异常 害怕 来 
自 伦敦 的 访客 传播 疾病 ， 因 此 他 大 叫 :“ 上 帝 呀 ， 看 到 这 里 的 人 全 活 在 牙 
惧 中 会 让 人 疯 掉 的 。” 第 二 天 他 回 到 了 首都 ， 因 头疼 而 “特别 害怕 ”。 8 月 中 
8) , 他 写 道 : “人们 在 死去 ， 现 在 大 家 似乎 愿意 在 白天 把 亡者 抬 出 去 埋 

葬 ， 晚 上 的 时 间 已 经 不 够 用 了 。?”8 月 26 日 ， 他 的 医师 去 世 了 ， 这 让 他 格外 
惊 铠 。 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 


好 运气 和 天 生 的 高 昂 情 绪 让 佩 皮 斯 撑 过 了 夏 末 和 秋天 的 黑暗 岁月 ， 此 后 死 
亡 率 开 始 下 降 。 就 连 焦虑 情绪 也 没 能 阻止 他 沉溺 于 两 项 最 着 迷 的 爱好 一 一 
赚钱 和 扯 花 惹 草 。 在 那 年 的 最 后 一 天 ， 他 沾沾自喜 地 写 道 :“ 我 从 没 像 在 
这 段 瘟疫 时 期 一 样 开心 过 ( 此外， 我 也 从 没 赚 过 这 么 多 钱 ) 。” 这 是 英 格 
兰 最 后 一 场 腺 鼠疫 大 流行 ， 给 能 够 追溯 到 14 世 纪 中 期 “ 黑 死 病 ” 的 一 系列 事 
FHT AS, MAERT SHS (RES ) 的 
叮咬 传 播 了 杆菌 ， 这 些 跳 草 通常 寄生 在 老鼠 身上 。 杆 菌 变 得 异常 活跃 时 ， 
老鼠 就 开始 死亡 ， 跳 蚤 需要 另 找 宿主 好 继续 吸血 。 它们 最 可 能 选择 的 是 在 
老鼠 附近 生活 的 人 类 。 遭 到 跳 重 叮咬 以 后 ， 通 常 有 3 一 6 天 的 潜伏 期 ( 也 可 
能 短 到 36 小 时 或 长 到 10 天 ) , ARMAS wk, WM, BAAR M 
RES, oS. FRR Be ( 大 约 40°C ) 折磨 ， 体 内 的 细菌 入 侵 淋巴 
结 ， 在 颈 部 、 腹 股 沟 造 成 一 处 或 多 处 肿胀 〈“ 腺 鼠疫 ? 即 因此 得 名 ) 和 内 出 
血 。50% ~ 75% 的 病人 会 在 大 约 两 周 内 最 终 因 呼吸 衰竭 而 死亡 。 肺 鼠疫 和 
败血症 鼠疫 不 那么 常见 ， 致 死 率 却 更 高 。 和 腺 鼠疫 不 一 样 ， 它 们 能 够 在 人 
群 里 轻易 传播 。 


简 而 言 之 ， 瘟 疫 涉及 杆菌 、 跳 重 、 老 鼠 和 人 类 之 间 的 四 角 关 系 。 不 幸 的 
是 ，17 世 纪 的 欧洲 人 对 这 种 关系 全 然 无 知 ， 所 以 没什么 办 法 打破 它 。 他 们 
同感 染 源 近 距 离 生 活 在 一 起 ， 不 知 不 党 促 进 了 瘟疫 的 周期 性 流行 。 詹 姆 斯 
RAI (James Riley) 出 色 地 概括 了 近代 早期 社区 的 恶劣 卫生 状况 : 


居住 区 里 满 是 死水 、 水 汽 腾腾 的 沼泽 、 亚 臭 的 垃圾 坑 ， 大 街 小 巷 都 非 

常 狭 窒 ， 空 气 凝 滞 ， 脏 物 遍 地 ， 陋 室 和 豪宅 都 不 通风 ， 和 死者 没有 完全 

同 生 者 相隔 离 。 我 们 现在 可 以 看 出 ， 致 病 微生物 ( 和 传播 这 些 致 病 微 

生物 及 其 他 病原 体 的 活 个 体 ) 在 居住 区 里 活 得 很 好 .…… 可 想 而 知 ， 在 

这 种 环境 下 ， 跳 量 、 和 虱子 、 家 晶 、 蚊 子 、 叶 齿 动物 等 充当 疾病 活 载体 

a 那 是 这 些微 生物 的 黄金 
代 。 


我 们 通过 简单 的 统计 数据 ， 就 能 够 对 瘟疫 造成 的 破坏 有 所 认识 : 1656 年 ， 


那不勒斯 损失 了 约 一 半 人 口 ， 热 那 亚 损失 了 60% ; 1721F , OF 

( Marseilles ) 和 普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 ( Aix-en-Provence ) 人 口 损失 了 一 
半 ; 1743 年 ， 卡 拉 布 里 亚 的 雷 焦 ( Reggio di Calabria) 损失 了 一 半 ， 而 
墨 西 拿 损 失 了 70% ; 1771 一 1772 年 ， 莫 斯 科 损 失 了 5 万 人 ( 约 20% ) ; 等 
等 。 然 而 ， 这 些 僵硬 的 数字 背后 ， 是 伴随 悲痛 和 苦难 的 深刻 经 济 、 社 会 、 
文化 、 心 理 裂 痕 。 这 里 举 一 个 例子 就 足够 了 。1647 年 ， 巴 伦 西 亚 出 现 了 第 
一 例 瘟疫 患者 ， 安 东 尼 奥 .多 明 格 斯 奥 尔 蒂 斯 (Antonio Dominguez 
Ortiz ) 所 说 的 “近代 早期 袭击 西班牙 的 最 严重 灾难 ”开始 了 。 瘟 疫 从 那里 经 
阿拉 贡 和 加 泰 罗 尼 亚 传 到 巴 利 阿 里 (Balearic) 群岛 和 撤 丁 岛 ， 所 到 之 处 
人 口 锐 减 。 在 巴塞 罗 那 ， 人 们 采用 一 切 可 能 的 措施 防止 染病 者 进入 城市 ， 
却 毫 无 效果 。1651 年 元 旦 后 不 久 ， 那里 出 现 了 瘟疫 。 到 癌 疫 势头 开始 减弱 
的 晚 夏 ， 已 经 有 4.5 万 人 形 生 。 制 革 工 人 米 克 尔 . 帕 雷 (Miquel Parets ) 目 
睹 了 这 场 瘟疫 的 全 过 程 ， 留 下 了 一 份 他 家 庭 受 到 的 惨痛 影响 的 记录 。 他 连 
着 失去 了 妻子 、 才 出 生 的 女儿 、 三 个 儿子 中 的 两 个 : 


她 妈妈 去 世 后 的 第 二 天 ， 上 帝 把 我 们 的 小 女儿 也 带 走 了 。 她 就 像 个 小 
天 使 ， 有 一 张 洋娃娃 般 的 小 脸 ， 清秀 、 快 乐 、 温 和 、 安 静 ， 所 有 认识 
她 的 人 都 会 受 上 她 。 不 到 15 天 后 ， 上 帝 又 带 走 了 我 们 的 大 儿子 ， 他 已 
经 工作 了 ， 是 个 很 不 错 的 水 手 ， 我 上 了 年 纪 以 后 要 靠 他 购 养 。 然 而 这 
我 说 了 不 算 ， 上 帝 决 定 把 他 们 都 带 走 。 上 帝 清 楚 自 己 在 干什么 、 为 什 
么 要 这 么 干 ， 他 清楚 怎样 对 我 们 最 好 。 他 的 意志 实现 了 。 所 以 不 到 一 
个 月 ， 我 的 妻子 、 较 年 长 的 两 个 儿子 、 小 女儿 都 死 了 。 我 和 4 岁 大 的 
加 布 里 埃 洛 (Gabrielo) 活 了 下 来 ， 这 个 家 里 数 他 的 脾气 最 难 缠 。 


在 巴塞 罗 那 等 地 ， 瘟 疫 暴 发 导致 社会 秩序 骨 溃 一 “情况 尚好 时 ， 健 康 的 人 
想方设法 出 城 ， 富 人 力图 拿 钱 买 路 绕 开 检疫 管制 ， 罪 犯 利 用 法 律 和 秩序 的 
骨 溃 肆意 妄 为 。 在 各 地 ， 遗 产 继承 的 加 速 让 财产 所 有 权 更 加 集中 了 ， 幸存 
者 得 到 的 奖赏 可 能 相当 丰厚 。 最 大 的 受益 者 是 教会 一 一 事实 上 它 不 可 能 遭 
受 损失 ， 瘟 疫 暴发 时 的 期 望 和 结束 后 的 感谢 都 会 带 来 捐赠 。 人 们 坚信 ， 全 
能 的 上 帝 可 以 阻止 竟 疫 ， 这 种 信念 在 建筑 学 上 的 证 据 在 天 主教 欧洲 依然 广 
布 ， 形 式 包括 小 教堂 、 雕 像 、 多 种 献 给 “瘟疫 主 保 圣 人 一 一 圣 罗 科 (St 
Rocco , 同样 是 狗 和 爱 狗 者 的 主 保 圣人 ) 和 圣 塞 巴 斯 蒂 昂 (St Sebastian , 
同样 是 弓箭 手 的 主 保 圣 人 ) 一 的 还 愿 物 。 就 算 瘟 疫 确 实 降临 了 ， 最 终 也 
会 消失 ， 证 实 上 帝 的 无 限 慈 翡 。 所 有 这 些 纪念 物 中 ， 最 壮丽 的 当然 是 安康 
圣母 教堂 ， 它 是 一 座 宏大 的 巴洛克 式 教堂 ， 建 在 威尼斯 大 运河 入 口 处 ， 为 
的 是 庆祝 1631 一 1632 年 大 总 疫 的 结束 。 在 视觉 上 最 宏伟 的 是 维也纳 格拉 
本 (Graben ) 大 街 上 的 “瘟疫 柱 >，1679 年 的 瘟 疫 之 后 ， 皇 帝 利 奥 波 德 一 
tt (Leopold I , 1658 一 1705 年 在 位 ) 下 令 坚 立 了 它 。 


对 瘟疫 降临 的 最 盛行 解释 是 ， 这 是 上 帝 的 愤怒 。 因 此 最 盛行 的 防 病 手段 是 
通过 宗教 仪式 让 上 帝 息 怒 。1720 年 在 马赛 ， 贝 尔 桑 斯 ( Belsunce ) 大 主教 
带领 市 民 狂 热 地 进行 圣 心 祭典 ， 开 展 悔罪 游行 。 在 巴塞 罗 那 ， 米 克 尔 : 帕 雷 
记录 道 : 


无 法 用 词句 描述 巴塞 罗 那 举行 的 祈祷 和 游行 ， 成 群 悔罪 者 和 拿 着 十 字 
染 的 少女 走 过 整 座 城市 ， 上 谋 诚 祈祷 。 街 道上 挤 满 了 7 人。 许多 人 非常 热 
诚 ， 举 着 蜡烛 大 喊 道 : “上 帝 ， 怜 由 我 们 吧 ! ”看 到 这 么 多 人 聚 在 一 
起 ， 看 到 这 么 多 光 着 脚 的 小 女孩 ， 谁 的 心肠 都 会 软 下 来 。 人 们 能 看 到 
教士 、 修 士 、 修 女 开 展 了 这 么 多 游行 ， 拿 着 这 么 多 十 字 架 ， 进 行 了 这 
么 多 祈祷 。 没 有 一 家 教堂 或 修道 院 不 在 室内 外 开展 游行 。 


这 全 然 无 效 ， 帕 雷 不 得 不 写 道 :“ 然 而 我 们 的 罪过 让 上 帝 震 怒 ， 游 行 越 
多 ， 瘟疫 传播 得 就 越 广 。” 


另外 两 种 技术 也 被 用 于 避免 或 阻止 瘟疫 。 各 种 耻 术 或 草药 效果 最 差 。1709 
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病 是 非常 管用 的 ”。 然 而 ， 大 多 数 政府 当局 对 流行 病 的 认识 很 不 充足 ， 所 
以 不 清楚 隔离 疾病 暴发 区 域 和 病人 的 必要 性 。 比 如 说 ， 大 部 分 意大利 城市 
号 称 拥有 公共 卫生 机 构 (sanità) ， 一 出 现 疾病 的 迹象 ， 这 类 机 构 就 会 采 
取 行 动 ， 拒 绝 来 自 疫 区 的 旅行 者 入 内 或 对 其 进行 隔离 ， 封 闭 感染 者 的 居 
所 ， 建 立 传染 病院 ， 人 处理 尸体 ， 等 等 。 可 叹 的 是 ， 绕 开 规章 制度 的 途径 实 
FAS : 感染 者 逃跑 了 ， 病 人 被 藏 起 来 了 ， 遭 到 污染 的 衣物 没有 被 烧 掉 而 
是 被 二 次 利用 ， 瘟 疫 控制 者 收受 贿赂 。 由 于 需要 输入 给 养 ， 因 此 哪 座 城市 
都 不 可 能 同 外 部 世界 全 然 隔离 ， 市 政 当 局 禁止 公开 集会 的 禁令 也 经 常 因 神 
职 人 员 的 悔罪 游行 而 变 成 一 纸 空 文 。 


可 是 1648 一 1815 年 ， 瘟 疫 的 确 从 欧洲 退 散 并 逐渐 消失 了 : 瘟疫 最 后 一 次 
折磨 英格兰 是 在 1665 年 ， 中 欧 是 在 1710 年 ， 法 国 是 在 1720 一 1721 年 ， 乌 
兰 是 在 1737 年 ， 南 欧 是 在 1743 年 ， 俄 国 是 在 1789 一 1791 年 。 关 于 这 一 
点 ， 出 现 了 多 种 解释 。 可 能 是 由 于 喜欢 同人 类 生活 在 一 起 的 黑 鼠 (Rattus 
rattus ) 被 没 那么 友善 的 褐 鼠 ( Rattus norvegicus) 替代 了 ， 也 可 能 是 由 于 
所 有 鼠 类 都 进化 出 了 更 强 的 对 鼠疫 杆菌 的 免疫 力 ， 因 此 跳蚤 不 怎么 需要 抛 
弃 它 们 寻找 人 类 宿主 了 。 越 来 越 多 的 民居 用 石材 替代 木材 、 板 条 、 胶 泥 ， 
这 可 能 创造 了 一 个 没 那么 适合 顺 齿 动物 生存 的 环境 。 另 一 种 假设 是 ， 鼠疫 
杆菌 本 身 演 化 成 了 一 个 致死 性 更 低 的 类 型 。 在 美国 学 者 詹姆斯 . 赖 利 看 
K, “回避 和 防治 的 医学 ?对 所 有 传染 病 的 衰减 都 做 出 了 重要 贡献 。 他 特别 
提 到 了 排水 、 洗 涤 、 通 风 、 丧 葬 、 票 蒸 、 垃 圾 填 埋 方面 的 进步 ， 制 造 垃 坟 


的 产业 、 垃 圾 场 的 重新 选 址 ， 以 及 水 井 卫 生 状 况 的 改善 。 若 干 欧洲 国家 采 
纳 了 更 加 有 效 的 检疫 规章 。 最 重要 的 是 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 自 奥斯曼 土耳其 
人 那里 夺回 匈牙利 以 后 ， 君 主 国 出台 了 严格 的 规章 ， 以 将 瘟疫 携带 者 拒 之 
门 外 。 自 亚 得 里 亚 海 到 喀 尔 巴 耳 山 脉 、 在 巴尔 干 半岛 上 绵延 1 900 干 米 的 
漫长 边界 变 成 了 宏大 的 防疫 封锁 线 。 对 希望 自 东 向 西 穿越 边界 者 来 说 ， 检 
疫 隔离 期 在 未 出 现 瘟 疫 时 是 21 天 ， 有 瘟疫 传言 时 是 42 天 ， 关 于 冶 疫 的 传言 
得 到 证 实时 是 84 天 。 和 警卫 们 会 奉命 射 杀 任何 试图 逃避 规章 者 。 法 国政 府 采 
用 了 同样 严 历 的 手段 ， 以 控制 1720 年 出 现在 普罗 旺 斯 的 疫情 。 


这 些 都 不 是 瘟疫 的 频率 和 严重 程度 下 降 的 充分 理由 ， 这 种 下 降 也 不 是 欧洲 
人 口 增长 的 充分 理由 。 不 怀 好 意 的 大 自然 特别 喜欢 这 种 伎俩 : BEAK 
慢 减 弱 的 同时 ， 其 他 疾病 的 势头 渐 盛 。 流 感 、 伤 寒 、 斑 疹 伤 寒 、 痢 疾 、 婴 
儿 有 上 腹泻 、 猩 红 执 、 麻 疹 、 白 喉 都 导致 了 死亡 率 的 升 高 。 在 18 世 纪 ， 最 大 的 
杀手 是 天 花 。 这 种 病毒 由 空气 传播 ， 通 过 口 鼻 进入 体内 ， 然 后 在 内 脏 中 繁 
殖 ， 引 起 高 烧 和 皮疹 〈 后 来 会 变 成 水 净 和 脓 净 ) 。 幸 存 者 中 运气 好 的 人 皮 
肤 上 会 留 下 麻 点 ( 这 是 胺 净 干 燥 后 出 现 的 )， 运 气 没 那么 好 的 人 会 失明 、 
失聪 或 病 腿 ( 这 三 者 中 的 任意 两 种 也 可 能 同时 出 现 ) 。 大 约 15% 的 感染 者 
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而 当时 冰岛 全 国人 口 一 共 才 5 万 。1661 一 1745 年 在 都 柏林 ， 上 报 的 死亡 案 
例 中 有 20% 被 归 因 于 天 花 。 据 英国 王家 学 会 秘书 詹姆斯 .朱林 (James 
Jurin ) 估算 ，1680 一 1743 年 ， 天 花 杀 死 了 伦敦 总 人 口 的 1/14。 在 朗 格 多 
克 的 洛 代 沃 (Lodeve ) ，1726 一 1751 年 的 天 花 暴 发 让 人 口 死 亡 率 升 高 了 
将 近 200%。 


这 段 时 间 里 死 于 天 花 的 著名 人 物 包括 : 萨克森 选 帝 侯 约 翰 - 格 奥 尔 格 四 世 
(Johann Georg IV) ， 他 坚持 同 垂 死 的 情妇 吻别 ， 因 而 染病 ; 皇帝 约 瑟 
夫 一 世 ， 他 于 1711 年 早 逝 ， 享 年 未 满 33 岁 ， 这 导致 西班牙 王位 继承 战争 
的 形势 出 现 了 决定 性 的 转变 ; 法 国 国王 路 易 十 五 ， 据 传 是 遭 他 强暴 的 农家 
少女 把 瘟疫 传 给 了 他 ; 巴伐利亚 选 帝 侯 马克 西 米 利安 三 世 . 约 瑟 
(Maximilian III Joseph) ， 他 于 1777 年 早 逝 ， 这 加 快 了 巴伐利亚 继承 战 
争 的 爆发 。 这 些 例 子 表明 ， 天 花 无 疑 是 民主 的 ， 在 宫殿 和 茅 舍 中 都 大 开 杀 
戒 。 它 的 破坏 力 可 能 不 如 鼠疫 ， 却 更 加 普遍 。 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 中 说 ， 
要 是 两 支 各 3 万 人 的 军队 在 战场 上 遭遇 ，2/3 的 士兵 会 是 麻 脸 。 指 认罪 犯 
时 ， 人 们 会 提 到 他 们 天 花 疤痕 的 位 置 和 严重 程度 ， 如 果 罪 犯 脸 上 没有 疤 
痕 ， 人 们 会 觉得 更 值得 一 提 。18 世 纪 欧 洲 每 年 因 天 花 而 死 的 总 人 数 通常 认 
为 是 40 万 ， 不 过 这 必然 是 非常 粗略 的 猜测 。1800 年 时 ， 德 意志 的 安 斯 巴 
赫 一 拜 罗 伊 特 ( Ansbach-Bayreuth ) 诸侯 国 留 下 了 这 样 的 记录 : 4 509 人 
( 总 人 口 的 大 约 1% ) 死 于 天 花 。 作 为 一 种 始终 存在 的 死亡 象征 ， 天 花 同 
样 引 起 了 诗人 们 的 注意 ， 例 如 玛丽 : 沃 特 利 蒙 塔 古 (Mary Wortley 
Montagu) 夫人 。 她 在 1715 年 26 岁 时 患 上 了 天 花 ， 经 历 严峻 的 考验 后 得 以 


幸存 ， 然 而 失去 了 美丽 。 第 二 年 她 写 道 : 


变 了 多 少 ! 唉 ， 我 怎么 变 成 了 
可 怕 的 幽灵 ， 连 自己 都 认 不 出 来 ! 
我 的 美貌 呢 ? 光彩 烟 烟 的 容 色 ， 
那 预示 将 来 次 愉 的 容 色 呢 ? 
我 曾 多 么 喜爱 端详 这 张 脸 ! 
我 经 常 拜 客 迟到 ， 就 为 了 多 看 一 眼 ! 
为 自己 的 美貌 迷醉 ， 鲜 润 的 红 坚 浮 起 , 
ERAS SEAR BAIN A ! 
唉 ! 不 写实 的 镜子 ， 能 修复 我 习惯 的 容 色 吗 ? 


唉 ! 我 怒 号 ， 美 丽 的 容 色 不 再 ! 


EZ 


然而 ， 这 只 是 黎明 前 的 黑暗 。 麻 脸 的 玛丽 夫人 低调 陪同 担任 英国 驻 伊 斯 坦 
布尔 领事 的 丈夫 赴任 。 在 那里 ， 她 发 现 土耳其 农妇 找到 了 一 种 通过 接种 预 
防 天 花 的 办 法 。1717 年 ， 她 在 一 封 写 给 朋友 的 信里 解释 道 : 


说 到 生病 ， 我 要 告诉 你 一 件 事情 ， 为 它 你 会 想 待 在 这 里 的 。 天 人 花 在 我 
们 当中 是 那样 常见 、 要 命 ， 然 而 有 了 种 瘟 术 (他 们 用 的 是 这 个 名 
F) ， 天 花 在 这 里 完全 没有 危害 。 一 群 老 妇 人 以 此 为 业 ， 每 年 秋天 

( 9 月 份 ， 天 气 没 那么 酷热 了 ) 给 人 种 着 .…… 她 们 拉 帮 结伙 .……… 这 些 
老 妇 人 会 带 来 一 只 小 盒子 ， 里 面 装 满 上 好 的 天 花 脓 汁 ， 问 你 想 要 挑 开 
哪里 的 静脉 。 她 马上 就 会 用 一 根 大 针 把 你 选 好 的 静脉 挑 开 ( 不 比 平日 
里 划一 下 疼 多 少 ) ， 表 把 脓 汁 搁 进 去 ， 针 头 上 能 杖 多 少 就 搁 多 少 ， 然 
后 她 会 把 小 伤口 包扎 起 来 ， 她 就 这 样 挑 开 四 五 根 静 脉 。 


这 些 有 胆量 的 女性 利用 的 是 普遍 认可 的 常识 : 得 过 不 严重 的 天 花 后 ， 就 能 
对 天 人 花 终身 免疫 。 西 欧 可 能 已 经 有 人 知道 了 这 种 技术 ， 可 是 让 它 得 以 普及 


的 当然 是 玛丽 夫人 的 劝导 。 虽 然 由 于 已 经 获得 了 免疫 力 ， 她 不 能 杀身 示 
范 ， 但 她 做 了 仅 次 于 此 的 好 事 一 一 1721 年 返回 英国 后 ， 她 给 5 岁 的 女儿 种 
了 痘 。 威 尔 士 亲 王立 即 效 仿 ， 让 两 个 女儿 都 进行 了 接种 。 其 他 社会 领袖 也 
做 出 了 榜样 ， 包 括 奥尔良 公 库 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 、 玛 丽 亚 特 蕾 沙 皇 
后 、 丹 麦 国 王 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 。 这 项 工作 进行 得 相当 艰难 ， 尤 其 
是 因为 种 痘 并 非 毫 无 风险 。1752 年 时 伦敦 再 一 次 出 现 了 天 花 大 暴发 ， 所 有 
死亡 案例 的 17% 是 由 天 花 造 成 的 。 这 让 各 处 的 潜在 受害 者 注意 到 了 天 花 ， 
结果 18 世 纪 下 半 叶 的 种 着 率 迅 速 上 升 。 萨 顿 ( Sutton ) 家 族 的 成 员 们 在 乡 
间 周 游 种 辣 ， 据 称 在 1750 年 后 的 30 年 里 给 40 万 人 种 了 辣 。 若 干 地 方 性 研 
究 显 示 了 种 辣 术 可 能 对 人 口 死亡 率 产 生 的 巨大 影响 ， 这 些 研究 也 强调 ， 到 
18 世 纪 晚 期 ， 种 痘 术 已 经 从 王公 贵族 向 下 推广 到 了 平民 百姓 中 。 


18 世 纪 即 将 结束 时 ， 第 二 个 突破 性 进展 出 现 了 。 英 国 乡村 医生 爱德华 : 詹 纳 
( Edward Jenner) 发 现 了 安全 得 多 也 不 那么 复杂 的 种 辣 术 。 他 注意 到 , 
感染 了 牛痘 一 一 人 类 得 上 时 症状 会 相对 温和 的 一 种 疾病 一 一 的 人 会 获得 对 
天 花 的 免疫 力 。1796 年 ， 他 给 一 名 8 岁 男 孩 注 射 了 脓 汁 (来自 一 名 感染 了 
牛痘 的 挤 奶 女工 身上 的 脓 净 ) 。 男 孩 的 症状 只 是 轻 度 发 热 ， 但 是 给 他 注射 
天 花 病 毒 一 阵子 后 ， 他 被 证 明 具 有 免疫 力 ， 且 没有 出 现任 何不 良 反应 。 在 
1798 年 出 版 的 《关于 和 牛痘 接种 原因 和 结果 的 调查 》 (An Inquiry into the 
Causes and Effects of the Variolae Vaccinae ) 中 ， 詹 纳 公 布 了 这 一 发 现 。 到 
1801 年 ， 该 书 再 版 了 两 次 ， 这 种 技术 在 赢得 公众 普遍 接受 方面 进展 喜人 。 
若干 欧陆 国家 规定 强制 接种 牛痘， 例如 在 瑞典 ， 每 10 万 人 里 死 于 天 花 的 人 
数 由 18 世 纪 70 年 代 晚 期 的 278 人 减少 到 1810 一 1819 年 的 15 人 。 在 巴 伐 利 
亚 ， 国 王 亲 身 示 范 接种 牛痘 ， 然 后 又 在 1807 年 强制 臣民 接种 ， 该 国 死 于 天 
花 的 总 人 数 由 每 年 约 7 500 减 少 到 150 ，1810 年 时 降 至 0 人 。 拿 破 仑 命令 
下 的 军人 都 要 接种 牛痘 。 据 称 ， 在 詹 纳 写 信 给 他 请 求 释 放 一 名 英国 战俘 
时 ， 拿破仑 这 样 回应 :“ 不 管 詹 纳 想 要 什么 ， 都 应 该 给 他 。 在 我 的 历次 欧 
洲 战役 中 ， 他 是 最 忠诚 的 仆 从 。” 


根据 世界 卫生 组 织 ( WHO ) 的 说 法 ， 世 界 上 的 天 花 直 到 1977 年 才 被 铲 
除 ， 然 而 从 1815 年 起 ， 它 就 不 再 是 健 虐 欧洲 的 严重 杀手 了 。 这 一 时 期 医学 
获得 明确 成 功 的 案例 非常 少 ， 而 天 花 事实 上 被 消灭 就 是 其 中 一 例 。 在 民间 
偏方 (土耳其 农妇 的 “天 花 帮 伙 ”) 怎样 同 科学 观察 、 实 验 ( 詹 纳 的 天 花 疫 
苗 ) 相 结 合 ， 切 实 改善 公共 卫生 状况 、 降 低 死亡 率 的 问题 上 ， 它 同样 是 个 
ee las a 
S, 这些 疗法 建立 在 希 ; iva -5f Hippocratic-Galenic 
e RAPER RS IRR cope pew  pgocratic-Gaenis ) fe 
一 “ 它 因 之 得 名 的 两 位 创立 者 都 是 古人 《 希 波 克 拉 底 生活 在 公元 前 450 一 
前 370 年 “ 帕 加 马 的 盖 伦 生活 在 公元 129-_200 年 ) 。 这 种 传统 的 核心 是 ， 
人 们 相信 健康 状况 取决 于 体内 四 种 “体液 "的 相互 关系 。 这 四 种 体液 是 血液 


( 热 而 湿 ) 、 黑 胆汁 CoS). ERI C PAM). FAIR OS 
湿 ) 。 根 据 年 龄 或 一 年 里 的 节令 ， 任 何 一 种 体液 都 可 能 占据 主导 地 位 ， 带 
来 负面 影响 。 黑 胆汁 过 多 会 导致 忧郁 ， 番 液 过 多 会 导致 迟钝 ， 红 胆汁 太 多 
会 导致 好 战 ， 等 等 。 医 师 的 任务 就 是 通过 排出 过 剩 的 体液 ， 恢 复 理 想 的 平 
衡 。 


所 以 近代 早期 医学 偏好 通 便 、 催 吐 、 脱 水 、 放 血 之 类 的 治疗 手法 ， 来 分 别 
刺激 排泄 、 哎 吐 、 出 汗 和 流血 。17 世 纪 早 期 ， 爱 德 华 . 托 普 塞 尔 (Edward 
Topsell ) 将 目标 界定 成 < 清空 或 排 光 多 余 的 体液 ， 因 为 它们 的 邪恶 特性 让 
身体 感到 困扰 ”。 这 就 是 为 什么 17 世 纪 和 18 世 纪 的 大 量 文献 中 会 提 到 ， 疾 
病 一 降临 ， 理 发 匠 兼 外 科 医 师 就 带 着 接 血 杯 和 水 坚 上 了 1 ]。 事 实 上 ， 这 类 
医师 经 常 被 叫 作 “用 水 蚂 者 >， 他 们 收取 “水 蚂 费 ”， 在 “水 蚂 屋 ”( 医院 ) 里 
工作 。 不 用 说 ， 对 天 花 受 害 者 来 说 ， 这 些 疗 法 都 起 不 到 什么 好 作用 ， 反 倒 
会 带 来 不 良 影响 。 来 自 外 国 的 疗法 ， 比 如 “红色 疗法 ”， 让 病人 穿着 红 衣 
服 、 睡 在 围 着 红 帷 幕 的 床上 、 喝 下 红色 的 液体 ， 也 不 起 作用 。 然 而 体液 学 
说 具有 很 强 的 权威 性 ， 大 部 分 人 毫 不 质疑 地 接受 了 其 训导 。 觉 得 自己 “过 
度 充 血 ” 时 ， 塞 绪 尔 ' 佩 皮 斯 就 放 了 血 ， 相 信 这 会 改善 他 越 来 越 糟 的 视力 。 
事实 上 像 普 法 尔 菊 公 主 这 样 有 主见 的 人 非常 少 ， 塞 维尼 修 锅 夫人 记载 了 
1670 年 公主 第 一 次 进入 凡尔赛 宫 时 的 情形 :“ 她 不 需要 医生 ， 更 不 需要 药 
物 .….….. 医 生出 现在 她 面前 时 ， 她 表示 不 需要 他 ， 她 从 来 没 服 用 过 泻药 或 放 
过 血 ， 要 是 不 舒服 了 ， 她 就 去 散步 ， 靠 运动 治 好 自己 。” 


在 近代 早期 ， 人 们 能 买 到 的 医疗 服务 并 不 少 ， 事 实 上 简直 多 得 过 了 头 。 大 
部 分 患者 会 首先 诉 诸 家 庭 成 员 积 累 的 以 草药 和 巫 术 符咒 为 基础 的 智慧 。 要 
是 家 中 有 人 识 文 断 字 ， 印 刷 出 来 的 许多 指南 一 一 如 萨 米 埃 尔 . 蒂 索 
(Samuel Tissot ) 的 《人 类 健康 忠告 》 ( Avis au peuple sur la santé , 
1761 年 出 版 ) 或 威廉 - 巴 肯 ( William Buchan ) 的 《家 庭 医疗 》 (Domestic 
Medicine，1769 年 出 版 ) 一 一 都 帮 得 上 忙 。 患 者 也 可 以 向 当地 的 女巫 或 智 
者 、 乡 村 教士 、 铁 匠 (如 果 需 要 正骨 ) ， 甚 至 领主 夫人 求助 。 要 是 足够 雷 
运 ， 社 区 里 可 能 会 有 有 具备 特殊 力量 的 人 ， 比 如 ”第 七 个 儿子 的 第 七 个 儿 
P, 或 因 “ 带 着 胎 膜 出 生 ”( 例如 ， 脑 袋 上 粘着 一 块 胎盘 ) 而 被 认 作 天 生 治 
疗 者 的 人 。 许 多 这 回 推销 员 和 江湖 郎中 在 乡下 转悠 ， 以 多 尼采 蒂 
(Donizetti) 《 爱 的 甘 醇 》( LElisir damore ) 中 杜 尔 卡 马 拉 

( Dulcamara ) 医生 的 派头 叫卖 成 药 。 当 然 也 有 正规 的 医疗 人 员 医 
师 、 理 发 匠 兼 外 科 医 师 、 药 剂 师 。 大 部 分 患者 没 必 要 仅仅 向 以 上 所 述 的 某 
一 种 医疗 资源 求助 ， 他 们 可 能 寻求 过 两 三 种 治疗 意见 。 


我 们 应 该 抵制 任何 将 以 上 众多 医疗 资源 划分 成 “科学 ”与 “迷信 ”的 诱惑 。 前 
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(Shropshire ) 的 医师 威廉 . 威 瑟 林 (William Withering ) 发 现 毛 地 黄 具 有 


强 心 作用 ， 这 个 例证 引 人 注 目地 说 明了 “科学 ”与 “迷信 ”之 间 的 含糊 关系 。 
他 对 一 名 患者 的 严重 心 能 病 无 人 为 力 ， 当 患者 从 一 名 吉卜赛 女子 处 买 到 药 
茶 并 迅速 康复 后 ， 他 感到 相当 乾 众 。 威 琶 林 有 条 不 亲 地 依次 测试 了 药 茶 中 
的 20 种 配料 ， 然 后 分 离 出 了 毛 地 黄 这 一 主要 有 效 成 分 。 毛 地 黄 这 种 植物 能 
够 增加 心肌 收缩 的 强度 、 降 低 心率 ， 还 可 以 用 来 治疗 水 有 种。 在 动物 和 人 类 
身上 进行 广泛 试验 后 ，1785 年 威 瑟 林 发 表 了 《关于 毛 地 黄 及 其 医疗 用 途 等 
等 的 报告 ， 对 水 肿 和 其 他 疾病 的 实用 性 评论 》 (An Account of the 
Foxglove and Some of its Medical Uses etc; With Practical Remarks on 
Dropsy and Other Diseases) ， 向 全 世界 宣告 了 它 的 疗效 。 此 后 毛 地 黄 一 直 
得 到 使 用 。 若 干 其 他 “民间 偏方 ”也 被 证 明 有 合理 的 科学 基础 ， 比 如 含有 水 
杨 酸 盐 (阿司匹林 中 的 活性 成 分 ) 的 柳树 皮 茶 和 含有 奎 宁 的 “耶稣 会 树 
皮 ”( 金鸡 纳 树 皮 ) 。 人 们 偏爱 具有 实践 经 验 的 女 耻 而 非 死 哈 书 本 的 庸 
医 ， 这 种 做 法 很 有 道理 。 托 马 斯 - 霍 布 斯 ( Thomas Hobbes ) 表示 :“ 我 宁 
可 采纳 一 个 经 验 丰 富 、 曾 经 # 寺 在 许多 病人 床 边 的 老 妇 人 的 建议 ,或 者 让 她 
治 病 ， 也 不 愿意 让 博学 多 识 却 缺 乏 么 验 的 医师 给 我 看 病 。 


MBA (AB). RERA (FE ) 和 毛 地 黄 之 类 的 成 功 案例 相当 少 , 

些 成 功 相 隔 的 时 间 也 相当 长 。 现 代 医 学 的 几乎 所 有 主题 一 一 细菌 理论 、 2 
身 麻 醉 、 放 射 学 、 抗 生 素 等 等 一 一 都 是 19 世 纪 和 20 世 纪 的 发 现 。 对 大 多 数 
地 方 的 大 多 数 病 人 而 言 ，1815 年 的 情况 和 1648 年 没有 多 少 差别 。 然 而 ， 
患者 获得 有 益 治疗 的 可 能 性 增加 了 ， 这 个 方面 出 现 了 四 项 进步 。 第 一 ， 关 
于 疾病 的 体液 学 说 被 断断续续 却 明 确 地 捐 弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 关注 身体 物 
质 结 构 、 从 机 械 论 角 度 理解 身体 运作 方式 的 学 说 。 这 主要 是 受到 了 笛 卡 儿 
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响 是 尸体 解剖 开展 得 越 来 越 多 ， 这 在 解构 体液 理论 的 同时 ， 推 动 了 解剖 学 
和 病理 学 的 发 展 。1761 年 ， MZT (Padua) FAE BR IME RIE 
( Giovanni Battista Morgagni ) 出 版 了 5 卷 本 的 《通过 解剖 学 发 现 的 疾病 
位 置 和 原因 》 ( De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis 
Libri Quinque ) ， 该 书 具 有 里 程 碑 意 义 。 书 中 详细 描述 了 640 例 尸体 解 

剖 ， 在 患者 去 世 后 器 官 的 状况 和 生前 表现 出 来 的 临床 症状 间 建 立 了 联系 。 


第 二 ， 临 床 训练 在 某 些 地 区 发 展 起 来 ， 这 给 了 有 抱负 的 医师 在 真正 的 病 患 
床 边 举 习 医术 的 机 会 。 其 中 最 有 影响 力 的 人 物 是 赫 尔 曼 : 布 尔 哈 弗 
(Herman Boerhaave , 1668—1738 ) ， 他 是 荷兰 共和 国 莱 顿 大 学 的 医学 
教授 ， 将 笛 卡 儿 的 二 元 论 应 用 到 了 生理 学 上 。 他 不 是 临床 训练 的 发 明 者 ， 
那 可 以 追溯 到 16 世 纪 的 帕 维 亚 ， 然 而 他 的 确 推 广 了 临床 训练 。 他 的 诊所 给 
18 世 纪 医 学 的 发 展 带 来 了 至 关 重 要 的 制度 性 影响 。 约 翰 . 门 罗 (John 
Monro ) 将 儿子 亚历山大 (Alexander ) 送 往 莱 顿 接受 解剖 学 训练 ， 约 翰 
计划 在 爱丁堡 大 学 创建 医学 院 ， 这 是 其 中 一 步 ， 医 学 院 于 1726 年 按时 成 


立 ， 成 了 不 列 颠 群岛 上 最 重要 的 医学 研究 、 训 练 中心 ， 这 不 光 是 由 于 它 同 
3 年 后 建立 的 爱丁堡 王家 医院 关系 紧密 。 哈 雷 (Hale), IEIR RE 

( Jena ) 、 爱 尔 福特 (Erfurt ) 、 斯 特 拉 斯 堡 、 维 也 纳 、 帕 维 亚 、 布 拉 
格 、 佩 斯 (Pest ) 等 城市 也 成 立 了 类 似 的 临床 训练 机 构 。 也 许 值 得 一 提 的 
是 ， 给 医学 进步 提供 制度 基础 的 不 是 大 学 ， 而 是 医院 。 在 牛津 大 学 ， 钦 定 
医学 讲座 教授 的 首要 职责 是 在 一 学 期 中 一 周 两 次 讲解 希 波 克 拉 底 或 盖 伦 的 
著作 。 对 1698 一 1718 年 担任 钦定 教授 的 托马斯 ' 霍 伊 (Thomas Hoy ) 来 
说 ， 这 种 不 算 高 的 要 求 也 难以 达到 。 他 更 乐意 生活 在 牙买加 ， 指 定 一 名 代 
课 者 ( 此 人 转 而 指定 了 另 一 名 代课 者 ) 奉 他 上 课 。 霍 伊 的 情况 算是 典型 ， 
牛津 大 学 的 官方 史书 泪 形 地 记载 道 : “1690 一 1800 年 ， 除 了 少数 例外 ， 在 
职 人 员 在 履行 职责 时 毫 无 献身 精神 ， 所 以 稍微 提 一 提 他 们 就 够 了 。” 


第 三 个 进步 是 由 多 种 自发 活动 推动 的 。 没 有 理由 推测 人 类 的 本 性 在 18 世 纪 
变 得 更 加 慷慨 仁慈 了 ， 然 而 私人 通过 捐助 来 缓解 病 患 痛苦 的 积极 性 显然 大 
大 增加 了 。 不 管 是 为 了 “将 许多 正直 而 勤劳 的 工作 者 还 给 国家 ”和 “减轻 受苦 
受难 者 的 不 幸 ” 而 成 立 的 汉堡 穷苦 病 患 治疗 院 ， 是 为 “在 巴黎 得 不 到 医院 和 
基金 会 帮助 的 穷人 所 生育 的 合法 婴儿 ”服务 的 母亲 慈善 协会 ， 还 是 意 在 救 
济 伦敦 穷苦 疝气 病 患 的 国家 疝 带 协会 ( 其 职责 不 言 自 明 ) ， 人 们 能 够 获得 
的 医疗 照顾 大 大 增加 了 。 这 种 现象 在 大 不 列 颠 好 像 格 外 普遍 ， 虽 说 可 能 只 
是 因为 我 们 对 此 所 知 更 多 。 “自愿 捐助 医院 运动 ?对 医学 特别 重要 ， 它 之 所 
以 被 这 样 命名 ， 是 因为 我 们 讨论 的 医院 都 是 有 爱心 的 个 人 创办 的 。 第 一 家 
是 1720 年 建立 的 威 斯 敏 斯 特 医院 ， 后 来 是 伦敦 的 圣 乔治 医院 、 伦 敦 医院 和 
米 德尔 塞 克 斯 医院 。 各 都 至 少 还 建立 了 30 家 医院 ， 其 中 包括 剑桥 

( Cambridge ) 特 兰 平 顿 ( Trumpington ) 大 街 上 的 阿 登 布鲁克 
(Addenbrooke ) 医院 ， 它 建立 于 1766 年 ， 所 用 资金 来 自 圣 凯瑟琳 学 院 一 
位 前 司库 的 遗赠 ， 这 笔 钱 “被 用 来 雇请 员工 、 添 置 设 备 ， 以 在 剑桥 镇 上 蔡 
穷人 买 下 或 创建 一 家 小 型 医院 ”。 


第 四 ， 接 受 正 规 教育 且 拥 有 合格 证 书 的 执业 医师 人 数 明显 增加 了 。 这 些 人 
可 以 分 成 三 大 类 。 处 在 金字 塔 尖 的 是 内 科 医 生 ， 他 们 接受 学 术 训 练 ， 拥 有 
官方 执照 ， 享 有 最 高 的 社会 地 位 ， 收 取 最 高 的 诊 费 。 药 剂 师 和 理发 匠 兼 外 
科 医 师 则 大 不 相同 ， 他 们 通常 以 行 会 的 形式 组 织 起 来 ， 被 看 作 手 艺人 。 顾 
名 思 义 ， 理 发 匠 兼 外 科 医 师 的 主要 职能 是 理发 ， 这 类 人 可 以 开展 简单 的 医 
疗 业务 ， 如 拔牙 、 切 开 脓 郊 、 正 骨 ， 然 而 通常 没有 胆量 越 出 自己 的 限度 。 
前 文 指出 的 进步 一 一 关于 人 体 的 机 械 论 观点 和 与 之 相伴 的 解剖 学 发 展 一 一 
相应 地 让 理发 匠 兼 外 科 医 师 拓 宽 了 视野 ， 他 们 的 理发 职能 也 遭 到 了 削弱 。 
1745 年 ， 伦 敦 外 科 医 师 行 会 自理 发 师 行 会 中 分 出 ，1800 年 接 到 了 一 份 王 
家 特许 状 ， 改 名 为 王家 外 科 医 师 学 会 ， 完 成 了 上 升 到 专业 地 位 的 过 程 。 在 
法 国 ， 针 对 外 科 医 师 的 传统 手艺 训练 终结 于 1768 年 。 各 地 都 出 现 了 内 科 医 
师 与 外 科 医 师 训 练 合流 的 趋势 ， 后 者 的 地 位 随 之 上 升 。 


1648 一 1815 年 ， 几 乎 没有 决定 性 的 医学 创新 出 现 ， 然 而 医学 方面 的 改 
变 ， 特 别 是 在 对 人 体 运 作 方 式 的 认 知 方面 ， 可 能 比 之 前 1 000 年 还 要 多 。 
因此 ， 用 威廉 赫 伯 登 ( William Heberden ) 1794 年 时 表露 的 对 未 来 的 乐 
观看 法 来 结束 这 一 节 应 该 挺 合 适 的 : 


一 想到 这 里 ， 我 就 高 兴 : 传授 治疗 艺术 的 方法 越 来 越 符合 理性 和 自然 
的 要 求 ， 迷 信和 错误 的 哲学 造成 的 错误 逐渐 减少 ， 和 依赖 观察 、 经 验 
的 所 有 其 他 学 科 一 样 ， 医 学 知识 不 断 增加 。 现 在 的 医师 掌握 的 若干 最 
重要 的 实践 原则 ， 是 从 前 最 有 能 力 的 医师 一 一 包括 希 波 克 拉 底 ， 甚 至 
RNEER ee ( Aesculapius ) 一 一 都 完全 不 知道 的 。 
女性 、 性 和 性 别 
1703 年 ， 萨 拉 . 埃 杰 顿 ( Sarah Egerton ) 出 版 了 一 本 题 为 《若干 场合 下 的 
诗 》( Poems on Several Occasions ) 的 诗集 ， 其 中 收录 的 一 首 叫 作 《 竞 
#) (The Emulation) ， 开 头 几 行 如 下 : 
习俗 这 个 暴君 呀 ， 我 们 为 什么 必须 遵守 
你 强加 给 我 们 的 傲慢 统治 ? 
自生 命 破晓 到 躺 进 坟 摹 ， 
任何 情况 下 可 怜 的 女性 都 遭 到 奴役 ， 
保姆 、 家 庭 教师 、 双 亲 、 情 郎 ， 
为 了 爱 她 必须 这 样 ， 根 本 逃 不 掉 这 种 痛苦 。 
接着 最 后 、 最 致命 的 奴役 降临 了 : 
对 她 专横 无 礼 的 丈夫 
法 律 会 蔡 他 的 恶劣 行径 辩护 ， 
所 有 男性 联合 一 致 ， 来 让 妻子 心怀 敬 晴 。 
摩西 第 一 个 责难 我 们 的 自由 ， 
他 写 下 《五 经 》 时 已 经 成 婚 。 


把 我 们 当成 奴隶 是 明智 的 ， 他 们 清 清楚 楚 地 知道 ， 
要 是 除去 了 禁 锣 ， 很 快 我 们 就 会 同样 回 敬 他 们 。 


她 通过 亲身 经 历 获得 灵感 ， 充 满 感 情 地 写 下 了 这 几 行 诗 。 由 于 在 14 岁 时 
( 她 在 自传 中 是 这 么 说 的 ) 早熟 地 写 下 了 一 首长 篇 讽刺 诗 《 女 性 支持 者 》 
( The Female Advocate) ， 她 出 身 中 产 阶层 的 父母 给 了 她 这 样 的 处 罚 : 将 
她 送出 伦敦 ， 让 她 在 白金 汉 郡 乡下 同 亲 威 们 一 起 生活 ， 然 后 强迫 她 同一 名 
律师 缔结 了 无 爱 的 婚姻 。 丈 夫 去 世 后 ， 她 才 从 这 种 奴役 状态 中 解脱 ， 后 来 
却 回 到 了 火 坑 一 一 1700 年 前 后 ， WIRAAT-BreMmA20S HRA, KE 
托马斯 - 埃 杰 顿 ( Thomas Egerton ) 牧师 能 带 给 她 多 少 物质 利益 [ 他 是 阿 
兹 托 克 ( Adstock ) 的 教区 牧师 ] ， 都 不 足以 抹 去 她 对 享 利 :皮尔 斯 

( Henry Pierce ) 她 爱慕 的 一 名 下 级 教士 一 一 的 记忆 。 这 对 不 睦 的 夫 
妇 一 早 就 试图 离婚 ， 却 迫 于 法 律 障碍 ， 在 恶名 昭彰 的 粳 糕 婚姻 中 苦 苦 挣 
扎 。 另 一 位 女 诗人 玛丽 - 德 拉 瑞 维尔 : 曼 利 (Mary Delarivier Manley ) 见证 
了 一 场 “ 滑 稽 的 战斗 ”， 埃 杰 顿 夫 妇 都 使 用 了 暴力 ， 丈 夫 揪 妻子 的 头发 ， 妻 
子 冲 丈夫 丢 吃 的 。1720 年 第 二 任 浆 夫 去 世 后 ， 萨 拉 仅仅 享受 了 3 年 舒适 且 
如 希望 中 一 般 平 静 的 寡居 生活 ， 就 在 53 宏 时 去 世 了 。 


在 这 上段 小 传 里 ， 我 们 能 够 看 出 近代 早期 欧洲 女性 会 遭遇 的 一 些 ( 但 绝 非 全 
部 ) 问题 : 父母 专横 、 包 办 婚姻 、 无 爱 婚姻 、 不 能 离婚 。 可 怜 的 萨 拉 至 少 
有 文学 才能 ， 留 下 了 她 自己 愤恨 的 记录 。 她 的 声音 并 不 孤单 。 就 在 她 写 下 
以 上 诗句 的 同一 年 ， 玛 丽 : 查 德 利 ( Mary Chudleigh) 出 版 了 《若干 场合 下 
的 诗 》， 其 中 收录 的 《 致 女士 们 》 (To the Ladies) 一 诗 开头 几 句 是 这 样 
的 : 


妻子 和 用 人 是 一 样 的 ， 

只 是 称呼 不 同 : 

命中 注定 的 结 打下 那 一 刻 ， 
什么 ， 什 么 都 不 能 将 它 解 开 ， 
她 说 出 服从 这 个 词 的 那 一 刻 ， 
男人 就 根据 法 律 成 为 至 高 ， 
然后 所 有 善意 都 给 搁 到 了 一 边 , 


什么 都 留 不 下 ， 除 了 身份 和 骄傲 。 


对 她 来 说 ， 扮 演 “ 身 份 和 骄傲 ?角色 的 是 乔治 . 查 德 利 (George Chudleigh ) 
准 男 事 ， 德 文 郡 的 一 名 乡绅 ， 他 虽然 让 她 生 了 六 个 孩子 ， 却 只 有 两 个 活 过 
了 婴儿 期 。 尽 管 管 她 从 未 直接 批评 丈夫 , 我 们 却 可 以 颇 有 把 握 地 推断 ， 此 人 
实在 不 算 理想 。 两 年 前 (1701 年 ) ， 玛丽 夫人 写 下 《女士 们 的 辩护 》 
( The Ladies’ Defence ) 一 诗 , 对 名 叫 约翰 :斯 普 林 特 (John Sprint ) 的 非 
国教 派 牧师 的 布道 做 出 回应 ， 此 人 在 布道 中 鼓吹 妻子 要 完全 顺服 丈夫 。 她 
在 引言 中 指出 ， 造成 婚姻 不 幸 的 最 主要 原因 是 “父母 强迫 子女 违背 意愿 结 
婚 ， 男性 相信 自 己 拥有 随意 处 置 子女 的 权利 ， 而 且 他 们 觉得 征求 子女 同意 
有 失身 份 ”， 这 首 诗 展现 了 三 个 男人 (其 中 有 一 a a A 
个 ma p=] 
Ste Et ERER MERNDEE ARNET RA 
女神 ”可 以 (而 且 应 该 ) oa 


EH , FERIRA , PIU , 

这 是 聪明 人 的 特权 : 

她 们 只 是 傻子 ， 必 须 被 这 样 对 待 。 
女性 的 代言 人 梅 利 水 (Melissa) 进行 了 同样 有 力 的 反击 ， 将 男性 形容 成 傲 
慢 的 暴君 、 自 满 的 伪 君 子 、 残 暴 成 性 的 禽兽 、 放 纵 的 酒鬼 、 懒 散 的 酒色 之 
徒 、“ 脑 袋 空空 的 花花 公子 或 者 令 人 作呕 的 小 丑 ” 一 一 这 里 列 出 的 只 是 她 所 
起 绰号 的 一 部 分 。 没 提名 字 的 牧师 给 了 约翰 器 士 强 有 力 的 神学 支持 ， 他 耐 
心地 向 梅 利 莎 解释 了 将 男性 同 女性 区 别 开 来 的 巨大 鸿沟 : 

你 们 肤浅 的 心智 别 的 什么 都 装 

你 们 被 创造 出 来 ， 为 的 不 是 脑力 劳动 ; 

那些 富有 男子 气概 的 辛苦 活 儿 该 由 我 们 承担 。 

我 们 ， 像 远古 巨人 一 样 高 高 屹 

好 像 连天 空 都 不 放 在 眼 里 ， 

而 你 们 这 些 可 怜 的 卑微 虫 盘 在 下 面 铀 惫 , 


在 我 们 高 尚 的 理性 看 来 ， 比 螨虫 还 不 如 。 


由 于 夏娃 的 罪过 ， 人 类 被 逐 出 了 伊甸园 ， 因 此 他 断言 ， 只 有 继续 奴役 她 的 
后 继 者 才 是 正确 的 。 梅 利 莎 回答 ， 女 性 的 任何 智力 限制 都 是 男性 造成 的 : 


我 们 因 遭 到 男性 的 轻视 而 处 境 艰 难 ， 

我 们 还 被 禁止 知道 那些 能 让 我 们 有 价值 的 东西 ; 
被 阻止 接触 知识 ， 被 自学 校 里 驱逐 ， 

变 成 最 忙于 繁衍 的 傻瓜 。 


约翰 狠 士 马上 说 ， 女 人 不 该 读书 (可见 梅 利 莎 的 抱怨 的 确 有 理 ) ， 因 

为 书 是 亡国 的 根源 ， 生命 的 瘟疫 /要 是 被 一 名 妻子 学 习 , CRASS 

E” 这 次 讨论 会 的 第 四 名 成 员 威廉 ; 各 维尔 (William Loveall ) LZA 
身 汉 ， 热 衷 于 通过 吹 中 猎 艳 过 程 中 获得 的 “战利品 ”来 证 实 自己 是 异性 恋 。 

他 告 诉 梅 利 苏 , 女性 应 该 仅仅 因 美 丽 而 满足 ， 不 要 用 无 法 理解 的 事情 去 打 
扰 她 们 自己 漂亮 的 小 脑 瓜 。 面 对 布 鲁 特 的 大 女 症 、 牧 师 的 神学 理论 和 洛 维 
尔 的 傲慢 ， 梅 利水 只 能 盼望 在 来 生 过 上 公平 的 日 子 。 


BF RL 埃 杰 顿 和 玛丽 : 查 德 利 有 多 大 代表 性 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 的 确 有 不 少 
能 说 明 风 尚 的 例子 。 在 《关于 婚姻 的 一 些 反 思 》 (Some Reflections upon 
Marriage . 1706 年 出 版 ) , IN BAA SATION BIS (Mary 
Astell ) 538 : “如 果 说 所 有 男人 生来 自由 ， 那 为 什么 所 有 女人 生来 就 要 充 
SOR ? ”如 同等 待 民族 学 家 发 现 的 “被 潭 没 的 民族 ”, 这 一 时 期 的 大 部 分 欧 
洲 女 性 是 “ 睡 美人 ”( 借用 威廉 : 洛 维尔 事 士 的 意象 ) ， 她 们 对 千 百 年 来 压抑 
的 怨恨 只 能 通过 文学 来 表达 。 我 们 很 容易 看 出 ， 她 们 的 确 普遍 满腹 苦水 。 
所 有 欧洲 国家 的 法 律 体系 都 歧视 女性 。 至 少 在 这 方面 , 近代 早期 罗马 法 的 
传播 带 来 了 退步 ， 原 因 是 它 对 女性 的 态度 是 以 这 种 假设 为 支撑 的 一 一 她 们 
的 是 体 和 精 神 都 很 弱 (Bt Teas) ( 注 ) 阳 确 地 指出 了 女性 的 ， LEEN 
低能 、 不 负责 住 、 无 知 ”， 这 类 空 痢 的 容器 当然 不 能 被 赋予 拥有 财产 的 权 
利 。 因此 女性 嫁 人 时 带 去 的 一 切 都 被 当成 丈夫 的 财产 ， 只 有 当头 夫 去 世 
后 ， 她 才 有 希望 赢 回 控制 权 ， 甚 至 这 时 她 仍 可 和 角 不 是 地 产 的 第 一 继承 人 。 
她 未 婚 的 女儿 往往 会 被 冷落 。 即 使 一 处 地 产 并 没有 被 正式 “ 限 珊 继承 ”( 保 
证 地 产 完整 无 缺 代 代 相 传 的 一 种 法 律 策略 ) ， 男 性 继承 人 也 通常 ( 甚至 必 
然 ) 享有 特权 。 就 像 在 简 奥 斯 河 (Jane Austen ) 的 《理智 与 情感 》 
( Sense and Sensibility，1811 年 出 版 ) P , SAGA (Ais ( Henry 


Dashwood ) 的 女儿 们 在 父亲 和 死 后 发 现 ， 财 产 都 归 父 亲 的 前 妻 所 生 的 儿子 
继承 ， 她 们 只 能 指望 父 杀 的 继承 人 出 于 好 心 奉 同 父 异 母 的 妹妹 “做 点 事 
情 ”。 训 利 : 达 什 伍德 没 预料 到 ， 儿 媳 在 一 章 的 内 容 里 就 成 功 地 将 两 个 女孩 
能 拿 到 的 财产 从 每 人 1 000 英 镑 降 到 了 一 个 子 儿 没有 : 


我 敢 说 ， 他 说 的 是 胡 话 。 十 有 八 九 那 时 他 已 神志 不 清 了 。 要 是 神志 正 
常 的 话 ， 他 就 不 可 能 想 出 这 种 事 ， 居 然 会 求 你 从 自己 孩子 手 里 拿 出 你 


的 一 半 财 产 。 


我 们 可 以 认为 ， 在 这 种 情况 下 ， 简 :奥斯汀 并 没有 偏爱 自己 的 同性 ， 她 将 范 
妮 : 达 什 伍德 ( Fanny Dashwood ) 塑造 成 贪 得 无 大 的 女性 ， 让 范 妮 说 出 了 
自己 那 善 良 却 软弱 的 丈夫 的 最 坏 想法 。 


埃 杰 顿 、 查 德 利 、 达 什 伍德 等 人 都 能 读 会 写 ， 她 们 相当 幸运 ， 因 为 女性 的 
一 大 不 利 条 件 就 是 缺乏 教育 。 在 欧洲 各 处 ， 男 性 的 识字 率 都 更 高 ， 虽然 有 
零星 证 据 表明 ， 女 性 的 识字 率 也 在 上 升 。 例 如 在 萨克森 选 帝 侯 国 ， 在 宗教 
改革 的 影响 下 ( 它 强 调 所 有 信徒 都 需要 直接 接触 上 帝 之 道 ) ， 到 1580 年 
时 ， 大 约 一 半 教 区 都 获得 许可 建立 了 面向 男 童 的 德语 学 校 ， 然 而 只 有 10% 
建立 了 面向 女童 的 学 校 。 到 17 世 纪 晚 期 ， 这 两 个 数字 分 别 上 升 到 了 94% 和 
40%。 别 处 的 比例 就 没 这 么 好 了 “， 例 如 在 大 革命 前 夕 的 法 国 ， 大 概 65% 的 
男性 会 签名 ， 而 只 有 35% 的 女性 会 。 此 外 ， 在 设 有 面向 女童 的 学 校 的 地 
方 ， 人 们 也 越 来 越 倾向 于 让 女孩 专注 于 缝 幼 和 编织 等 实用 科目 ， 让 她 们 为 
在 家 庭 中 将 要 扮演 的 角色 做 好 准备 。 在 一 封 公布 于 1655 年 、 写 给 两 所 英国 
大 学 的 信和 里， 纽卡斯尔 (Newcastle) 公事 夫人 玛 格 丽 特 - 卡 文 迪 什 

( Margaret Cavendish ) 忍 求 她 的 男性 苯 长 不 要 散 视 女性 在 智力 上 的 努 

力 ， 免 得 “我 们 因 泪 表 而 像 白 痴 一 样 失去 理性 ”。 女 性 严重 缺乏 自尊 的 后 果 
Ze. 
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不 光 夺 走 了 我 们 的 艺术 才能 ， 还 剥夺 了 我 们 进行 更 高 层次 思考 的 能 
力 ， 因 此 女性 变 得 像 蠕 虫 ,只 能 生活 在 无 知 的 迟钝 世界 里 ， 只 有 良好 
教育 的 滋润 才能 让 我 们 偶尔 透 透风 ， 而 我 们 这 些 被 养 在 自己 家 里 的 鸟 
儿 很 少 能 获得 这 样 的 滋润 。 


在 后 面 的 章节 里 ， 我 们 将 会 看 到 ， 对 女性 来 说 ，18 世 纪 发 生 的 知识 变化 是 
把 双 闵 剑 。 一 方面 ， 沙 龙 的 发 展 给 一 些 享 有 特权 的 个 人 提供 了 赢得 实质 性 
影响 的 机 会 ， 小 说 的 出 现 也 给 了 她 们 一 种 非常 适合 描绘 所 处 世界 的 文体 。 


然而 ， 局 蒙 运动 的 态度 实际 上 比 人 们 所 期 待 的 要 含糊 得 多 。 人 们 对 物质 世 
界 及 其 法 则 理解 得 更 透彻 了 ， 但 未 必 会 因此 用 更 加 平等 的 眼光 去 看 待 生活 
在 其 中 的 人 类 。18 世 纪 晚 期 ， 女 性 可 能 不 再 会 被 当 作 女 怎 处 以 火 刑 ， 却 照 
样 被 高 高 在 上 的 男性 当 作 弱 者 加 以 保护 。 梅 里 : 威 斯 纳 (Merry Wiesner ) 


指出 ，“ 科 学 革命 不仅 没 能 挫 毁 “女性 劣 等 ”的 传统 信条 ， 还 可 能 通过 对 理 
性 、 秩 序 、 掌 控 、 机 械 过 程 等 “男性 ”特质 的 偏爱 ， 将 “女性 劣 等 ?这 一 想 当 


然 的 观点 更 深 地 植 入 了 欧洲 文化 。 进 步 知 识 分 子 一 一 例如 第 三 代 沙 夫 茨 伯 
Œ (Shaftesbury ) ARMALAR (两 人 都 始终 单身 ) 一 一 发 展 了 天 

于 “礼貌 ”的 一 些 新 思路 ， 然 而 这 些 也 不 能 带 来 平等 。 替 近代 商业 城市 社会 
及 其 文明 话语 的 优越 性 辩护 的 人 们 可 能 会 呼吁 更 加 段 勤 地 、 慷 慨 地 对 待 
性 ， 却 同样 假定 ， 她 们 应 该 继续 顺从 占 主 导 地 位 的 男性 。 在 1792 年 的 《 替 
女性 权利 辩护 》( Vindication of the Rights of Woman ) 中 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 
HAY (Mary Wollstonecraft) 以 出 色 的 文才 ， 激 烈 地 反对 了 这 种 居 高 临 
下 的 善意 。 


在 大 卫 . 休 庶 和 备 德 斯 鸠 看 来 ， 女 性 天 生 低 男性 一 等 ， 然 而 绝 大 多 数 欧洲 女 
性 可 能 对 此 毫 不 关心 ， 因 为 她 们 是 目 不 识 丁 农妇 的 目 不 识 丁 的 女儿 。 对 她 
们 来 说 ， 最 重要 的 是 攒 出 足够 的 钱 ， 好 吸引 一 个 丈夫 。 刚 过 10 岁 甚至 更 
早 ， 她 们 就 离开 家 庭 去 寻找 工作 。 她 们 从 事 的 主要 是 家 政 服务 。 在 卢 瓦尔 
河 以 北 的 法 国 ， 充 当 女 佣 的 乡下 女孩 占 了 城区 人 口 的 139。 一 个 家 庭 只 要 
境遇 稍 有 改善 ， 最 先 要 添置 的 奢侈 品 就 是 用 人 。 我 们 需要 运用 一 下 想象 
力 ， 来 体会 在 公共 设施 被 引入 、 电 能 得 到 利用 以 前 ， 日 常生 活 中 的 所 有 兰 
差事 一 一 打 水 ， 在 城镇 里 经 常 要 排 长 队 ; 每 天 去 市 场 采 买 所 需 的 物资 ; 清 
理 炉灶 ， 让 火 一 直 点 着 ; 倒 夜 过 RA PALM ; 拿 起 和 敲打 地 
秘 .……. 如 此 种 种 ， 周 而 复 始 ， 让 人 精 疫 力 竭 。 要 是 一 切 顺 利 ， 在 辛苦 十 几 
年 后 ， 她 们 就 能 攒 下 足够 的 钱 ， 回 到 村 里 嫁 人 。 然 而 有 些 女 佣 磁 到 了 麻烦 
不 明智 地 怀 上 了 孩子 ， 或 者 倒霉 地 生 了 病 。 穷 困 离 要 命 的 赤 贫 仅 一 步 
238. 


除了 充当 用 人 ， 选 择 另 一 条 路 的 女性 越 来 越 多 。 在 18 世 纪 ， 许 多 国家 的 乡 
村 制造 业 扩张 非常 迅速 ， 我 在 下 一 章 将 深入 讨论 。 为 了 规避 城市 行 会 限制 
竞争 的 行为 ， 企 业 家 越 来 越 倾向 于 把 纺织 业 中 无 须 多 少 技能 的 生产 流程 ， 

特别 是 纺 纱 ，“ 转 到 ”农民 家 中 。 有 时 ， 女 人 们 会 被 集中 到 一 栋 建筑 或 “ 工 

场 ” 中 。 随 着 工业 化 的 发 展 ， 越 来 越 多 的 女人 从 乡村 来 到 大 型 城市 ， 因 为 

那里 有 制造 业 : 里 昂 、 尼 姆 (Nimes), AIK (Tours) 和 意大利 北部 的 丝 
织 业 ， 法 国 和 低地 国家 的 花边 制造 业 ， 英 格 兰 北部 的 羊毛 纺织 业 和 棉纺 织 
业 。 纺 织 是 让 人 联想 到 底层 女性 的 活动 : 在 阿姆斯特丹 ， 因 拉客 而 被 捕 的 
女性 会 被 送 到 感化 院 ( Spinnhuis， 直 译 即 “纺织 屋 ”) 从 事 矫 正 劳动 ; 在 里 
昂 ， 因 丝 织 业 周期 性 经 济 萧 条 而 失业 的 女性 被 迫 卖 身 ， 她 们 聚集 在 砖 窗 附 
近 取 暖 。 不 管 在 哪里 ， 面 临 贫 困 的 威胁 时 ， 充 当 妓 女 都 是 最 后 的 出 路 。 虽 


然 数据 肯 定 不 精确 ， 但 是 据 估计 在 18 世 纪 中 期 ， 伦 敦 有 1 万 名 妓女 ， 而 巴 
黎 的 妓女 人 数 是 伦敦 的 两 倍 ， 对 巴黎 1/13 的 女性 来 说 ， 卖身 是 部 分 甚至 全 
部 收入 的 来 源 。 母 庸 置疑 ， 其 中 存在 悬 丈 的 等 级差 异 ， 最 顶端 是 嫁 给 王公 
贵族 的 交际 花 ， 往 下 是 水 准 不 一 的 妓院 中 的 妓女 ， 底 层 则 是 露天 接客 的 街 
头 流 萝 。1763 年 5 月 ， 和 詹姆斯 博 斯 韦 尔 就 遇 到 了 一 名 街头 流 萤 :“ 在 干草 
市 场 底 下 ， 我 磁 见 了 一 个 强健 、 快 乐 的 年 轻 女 子 ， 我 搜 着 她 的 用 膊 ， 带 她 
去 了 威 斯 敏 斯 特大 桥 ， 然 后 戴 好 “整套 盔甲 ”( 指 安全 套 ) ， 在 这 座高 贵 的 
建筑 物 上 和 她 交欢 。 我 们 办 事 的 时 候 ， 泰 晤 士 河 就 在 下 面 流 消 ， 这 种 怪 念 
头 让 我 觉得 特别 好 笑 。” 


“ 老 姑娘 ”( spinster， 它 的 另 一 个 意思 是 “纺织 女 ”) 这 个 词 显 示 ， 纺 织 业 中 
的 工作 机 会 同样 将 未 婚 女 性 带 进 了 城镇 。 在 人 们 通常 早 婚 的 东欧 ， 这 种 女 
性 不 算 多 ， 然 而 在 约 10% ~ 15% 的 女性 终身 不 嫁 的 西北 欧 ， 某 些 地 区 确实 
有 多 达 1/4 的 女性 一 直 独 身 。 在 乡村 ， 所 有 农民 都 需要 一 个 打 理 家 事 的 妻 
子 ， 在 城市 化 程度 最 高 的 社会 ， 女 性 独身 率 也 最 高 。 赁 着 在 英格兰 乡间 四 
处 骑 行 而 赢得 的 权威 ， 威 廉 . 科 贝 特 (William Cobbett ) 评论 道 :“ 只 需 看 
一 眼 就 能 明白 ， 在 世人 当中 ， 农 夫 是 最 不 能 没有 妻子 的 ， 要 是 真 的 没有 ， 
那 他 就 不 可 能 干 好 自己 的 活 儿 。 ”农妇 需要 照顾 家 畜 ， 种 植 蔬菜 ， 将 农 产 
品 带 到 市 场 上 上， 处理 乳 制品 ， 腌 制 小 菜 ， 替 全 家 贮存 过 冬 的 食物 ， 等 等 。 
特别 是 在 相对 贫穷 的 地 区 ， 男 人 被 迫 在 一 年 里 的 大 多 数 时 间 漂 泊 在 外 寻找 
工作 ， 因 此 女人 就 需要 下 田 耕 种 。 阿 瑟 . 扬 没 见 到 什么 男人 ， 误 认为 男人 在 
家 里 无 所 事 事 ， 而 他 们 的 妻子 却 在 辛苦 劳作 。 


这 段 时 间 里 ， 上述 互相 依存 的 关系 并 没有 改变 ， 女 性 的 从 属地 位 也 没有 改 
变 。 然 而 ， 有 些 人 ， 特别 是 美国 学 者 托马斯 :拉克 尔 (Thomas Laqueur ) 
富有 想象 力 地 指出 ， 人 们 看 待 女性 身体 的 视角 出 现 了 剧变 。 自 公元 2 世纪 
和 盖 伦 时 代 开 始 ， 人 们 普遍 认同 的 生物 学 公理 是 男女 两 性 的 性 器 官 相同 ， 
区 别 在 于 女性 的 藏 在 体内 ， 所 以 阴道 是 反 转 的 阴茎 ， 阴 唇 是 包皮 ， 子 宫 是 
阴 圳 ， 卵 梨 是 睾丸 。 由 于 解剖 和 观察 的 进步 ， 人 们 逐渐 意识 到 ， 事 实 上 男 
性 和 女性 的 差异 相当 大 ， 足 以 构成 两 个 非常 不 同 的 性 别 。 这 让 拉克 尔 做 出 
了 优雅 简洁 的 评论 :“ 我 们 所 知 的 性 别 ， 是 在 18 世 纪 的 某 个 时 候 被 发 明 出 
来 的 。? 当 然 ， 这 并 不 意味 着 女性 的 平等 地 位 也 同时 得 到 了 确立 。 恰恰 相 
反 ， 自 然 科学 现在 能 够 给 日 有 的 偏见 以 更 权威 的 支持 。 当 然 对 绝 大 多 数 欧 
洲 人 而 言 ，《 圣 经 》 给 这 种 歧视 提供 了 最 可 信 的 理由 。 《圣经 》 中 有 大 量 
歧视 女性 的 内 容 ， 圣 保罗 在 《以 弗 所 书 》5:24 中 的 这 句 话 将 这 种 歧视 讲 得 
最 为 明确 :“ 教 会 怎样 顺服 基督 ， 妻 子 也 要 怎样 凡事 顺服 丈夫 。” 


有 一 点 确实 发 生 了 改变 ， 那 就 是 对 女性 性 欲 的 普遍 态度 。 过 去 人 们 猜测 ， 
女性 对 性 爱 更 加 热 袁 ， 因 为 她 们 能 够 体验 多 重 高 潮 。17 世 纪 晚 期 最 流行 的 
性 爱 局 蒙 读物 是 尼 古 拉 ' 德 韦 内 特 ( Nicolas de Venette ) 的 《夫妻 恩爱 或 


婚 床 之 乐 : 关于 人 类 繁衍 的 若干 讲座 》 (Conjugal Love, or The Pleasures 
of the Marriage Bed Considered in Several Lectures on Human 

Generation) ， 该 书 于 1686 年 首先 以 法 文 出 版 ， 随 后 被 翻译 成 多 种 语言 ， 
书 中 明确 地 指出 :“ 女 性 的 欲望 要 比 男性 热烈 得 多 ， 正 如 麻 仅 由 于 太 热 、 
大 容易 被 爱 欲 影响 而 不 会 长 寿 一 样 ， 女 性 寿命 更 短 ， 她 们 具有 毁灭 性 的 热 
度 一 点 点 将 自己 耗 尽 。 ”虽然 韦 内 特 那 颇具 独创 性 、 杂 炉 ' 了 (错误 ) 信息 
和 性 欢 愉 的 作品 在 18 世 纪 被 继续 印行 ， 这 种 刻板 印象 却 慢 慢 发 生 了 改变 。 
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则 被 描绘 成 在 性 爱 上 精力 充沛 的 掠 食 者 。 男 性 的 滥 交 即便 没有 得 到 赦免 ， 
也 会 被 看 作 事 物 的 自然 规律 ， 被 人 们 顺理成章 地 接受 ,“ 男 孩 就 是 男孩 ”之 
类 语 带 怜 帆 却 不 含 反对 之 意 的 格言 越 来 越 流行 。 


虽然 在 18 世 纪 ， 精力 充沛 的 女性 不 少 ， 但 她 们 大 多 藏 在 色情 小 说 的 书页 
里 。 如 果 说 妓女 是 最 古老 的 职业 ， 那 么 色情 小 说 也 一 定 是 最 古老 的 文学 体 
裁 之 一 ， 只 比 宗教 文学 晚 一 点 点 。 从 17 世 纪 了 晚期 开始 ， 后 文 谈 到 的 公共 领 
域 扩张 和 小 说 整体 发 展 促成 了 色情 文学 创作 的 井喷 。17 世 纪 50 年 代 ，《 女 
子 学校 ， 又 名 女士 哲学 》 (L’Ecole des filles ou la philosophie des dames ) 
和 《女士 学 院 》 (L’Académie des dames ) 出 现在 巴黎 ， 随 后 成 了 经 典 。 
这 标志 着 引领 色情 书籍 风尚 的 地 区 发 生 了 变化 ， 法 国 取代 了 意大利 ， 其 地 
位 一 直 保 持 到 今天 。 这 两 本 书 很 快 在 欧洲 流行 开 来 ， 由 于 人 们 对 其 中 描述 
的 活动 需 索 无 度 ， 因 此 它们 传播 得 越发 迅速 。1668 年 2 月 9 日 ， 塞 缪 尔 : 佩 
皮 斯 在 日 记 中 写 道 :“ 我 出 门 去 了 斯 特 兰 德 街 ， 到 我 的 书 商 那里 买 下 了 这 
本 空虚 、 流 谍 的 《女子 学 校 》( 原文 如 此 ) 。 我 买 的 是 平装 本 ， 故 意 没 要 
装帧 更 好 的 版 本 ， 因 为 我 决心 一 读 完 这 本 书 就 烧 掉 它 ， 它 不 会 出 现在 我 的 
藏书 清单 里 。 要 是 它 被 摘 到 了 那里 ， 就 是 对 其 他 书 的 侮辱 。 ”翻译 几乎 立 
刻 跟 进 。 比 如 说 ，1683 年 出 版 的 《修道 院 里 的 维 纳 斯 ， 又 名 身 穿 章 衣 的 修 
T) (Vénus dans le cloître ou la Religieuse en chemise ) 在 同年 就 可 以 买 到 
英 译本 。 出 于 不 能 充分 解释 的 理由 ， 色 情书 籍 的 出 版 存在 周期 性 的 浪潮 |。 
18 世 纪 40 年 代 是 色情 书籍 的 好 时 候 ， 出 版 了 一 大 批 书 ， 包 括 佚 名 的 《沙特 
勒 看 门人 东 :. 布 格 史话 》 (Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux , 
1741 年 出 版 ) 、 狄 德 罗 的 《冒失 的 首饰 》 (Les Bijoux indiscrets , 1748 
、 阿尔 让 (Argen aH) (HAREZ Théré 
Eee 1 vse BY. SRE A (J an ini ETA 


尔 Fanny Hill , 1748—1749 余 了 最 便宜 所 , 这些 
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版 ) 、《 阁 房 哲 学 》、《 朱 丽 叶 》【( Juliette，1798 年 出 版 ) 。 他 题目 最 恰 
当 的 一 本 书 《 索 多 玛 120 天 》 (The 120 Days of Sodom ) 写 于 1785 年 ， 然 
而 在 1904 年 才 得 以 出 版 。 


bi ty 
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不 管 是 在 哪里 创作 的 ，17 世 纪 和 18 世 纪 的 所 有 色情 文学 都 是 男性 写 来 愉悦 
男性 的 。 女 性 通常 不 是 被 描述 成 欢乐 、 放 荡 且 完全 享受 男性 关注 的 生物 

[ 莫 尔 : 弗 兰 德 斯 (Moll Flanders), WEAR RE, R], A 
是 被 描述 成 无 瑕 的 天 真 少女 ， 她 们 相当 羞 慎 ， 却 在 见 到 诱惑 她 们 的 男性 时 
非常 热切 。 在 法 国 小 说 中 ， 首 先 引诱 她 们 的 最 可 能 是 教士 或 修士 。 在 《和 哲 
ARE) ( 它 是 整个 18 世 纪 最 成 功 的 色情 小 说 之 一 ， 被 萨 德 誉 为 “唯一 
表明 了 目标 而 不 提 到 怎样 实现 的 作品 ”) 一 书 中 ， 同 名 女 主角 偷偷 观望 
她 的 朋友 埃 迪 斯 ( Eradice ) 同一 名 方 济 各 会 修士 进行 “灵性 操练 "。 一 开始 
是 冥想 ， 接 着 用 桦木 条 答 打 埃 迪 斯 的 裸 背 ， 最 后 自 背 后 插入 ， 迪 拉 
(Dirrag ) 神父 告诉 他 毫 不 起 疑 的 受害 者 ， 这 是 他 碰巧 拥有 的 “ 圣 方 济 束 腰 
融 的 一 点 残余 ”。 泰 蕾 效 这 样 记 录 他 们 和 祈 铺 活动 的 高 潮 : 


“你 的 心灵 舒适 吗 ， 我 的 小 圣人 ? ”他 问 道 ， 流 露出 一 声 叹息 ,“ 至 于 
我 ， 我 看 到 天 党 之 门 打开 了 ， 恩 典 足 够 带 我 上 天 ， 我 .……” 


“ 哦 ， 神 父 | ” 埃 迪 斯 叫 道 ，“ 这 种 快乐 穿 透 了 我 ! 哦 ， 对 ， 我 感觉 到 了 
天 堂 的 极乐 。 我 觉得 ， 我 完全 灵 肉 分 离 了 。 插 呀 ， 神 父 ， 插 呀 ! 把 我 
身体 里 不 纯洁 的 东西 都 根除 掉 。 我 看 .…... 到 了 ..…….….. 天 .….….. 使 。 青 深 一 
点 .…..…. 现 在 使 劲 …... 啊 !..…………. 啊 ! 好 .…… 圣 方 济 ! 不 要 抛弃 我 ! 我 感 
觉 到 了 束 .…… 束 .……. 腰 带 .…… 我 不 行 了 .……. 我 要 去 了 ! ” 


换言之 ， 不 管 一 名 女性 可 能 多 么 上 度 诚 ， 男 性 性 器 官 的 吸引 力 都 是 不 可 抵御 
的 ， 特 别 是 在 这 被 看 作 宗教 圣 物 的 时 候 。 能 说 明 色 情 文 学 源 自 男 性 的 另 一 
条 线索 是 ， 描 绘 两 名 女子 交欢 的 场景 大 受 欢 迎 。 在 反 教 会 的 法 国 色情 小 说 
世界 里 ， 此 类 场景 几乎 总 是 出 现在 女 修道 院 里 ， 这 发 展 成 了 一 个 次 级 文学 
类 型 ， 狄 德 罗 的 《修女 》 (Za Religieuse ) 是 这 类 文学 的 代表 。 


至 于 男 同 性 恋 者 ，17 世 纪 晚 期 ， 同 性 恋 亚 文化 在 欧洲 主要 城市 发 展 了 起 
来 ， 可 能 在 较 小 的 城市 也 有 。 在 伦敦 ， 宫 廷 就 是 榜样 ，17 世 纪 90 年 代 时 ， 
一 个 小 团体 围绕 什 鲁 斯 伯 里 公历 、 波 特 兰 (Portland ) (ABS AMA TS. 
人 们 普遍 认为 ， 国 王 威廉 三 世 及 其 侍者 阿 诺 尔 德 范 - 凯 佩 尔 [ Arnold van 
Keppel ,1697 年 受 封 阿尔 伯 马 尔 ( Albemarle ) (HB ] 也 参与 其 中 ， 但 这 
并 不 正确 。 在 外 面 的 街道 上 ， 同性恋 俱乐部 、 小 酒馆 和 露天 的 “这 游 地 ” 数 
量 激增 。 到 1709 年 ， 它 们 已 经 多 到 足以 吸引 低俗 记者 内 德 . 沃 德 (Ned 
Ward) 的 目光 。 在 关于 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 各 俱乐部 的 报道 中 ， 他 写 道 : 


这 城 里 有 一 帮 特 别 的 、 搞 鸡奸 ( sodomitical ) 的 可 怜 虫 ， 他 们 自称 娘 
娘 腔 (Mollies ) ， 喀 落 到 没有 了 任何 男子 气 的 举止 或 男子 汉 的 行为 。 


他 们 更 情愿 将 自己 想象 成 女子 ， 模 仿 一 切 在 习俗 上 归于 女性 的 小 小 虚 
荣 ， 说 话 、 走 路 、 聊 和 天、 礼仪、 哭泣 、 责 号 都 受到 了 影响 ， 效 仿 一 切 
和 柔弱 娇气 的 做 法 。 连 下 等 女子 的 放荡 都 学 来 了 ， 他 们 互相 诱惑 ， 宫 不 
庄重 地 肆意 万 为 ， 做 出 种 种 可 骂 、 永 远 不 应 该 得 到 名 字 的 兽 行 。 


1725 年 ， 巴 黎 的 警察 编 了 一 部 “大 备忘录 ”,， 其 中 记载 了 113 个 声名 狼藉 
的 “下 流 之 人 ”的 名 字 ， 包 括 洛 热 (Lorges ) 公事 和 替 他 拉 皮 条 的 仆人 、 一 
些 别 的 仆人 、 库 阿 特 ( Couatte ) 神父 、 维 拉 尔 (Villars ) RES ( 维 拉 尔 元 
帅 的 儿子 ) 、 维 拉 尔 一 布朗 卡 ( Villars-Brancas ) AR, Estes 

( Entragues ) (RE, F2KIRM (Humieres ) HF , AUR T tte AB 
名 字 和 互相 起 的 昵称 。 研 究 了 上 述 全 部 警察 记录 的 莫 里 斯 : 勒 韦 (Maurice 
Lever) 发 现 ， 所 有 阶层 都 有 代表 ， 不 过 ， 和 歌剧 界 、 戏 剧 界 旋 至 整个 艺术 
界 人 士 占 的 比重 少 得 让 人 吃惊 。 他 的 结论 是 ， 这 个 世界 相当 独立 ， 它 是 一 
个 有 着 自身 准则 、 行 话 、 规 范 、 姿 态 、 对 手 的 社会 。 他 们 喜欢 “巡游 ”的 区 
域 是 杜 伊 勒 里 言 (Tuileries ) 和 卢森堡 花园 的 某 些 部 分 ， 要 是 天 气 恶 劣 不 
适合 户外 活动 ， 他 们 可 以 在 附近 的 旅馆 租 个 包间 。 在 荷兰 共和 国 [ 它 给 世 
界 贡献 了 “这 游 ”( cruise， 和 荷兰 语 kruisen ) 这 个 动词 ] ， 这 种 事情 发 生 的 
地 点 就 太 多 了 : 公厕、 阿姆斯特丹 市 政 厅 、 海 牙 附近 的 林地 、 小 酒馆 (如 
海牙 的 “小 海豚 ”或 阿姆斯特丹 的 “< 大蛇 ”) 、 无 数 公 园 和 教堂 、 海 牙 大 教堂 
的 塔楼 ， 甚 至 是 荷兰 法 院 召 开会 议 的 大 楼 底层 。 


鸡奸 者 ( 当时 的 人 多 喜欢 使 用 这 个 词 ) 进 了 法 院 就 会 磁 上 大 麻烦 。 同 欧洲 
别处 相 比 ， 人 荷兰 共和 国 对 他 们 的 迫害 更 猛烈 也 更 残忍 。1676 年 之 前 ， 人 迫害 
其 实 并 不 存在 ， 在 1731 年 真正 爆发 狂热 之 前 也 只 是 零星 发 生 ，1731 年 

后 ,人 们 “ 非 同 寻常 地 、 意 外 地 发 现 了 询 污 行为 ”, 而 这 样 做 的 动机 可 能 是 
在 造成 大 破坏 的 洪水 之 后 寻找 替罪羊 。 荷 兰 法 院 确信 和 存在 全 国 性 的 同性 恋 
网 络 ， 决 定 “ 将 这 种 恶 行 连 根 拔 起 ” 在 仅仅 两 年 时 间 里 ，75 人 遭 到 处 决 ， 
数 百 人 仓皇 流亡 才 幸 免 于 绞刑 。 最 让 人 震惊 的 一 幕 出 现在 格 罗 宁 

( Groning ) 附 返 ， 当 地 乡绅 鲁 道夫 . 德 . 梅 普 舍 (Rudolph de Mepsche ) 以 
鸡奸 的 罪名 逮捕 了 30 多 名 农民 (其 中 有 成 人 也 有 孩子 ) ， 处 死 了 其 中 22 
人 。 后 来 在 1764 年 、1776 年 、1797 年 都 发 生 了 迫害 。1791 一 1810 年 ， 阿 
姆 斯 特 丹 几 乎 年 年 发 生 迫 害 。1730 一 1811 年 ， 尽 管 引 入 的 《拿破仑 法 
典 》 已 将 同性 性 关系 除 罪 化 ， 仍 有 大 约 200 人 遭 到 处 决 ， 还 有 人 数 大 致 相 
当 的 人 被 判处 长 期 单独 监禁 。 


在 法 国 ， 死 刑 相对 少 ， 时 间 间 隔 也 长 ， 场 面 却 非常 惊人 ， 足以 吸引 公众 的 
注意 。1661 年 11 月 在 巴黎 市 政 厅 广场 ，43 岁 的 雅克 : 肖 松 (Jacques 
Chausson， 曾 担任 海关 官员 ， 此 时 失业 ) 和 36 岁 的 前 同事 雅克 : 波 尔 米 耶 
[ Jacques Paulmier， 别 名 法 布 里 ( Fabri ) ] 被 绑 上 火 刑 柱 活 活 烧 死 (也 
就 是 没有 先行 皂 死 )， 罪名 是 对 17 岁 的 奥 克 塔 夫 : 德 : 瓦 隆 (Octave des 


Valons ) 进行 同性 性 侵 。 审 问 过 程 中 ， 他 们 在 酷刑 威胁 下 透露 ， 曾 经 蔡 贝 
莱 (Bellay ) 侯 事 和 贝勒 福 雷 (Bellefore ) ARAWI FRAI BRA 
有 对 这 些 供述 采取 进一步 行动 ， 然 而 两 人 被 处 死 之 后 ， 一 首 叫 作 《 肖 松 和 
法 布 里 诉 锡 》 的 歌谣 在 巴黎 街头 被 人 传唱 : 


要 是 我 们 烧 死 所 有 

跟 他 们 同样 行事 的 人 , 

那么 ， 呀 ， 在 很 短 很 短 的 时 间 里 
许多 法 国 贵族 

和 重要 的 教士 

都 要 去 见 造 物 主 了 。 


1725 年 ， 巴 黎 警 察 局 长 勒 努 瓦 (Lenoir ) 估算 ， 首 都 里 有 两 万 个 “声名 狼 
藉 之 辈 ”。 一 代 人 以 后 ， 在 警察 那里 挂 过 号 的 人 数据 称 增加 了 一 倍 。 除 此 
zh, (FERIR) (Gazette cuirassé) 补充 ， 要 是 将 所 有 同性 性 活动 积极 
参与 者 的 姓名 印发 出 来 ， 就 会 比 《 百 科 全 书 》 一 一 对 开 版 达到 了 28 卷 
的 卷 数 还 要 多 一 倍 。 然 而 ，18 世 纪 在 巴黎 因 鸡 奸 被 处 决 的 7 人 中 ，5 人 也 被 
宣判 犯 有 盗窃 和 谋杀 罪 ， 另 一 人 则 只 是 模拟 像 遭 到 焚烧 。1750 年 ， 让 . 迪 
奥 (Jean Diot ) 和 布鲁诺 : 勒 努 瓦 在 巴黎 市 政 厅 广 场 被 处 以 火 刑 ， 此 前 他 
们 被 逮 到 在 蒙 托 尔格 伊 街 (the rue Montorgueil, 巴黎 最 热闹 的 街道 之 

一 ) 正中 性 交 ( 当时 喝 醉 了 ) 。 人 们 对 判决 如 此 之 重 普遍 表示 惊讶 。 埃 德 
莹 .巴尔 比 耶 (Edmond Barbier ) 律师 在 日 记 中 透露 了 这 样 的 观点 : 对 他 
们 处 以 重 刑 的 用 意 在 于 遏制 最 近 迅 速 传播 的 恶习 。 尽 管 法 律 的 真正 威力 只 
是 偶尔 临头 ， 但 同性 恋 者 要 承受 不 间断 的 骚扰 , “巡游 地 ”那里 有 不 少 密 
探 ， 准 备 诱捕 在 求 欢 时 缺乏 警惕 的 人 。 仅 1749 年 ， 密 探 们 就 逮捕 了 234 
人 ， 大 部 分 被 捕 的 人 在 监狱 里 待 的 时 间 不 长 ， 但 经 历 很 不 愉快 ， 人 格 受到 
了 侮辱 ， 更 不 用 说 后 来 遭受 的 社会 排斥 了 。 


要 是 不 幸 被 抓 ， 英 国 的 男 同 性 恋 者 会 面临 差不多 的 命运 。17 世 纪 90 年 代 之 
后 ， 由 于 一 系列 意 在 改善 公共 道德 的 “改良 社团 ”的 成 立 ， 这 种 风险 大 大 增 
加 。 第 一 个 受害 者 是 喜欢 冒险 的 爱德华 .里 格 比 (Edward Rigby ) Eat, 
他 被 19 岁 的 威廉 . 明 顿 (William Minton) 坑害 了 ， 后 者 则 是 受 了 “礼仪 改 
良 协会 ?中 的 托马斯 布雷 (Thomas Bray ) 的 教唆 。 当 里 格 比 在 铁 圈 球 街 

( Pall Mall) 上 的 乔治 客栈 ( George Tavern ) 包间 里 进行 同性 性 活动 

时 ， 明 顿 大 喊 “ 威 斯 敏 斯 特 ! ”这 个 约定 的 上 暗号， 等 在 隔壁 的 一 名 法 院 工作 


人 员 、 一 名 巡警 、 两 名 助手 当即 破门 而 入 。 对 里 格 比 的 判决 相当 典型 
戴 柳 示 众 三 次 ， 每 次 两 小 时 ， 罚 款 1 000 英 镑 ， 一 年 监禁 。 他 后 来 的 生涯 
成 了 “流浪 汉 小 说 ”的 素材 。 逃 往 法 国 以 后 ， 他 改 宗 天 主教 ， 成 了 海军 军 
官 ,1711 年 在 同 英 国 的 海战 中 被 俘 ， 被 带 到 梅 诺 卡 岛 ( Minorca/ 
Menorca ) 上 的 马 翁 港 (Mahon ) 。 他 在 那里 越狱 潜逃 ， 偷 偷 搭 上 一 般 热 
那 亚 的 船 ， 回 到 了 法 国 。 


根据 伦敦 报纸 《 飞 邮 报 》( The Flying Post) 的 说 法 ，1698 年 12 月 20 日 ， 
里 格 比 上 尉 在 铁 圈 球 街 戴 柳 示众 时 “看 上 去 非常 愉快 ”， 要 是 如 此 ， 他 必定 
是 个 硬汉 ， 因 为 这 种 折磨 真 的 非常 严酷 。1810 年 9 月 27 日 ， 被 宣判 犯 有 鸡 
奸 罪 之 后 ，6 个 人 在 草 市 街 (Haymarket ) 被 处 以 柳 刑 ， 他 们 是 在 之 前 官 
方 突然 搜查 维尔 (Vere) HEAR Ate’ 2-RAREN RMN. Ate 
敦 中 央 刑 事 法庭 到 草 市 街 的 路 边 ， 观 者 如 云 ， 多 达 数 干 人 ， 并 且 都 决心 以 
言辞 和 投 据 杂 物 的 方式 来 表达 义愤 ， 有 份 报纸 称 :“ 用 言语 不 足以 表达 一 
路 上 人 们 对 这 些 怪 物 的 普遍 习 恶 之 情 。?” 因 此 ， 抵 达 实 际 的 戴 柳 示众 地 点 
时 ， 乘 着 敞篷 马车 的 犯人 们 已 经 满 身 污垢 。 而 在 那里 , “至少 50 名 妇女 获 
准 站 在 〈 示众 地 点 前 的 ) AE, ARETE. ob, RSS. E 
豆 、 整 桶 整 桶 的 类 血 内 脏 ( 是 一 些 屠夫 自 圣 詹姆斯 市 场 带 来 的 )”。 但 至 
少 他 们 活 了 下 来 。 第 二 年 ，“ 白 天 笋 团伙 ”的 另 两 名 成 员 被 公开 绞 死 ， 观 者 
如 云 ， 其 中 包括 坎 伯 兰 (Cumberland ) AB ( 乔治 三 世 之 子 ， 后 来 的 汉 
诺 威 国王 ) 、 塞 夫 顿 ( Sefton ) ARAH (Yarmouth ) (AB , SAS 
称 ， 他 们 都 是 遭 到 处 决 之 人 的 主 顾 。 


跟 奉 涉 其 中 的 人 数 比 起 来 ， 死 刑 算是 很 少 的 了 ， 各 种 形式 的 检举 也 一 样 。 
在 伦敦 ， 一 名 在 公共 场合 寻求 满足 的 同性 恋 者 是 有 可 能 不 被 察觉 的 ， 要 是 
他 小 心 谨慎 ， 运 气 够 好 ， 又 出 身上 层 的 话 ， 那 就 更 容易 艇 开 了 。 一 个 名 叫 
约翰 内 斯 .威廉 . 冯 . 阿 兴 霍 尔 茨 (Johannes Wilhelm von Archenholz ) 的 德 
意志 访客 在 1789 年 写 道 :“ 很 少 能 看 到 一 个 人 因 这 种 罪行 而 遭 到 定罪 和 惩 
罚 ， 这 不 是 因为 被 指控 犯罪 的 人 少 ， 而 是 因为 他 们 非得 尽 最 大 可 能 做 好 防 
范 后 ， 才 会 届 从 于 这 种 野蛮 的 欲望 。”1730 一 1830 年 ， 伦 敦 中 央 刑 事 法 庭 
只 审理 了 70 起 鸡奸 案 。 更 常见 的 危险 是 ， 男 妓 会 试图 敲诈 勒索 以 增加 收 
入 ,例如 ,又 名 “ 胖 菲 莉 斯 ”( Fat Phyllis ) 的 查尔斯 : 沃 恩 ( Charles 
Vaughan ) 会 打扮 成 女子 ， 参 加 化 装 舞 会 或 去 戏院 。1790 年 ， 他 犯 下 了 诈 
取 卡 夫 ( Cuff ) 牧师 财物 的 错误 ， 立 刻 被 后 者 扭 送 至 地 方法 官 处 。 


人 们 对 同性 恋 流行 感到 恐慌 的 时 候 ， 总 喜欢 怪罪 外 国人 ， 这 没什么 可 奇怪 
的 ， 国 别 偏见 由 来 已 久 : 14 世 纪 中 叶 ， 议 会 向 爱德华 三 世 请 愿 ， 要 求 驱逐 
外 国 工 折 和 商人 时 ， 一 项 指控 就 是 他 们 带 来 了 “糟糕 得 连 名 字 都 不 该 有 的 
恶习 ”。 有 首 名 叫 《 女 子 对 维 纳 斯 的 抱怨 》 (The Women’s Complaint to 
Venus ) 的 歌谣 同 1698 年 爱德华 .里 格 比 上 尉 的 戴 柳 示众 有 关 : 


英国 好 人 的 面孔 多 么 开心 呀 


直到 穆 西 朱 (Mounsieur ， 原 文 如 此 ) Gazak 
Bes (ine (Pego) 一 支 舞 


调子 是 老 索 多 玛 ( 主 的 拥抱 
然而 现在 我 们 完全 过 时 了 : 
可 怜 的 妓女 可 能 得 去 当 修女 
因为 男人 们 掉 转 枪 口 

把 激情 转移 到 彼此 身上 。 


在 荷兰 共和 国 ， 人 们 宣称 ， 在 1713 年 为 签订 《 乌 得 勒 支 和 约 》 而 举行 的 谈 
判 之 前 ， 他 们 完 完 全 全 不 知道 同性 恋 的 存在 ， 是 前 来 谈判 的 西班牙 和 法 国 
使 节 将 它 带 了 进来 。 此 后 它 被 称 为 “天 主教 恶习 ”, 这 属于 敌 基督 的 大 阴 
谋 ， 敢 基督 设 在 罗马 的 总 部 也 是 “ 变 童 之 母 ”。 


我 们 现在 能 够 接触 到 的 关于 同性 恋 的 认识 主要 来 自 审判 记录 、 和 警察 报告 和 
讽刺 性 的 小 册子 ， 因 此 实际 情况 肯定 没有 那么 离谱 。 女 性 之 间 的 同性 性 关 
系 尤 其 如 此 ， 露 出 文献 “水 面 * 的 只 是 冰山 一 角 。 来 自 非 虚构 世界 的 证 据 只 

可 能 偶尔 被 人 发 现 一 丁点 ， 例 如 在 奥尔良 公 喜 夫人 的 书信 中 ，1685 年 时 她 
提起 ， 在 曼 特 农 (Maintenon ) 夫人 ( 路 易 十 四 出 身 塞 微 的 妻子 ) FAA 

尔 ( Saint Cyr ) 创立 的 女 修道 院 学 校 里 ， 


有 些 年 轻 女 士 彼 此 相爱 ， 她 们 被 隶 到 犯 了 各 种 各 样 下 流 的 错误 。 曼 特 
农夫 人 差点 哭 瞎 了 眼睛 ， 她 将 所 有 圣 徒 遗物 展示 出 来 ， 以 驱 走 纵欲 的 
恶魔 。 她 还 派 去 了 一 名 教士 ， 进行 反对 淫荡 的 说 教 ， 然 而 他 提 到 的 那 
些 东 西 任何 端庄 的 女士 都 听 不 下 去 。 她 们 全 都 离开 了 教堂 ， 而 犯人 们 
忍 不 住 偷 笑 。 


RUM , MEM PeerR arm. Zhi (Murat) ARRAS 
丽 埃 特 . 德 . 卡 斯 泰 尔 诺 〈Henriette de Castelnau ) 要 幸运 些 ， 她 是 出 了 名 
的 同性 恋 者 ， 大 约 同一 时 间 ， 她 被 流放 到 了 一 座 偏远 的 城堡 ， 受 官方 监 
视 。 在 别处 ， 这 很 大 程度 上 是 一 项 深 藏 不 露 的 恶习 ， 不 被 提 太 也 不 宜 提 
及 ， 只 在 当 事 女 子 决 定 炫耀 这 种 关系 时 露头 ，18 世 纪 80 年 代 在 英格兰 ， 张 


扬 的 埃 莉 诺 -巴特 勒 (Eleanor Butler) (“高 挑 、 富 有 男子 气概 ”) MFA 
庞 森 比 ( Sarah Ponsonby ) (“柔弱 、 白 暂 、 美 丽 ”) 就 是 这 样 做 的 。 人们 
表达 对 女 同 性 恋 的 观点 时 ， 所 用 的 言辞 同 谴责 男 同性 恋 时 一 样 权 端 。 在 
1700 年 的 一 篇 论述 中 ， 卢 多 维 克 斯 (BAA) :马里 亚 . 西 尼斯 特 拉 里 . 德 . 阿 
梅 诺 [ Ludovicus (Luigi) Maria Sinistrari de Ameno ] 神父 指出 ， 就 女性 
n ， 腾 大 的 阴蒂 应 当 作 为 定罪 的 证 据 ， 酷 刑 和 火 刑 都 

合理 的 。 这 种 极刑 好 像 非 常 少见 ， 几 乎 不 存在 ， 不 过 在 1721 年 ， 一 名 以 
男子 方式 生活 的 德意志 女子 在 巴伐利亚 遭 到 处 决 ， 罪名 是 和 她 的 同性 爱人 
发 生 关 系 ， 两 人 过 着 某 种 形式 的 婚姻 生活 。 


移民 


我 们 在 第 一 章 里 已 经 知道 ， 在 近代 早期 的 欧洲 ， 人 员 流 动 不 算 容易 。 有 些 
迹象 表明 ，1648 一 1815 年 人 口 压力 相当 大 ， 因 此 出 现 了 大 规模 人 口 流 
动 。 大 部 分 流动 是 自 西向 东 的 ， 自 人 口 稠密 、 人 口 过 剩 问题 越 来 越 突出 的 
区 域 流 向 人 口 稀 疏 的 广阔 地 带 一 “ 普 鲁 士 、 俄 国 ， 以 及 威廉 .麦克 尼 尔 
( William McNeill ) 所 说 的 位 于 多 瑙 沁 流域 和 本 都 山 区 的 “欧洲 草原 边 
疆 ”( 黑海 以 北 和 黑海 西北 的 欧洲 ) 。 回 顾 了 一 系列 统计 信息 后 ， 德 奈 什 . 
AHA (Dénes Szilágyi ) 得 出 结论 : 17 世 纪 晚 期 至 a 匈牙利 


包 托 特 兰 + ; 
Zm EE STEE AE EART PADET E, 
{84E (Bács-Bodrog ) 的 人 口 由 3.1 万 增加 到 22.7 万 ， 而 巴 纳 特 (Bánát ) 
地 区 由 4.5 万 增加 到 77.4 万 。 这 类 变化 大 多 是 由 移民 造成 的 。1683 年 ， 土 
耳 其 人 在 维也纳 城下 遭 到 了 划时代 的 挫败 ， 随 后 撤退 到 巴尔 干 半 岛 ， 这 让 
移民 成 了 可 能 。1690 一 1691 年 ， 可 能 多 达 10 万 名 塞尔维亚 人 向 北 迁 移 , 
来 到 了 塞尔维亚 北部 现在 名 叫 伏 伊 伏 丁 那 Vojvodina ) 的 地 区 ， 这 是 
尔 干 历史 上 规模 最 大 的 一 次 移民 。 大 部 分 移民 来 自 西边 ， 但 没有 这 么 集 
Ah, MIERI, WERA, SAMEA (Schwaben ) 前 来 ， 农 民 到 
此 寻求 土地 ， 工 匠 则 是 寻求 职位 。 他 们 同时 受到 “推力 ?和 “拉力 ”的 作用 
一 一 “推力 ”是 故乡 的 人 口 压力 ， 特别 是 在 不 实行 分 产 继 承 的 地 区 ;“ 拉 

力 ? ' 则 是 地 主 们 急于 招募 人 员 填 充 空荡荡 的 地 产 ， 因此 向 他 们 提供 了 免费 
或 廉价 的 土地 。 


在 这 一 安 大 的 重新 定居 计划 中 ， 哈 布 斯 堡 当 局 也 扮演 了 重要 角色 。 为 了 保 
护 新 赢 来 的 领土 ， 当 局 在 匈牙利 南部 边疆 划 出 了 一 片 准 军事 地 带 。 当 局 随 
后 决定 让 克罗地亚 人 人、 塞尔维亚 人 人、 罗马尼亚 人 在 那里 进行 军 屯 ， 将 他 们 
组 织 成 若干 个 团 ， 赋予 他 们 人 身 自由 ， 给 他 们 免费 的 土地 ， cee 
抗击 土耳其 人 的 报 偿 。18 世 纪 时 ， 玛 丽 亚 . SEED AE ZA th eRe HS 

马 帝国 的 西部 地 区 组 织 了 招募 活动 。1782 年 ， 普 法 尔 茨 的 一 名 目击 者 记载 


wii 


在 所 有 镇 子 、 村 落 或 小 村 庄 ， 印 刷 出 来 的 告示 都 被 传 来 传 去 。 约 瑟 
二 世 皇 帝 的 奖赏 被 看 得 很 高 ， 整 片 地 区 的 人 好 像 都 想 移民 。 众 多 家 族 
( 包括 过 得 不 错 的 ) 走 上 了 移民 之 路 ， 道 路 拥挤 不 堪 ， 看 起 来 ， 谁 都 
想 离开 。 


自 设立 在 凯 撤 斯 劳 腾 ( Kaiserslautern ) , REAA (Zweibrücken ) 和 
沃 尔 姆 斯 的 代理 机 构 出 发 ， 奥 地 利 招 莫 人 员 在 这 一 区 域 巡 游 ， 替 1781 年 的 
特许 状 打 广 告 一 一 它 承 诺 免 除 赴 加 利 西亚 〈 通过 对 波兰 的 瓜分 ， 最 近 归 入 
帝国 ) 定居 者 的 强人 迫 劳役 捐 税 ， 白 给 他 们 40 罗 土地 ， 他 们 能 拥有 信奉 新 教 
的 自由 ，10 年 内 免 服 兵役 ， 得 到 足够 旅途 所 需 的 补助 金 。 横 越 欧洲 的 旅途 
危险 艰难 ， 不 少 人 又 回去 了 ， 破 了 财 却 长 了 见识 。 然 而 足够 的 人 留 了 下 
来 ， 永 久 地 改变 了 中 欧 和 东欧 很 多 地 区 的 人 口 和 民族 结构 。2.7 万 多 名 德 
意志 人 更 是 大 胆 无 畏 ， 他 们 响应 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 类 似 的 诱 人 号 召 ， 在 
伏尔加 河沿 岸 定居 下 来 。1914 年 时 ， 他 们 的 人 数 增 加 到 60 万 左右 。 


不 管 奥地利 人 做 了 什么 ， 普 鲁 士 人 都 能 做 得 更 好 。1685 年 10 月 18 日 ， 路 
ATWSET (MARRS) , ABRTISOSHA (MIMS) URE 
定 区 域 给 予 法 国 新 教徒 一 定 程度 宗教 宽容 的 规定 。 这 一 天 主教 的 硅 炊 行动 
造成 约 25 万 名 胡 格 诺 教 徒 迁 出 法 国 。 他 们 大 多 前 往 两 个 最 大 的 “难民 方 
舟 ” 荷 兰 共和 国 与 英国 ， 可 还 有 很 大 一 部 分 向 东 而 去 。 路 易 十 四 废除 《 南 
特 救 令 》 以 后 仅仅 11 天 ， 勃 兰 登 堡 大 选 帝 侯 腓 特 烈 威 廉 就 签署 了 《 波 菊 坦 
救 令 》， 邀请 胡 格 诺 教徒 到 他 的 领地 定居 ， 表 示 要 是 这 些 人 确实 前 来 ， 就 
可 以 获得 各 种 物质 奖励 。 约 1.4 万 人 响应 了 他 的 号 召 ， 不 过 这 些 移民 对 发 
展 缓慢 、 人 口 稀少 的 新 家 的 贡献 堪 比 数 倍 于 此 的 人 。1689 年 ， 出 现 了 又 一 
股 胡 格 诸 教 徒 的 迁移 浪潮 ， 当 时 路 易 十 四 的 军队 摧毁 了 普法 尔 其 ， 导 致 在 
这 里 寻求 庇护 的 流亡 者 向 东 逃 难 。 在 决定 逃离 法 国 的 胡 格 诺 教 徒 中 ， 年 轻 
人 的 比例 高 得 出 奇 ， 所 以 他 们 到 达 目 的 地 后 ， 那 里 的 人 口 出 生 率 大 大 提高 
了 。1720 年 时 ，1/5 的 柏林 居民 是 胡 格 诺 教 徒 〈 或 祖辈 是 胡 格 诺 教徒 ) 。 


各 地 纷纷 采用 促进 移民 的 政策 ， 还 出 现 了 一 个 新 词 : 人 口 政策 

( Peuplierungspolitik ) 。 它 成 了 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 的 一 贯 政策 。1732 
年 ， 腓 特 烈 :威廉 一 世 国 王 自 觉 仿照 祖父 的 榜样 ， 欢 迎 2 万 多 名 被 大 主教 返 
出 萨 尔 茨 堡 的 新 教徒 来 到 他 的 领地 。 他 特别 渴望 让 人 们 重新 在 东 普 鲁 士 定 
居 ， 因 为 在 1709 一 1710 年 的 瘟疫 中 ， 那 里 有 约 1/3 的 居民 丧生 。 腓 特 烈 威 
廉 可 能 是 他 那个 时 代 〈 甚至 任何 时 代 ) 最 蛮 不 讲理 的 统治 者 之 一 ， 然 而 他 
本 能 地 明白 ， 该 怎样 做 出 姿态 。 第 一 批 来 自 萨 尔 茨 堡 的 难民 快 到 柏林 时 ， 
他 带 着 整个 宫廷 去 迎接 这 些 人 ， 咏 唱 圣 诗 、 同 他 们 一 道 下 跪 ， 感 谢 全 能 上 


帝 的 神圣 恩典 。 这 被 证 明 是 一 条 非常 出 色 的 公关 妙计 ， 通 过 语言 和 形象 向 
欧洲 其 他 区 域 打 了 广告 ， 确立 了 普鲁士 第 三 大 “难民 方舟 ”的 地 位 。 当 时 有 
人 说 ， 法 国 是 君主 们 的 避难 所 [ 英格兰 的 詹 姆 士 二 世 、 波 兰 的 斯 坦 尼 斯 瓦 
夫 一 世 . 莱 什 琴 斯 基 ( Stanistaw I Leszczyfiski ) ] ， 而 普鲁士 是 受 压迫 民 
众 的 避难 所 。 


他 儿子 的 统治 延续 了 他 的 许多 特点 。 在 腓 特 烈 大 帝 漫长 的 统治 时 期 (1740 
一 1786 ) 里 ， 大 概 28 万 到 30 万 名 移民 进入 了 普鲁士 ， 吸 引 他 们 的 因素 有 
很 多 免费 的 土地 、 牲 冀 、 设 备 和 种 子 ， 人 身 自 由 ， 宗 教 宽容 ， 开 始 几 
年 还 无 须 承 担 兵 役 、 税 款 、 劳 役 捐 税 。 根 据 京 特 - 弗 朗 芝 精确 得 可 疑 的 数 
据 ， 这 些 移 民 带 来 了 6 392005, 787544, 20 548 只 绵羊 、3 227 头 
猪 、 Wey ea 大 部 分 移民 在 奥 得 河 、 内 策 河 (Netze ) 、 瓦 尔 特 河 
Warthe 司 围 的 土地 上 定居 , 7 呈 的 建设 ， 这些 十 地 得 型 
oe ine ATE wines E 
满意 地 宣称 ， 他 已 经 “在 和 平年 代 赢 来 了 一 个 省 ” 这 项 成 就 具有 重要 意 
义 。 克 里 斯 托 夫 . 迪 佩 尔 (Christof Dipper) 已 经 指出 ， 基 于 国家 自身 资源 
的 人 口 再 生 是 个 漫长 、 不 确定 的 过 程 ， 因 此 能 够 吸引 移民 的 国家 才 会 做 到 


最 好 。 


胡 格 诺 教徒 或 萨 尔 荧 堡 居民 遭 到 驱逐 这 类 著名 的 事件 非常 少见 。 大 部 分 移 
民 是 由 有 利 可 图 的 前 景 这 一 “拉力 ”, 而 非 迫 害 这 一 “推力 ”造成 的 。 大 部 分 
移民 的 流动 也 并 未 超出 国界 。 哈 罗 德 . 坦 珀 利 (Harold Temperley ) 观察 
到 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 与 其 说 是 单一 国家 ， 不 如 说 是 一 整个 大 洲 ， 这 种 描述 
对 俄罗斯 帝国 甚至 更 加 恰当 。 难 怪 东 部 的 这 些 庞大 的 多 民族 聚合 体 中 出 现 
了 最 高 的 人 口 增长 数据 记录 。1719 年 的 俄罗斯 帝国 第 一 次 人 口 普查 和 
1762 一 1763 年 的 第 三 次 人 口 普 查 之 间 ， 俄 国 欧 洲 部 分 的 人 口 增长 率 是 
33.8%， 西 伯 利 亚 诸 省 的 人 口 增长 率 恰好 是 欧洲 部 分 的 两 售 。 全 国 范围 内 
的 最 高 增长 数据 当然 出 现在 新 的 首都 圣彼得堡 ， 仅 仅 两 代 人 的 时 间 里 ， 它 
就 由 沼泽 地 变 成 了 大 都 市 。1750 年 时 ， 那 里 的 人 口 已 经 达到 7.5 万 ， 而 且 
依然 在 高 速 增加 。 俄 国 还 存在 大 量 季节 性 移民 ， 据 一 名 旅行 者 估算 ， 由 于 
贵族 们 拖 家 带 口 返回 了 庄园 ， 春 天 时 莫斯科 的 人 口 减少 了 5 万 。18 世 纪 晚 
些 时 候 ， ee 大 批 人 口 涌 向 南部 肥沃 
9 无 主 土地 ， 这 些 土地 是 通过 《小 凯 纳 尔 贾 \ 注 保 约 》 赢 来 的 ， 对 逃 
Pea eine: 也 是 通过 《小 凯 纳入 条 约 》 赢 来 的 ， 对 逃亡 农 


再 往 西 ， 移 民 们 跨越 的 距离 没 那么 长 ， 但 人 数 要 多 得 多 。 北 欧 、 西 驳 和 中 
欧 大 部 分 地 区 不 实行 把 农业 人 口 束 缚 在 主人 们 地 产 上 的 农 妈 制 。 在 不 列 颠 
群岛 ， 吸引 移民 的 最 强 “ 磁 体 ” 是 伦敦 ， 在 18 世 纪 的 西方 世界 ， 伦 敦 的 人 口 
增长 举世 瞩目 : 人 口 自 1600 年 的 约 20 万 增加 到 1700 年 的 约 40 万 ， 再 增加 
到 1720 年 的 约 60 万 和 18 世 纪 末 的 近 百 万 。 在 18 世 纪 早 期 ， 出 生 率 和 和 死亡 


率 的 失衡 让 英国 首都 变 成 了 “人 口 黑洞 ”[ 朱 利 安 - 霍 皮特 (Julian Hoppit ) 
iB) ] ， 这 一 增长 率 只 可 能 通过 大 量 移民 (每 年 约 7 500 人 ) 来 实现 。 出 
于 很 多 原因 ， 伦敦 是 一 座 独特 的 城市 : 不 设防 ， 从 未 遭 到 外 国 军 队 占 领 ， 
是 由 私人 而 非 公共 财富 修建 的 ， 没 有 规划 ， 受 宫廷 和 教会 的 影响 极 小 ， 很 
大 程度 上 实行 自治 ， 还 有 ， 用 约翰 , 萨 默 森 (John Summerson ) BIG 
来 说 ， 是 “欧洲 最 不 独裁 的 城市 "。 它 在 英国 人 政治 、 社 会 、 经 济 、 文 化 生 
活 中 的 重要 性 无 与 伦比 ， 超 出 了 其 他 任何 欧洲 国家 的 首都 。 巴 黎 的 居民 数 
量 一 直 约 占 法 国人 口 总 数 的 2.5%， 然 而 伦敦 的 居民 数量 在 1600 年 时 已 经 
占 到 了 英国 人 口 总 数 的 5%，1650 年 时 占 到 了 7%， 一 个 世纪 后 增加 到 了 
11%。 此 外 ， 交 通 便 利 、 工 作 机 会 过 剩 意味 着 在 那里 或 长 或 短 旅居 的 人 在 
总 人 口中 所 占 的 比重 会 更 高 。 据 托尼 :里 格 利 估 算 ， 英格兰 成 年 人 口 的 1/6 
曾 在 生命 的 某 一 阶段 体验 过 首都 的 生活 。 伦 敦 居民 非常 清楚 他 们 的 特殊 地 
位 。 爱 德 华 .张伯伦 (Edward Chamberlayne ) 在 1687 年 的 自 夸 相当 典 

型 ， 他 说 ， 伦 敦 是 “现在 整个 欧洲 (或许 整 个 世界 ) 最 大 、 人 口 最 多 、 最 
漂亮 、 最 富饶 的 城市 ， 巴 黎 与 罗马 加 起 来 都 比 不 过 ”。 


在 国土 面积 更 大 、 地 理 状况 更 复杂 的 法 国 ， 移 民 模 式 相 应 地 更 加 多 样 。 一 
般 来 说 ,移民 模式 可 以 分 成 三 种 : 季节 性 的 ， 包 括 每 年 离开 几 个 月 的 情 
况 ， 临 时 性 的 ， 包 括 离开 几 年 但 最 终 回 到 家 乡 的 情况 ， 还 有 永久 性 的 。 就 
区 域 而 言 ， 西 北部 和 中 南部 之 间 存 在 显著 的 差异 ， 前 者 人 口 相对 稳定 ， 后 
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和 比 利 牛 斯 山区 ) 不 得 不 将 过 剩 的 人 口 向 下 输送 到 城市 和 平原 区 域 ， 让 他 
们 去 寻求 额外 的 收入 。 季 节 性 移民 通常 是 已 经 成 家 的 农村 男 青年 ， 他 们 拥 
有 或 租赁 一 小 片 耕 地 ， 缺 乏 技 能 或 至 多 算 半 熟练 工 ， 相当 贫穷 。 这 些 人 要 
找 的 活 儿 通常 和 农业 有 关 ， 比 如 收割 、 采 搞 水 果 或 伐木 ， 不 过 他 们 也 经 常 
在 建筑 行业 工作 。 到 处 都 有 这 类 普通 人 。 据 估计 ，1810 年 时 约 有 20 万 名 
季节 性 移民 在 法 国内 部 流动 ， 还 有 80 万 人 要 靠 他 们 养活 。 


这 种 痊 合 将 就 的 经 济 对 资源 匮乏 的 村 落 中 的 可 怜 居 民 来 说 意味 着 什么 ? 奥 
尔 文 .起 夫 顿 在 对 18 世 纪 法 国 穷人 的 研究 中 给 出 了 解释 。 她 重 现 了 多 姆 山 
( Puy-de-Dôme ) 地 区 的 圣 让 多 莱 尔 ( Saint-Jean-d’Ollères ) 村 里 的 村 民 
们 年 年 为 谋生 而 展开 的 挣扎 。 每 年 10 月 ，200 名 成 年 男子 都 会 离开 村 子 去 
砍伐 木材 。 第 二 年 夏天 他 们 会 回来 ， 在 自己 的 田 里 干 一 阵子 活 ， 然 后 再 次 
离开 ， 去 普罗 旺 斯 采 收 橄榄 。 与 此 同时 ， 数 量 差不多 的 另 一 群 人 (但 是 带 
着 100 个 孩子 ) 在 11 月 离开 ， 到 贝 里 找 梳 麻 活 儿 干 。 要 是 没 能 找到 活 儿 , 
他 们 就 继续 往 巴 黎 走 ， 在 找 得 到 工作 的 任何 地 方 干 活 ， 或 者 乞讨 。 无 论 如 
何 ， 家 乡 的 食物 短缺 都 意味 着 他 们 直到 下 一 个 复活 节 才 能 回去 。 干 完了 农 
活 ， 他 们 接着 前 往 普 罗 旺 斯 ， 去 采摘 喂 乔 的 又 时， 这 种 活 儿 一 直 可 以 忙 到 
秋天 ， 那 时 劳作 周期 就 又 开始 了 。 村 中 的 300 个 孩子 一 年 里 大 部 分 时 间 也 
在 路 上 奔波 ， 充 当 烟 向 清扫 工 ， 数 量 不 明 的 一 批 成 年 人 要 充当 小 贩 和 


(或 ) 乞丐 ， 勉强 糊口 。 就 连 上 了 年 纪 的 人 都 有 自己 的 一 份 活 要 干 ， 在 中 
蹦 前 往 镇 子 里 乞讨 之 前 ， 他 们 要 在 田 里 播种 。 长 期 在 家 中 度 日 的 社区 成 员 
只 有 幼 童 和 他 们 的 母亲 。 


在 法 国 的 道路 上 苦 苦 奔波 寻找 工作 ， 必 然 又 吃力 又 压抑 。 选 择 移民 终极 形 
式 ， 也 就 是 前 往 欧 洲 以 外 的 世界 的 人 要 多 得 多 。 温 长 而 艰巨 的 海上 航行 把 
勇敢 无 畏 的 移民 带 往 有 着 恶 忽 不 定 未 来 的 遥远 土地 ， 关 于 那 片 土地 ， 他 们 
所 知 甚 少 。 在 这 一 时 期 ， 很 多 移民 横越 了 大 西洋 。1630 一 1700 年 ， 约 有 
37.8 万 名 不 列 颠 群岛 居民 前 往 北 美洲 。 其 后 更 加 稳定 繁荣 的 一 个 世纪 里 ， 
移民 的 步伐 减 组 了， 虽然 如 此 ， 截 至 1800 年 还 有 25 万 人 离开 。 据 信 1745 
年 的 詹 姆 士 二 世 党 人 叛乱 失败 以 后 ，4 万 名 苏格兰 高 地 居民 移居 国外 。 大 
量 德意志 人 也 选择 了 移民 ， 其 数量 存在 多 种 估算 ， 应 该 介 于 10 万 人 到 20 万 
人 之 间 。 到 1800 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 似 乎 有 1/3 的 人 具有 德意志 人 血统 。 自 伊 
比 利 亚 半 岛 向 中 南美 洲 的 移民 浪潮 多 次 出 现 ， 但 数据 非常 粗略 。 普 鲁 士 大 
科学 家 、 旅 行家 亚历山大 : 冯 : 洪 堡 ( Alexander von Humboldt ) 在 1800 年 
估计 ， 西 属 美洲 的 总 人 口 是 1 690 万 ， 其 中 320 万 人 是 白人 ， 只 有 15 万 名 是 
+A (peninsulares) ， 即 第 一 代 西 班 牙 人 。 实 际 上 ， 根 据 约翰 : 林 奇 的 
说 法 ， 半 岛 人 的 真正 数量 要 少 得 多 ， 介 于 3 万 人 到 4 万 人 之 间 。 甚 至 在 墨 西 
哥 (到 那里 的 移民 人 数 一 度 最 多 ) ， 半 岛 人 也 只 有 约 1.4 万 人 ， 而 那里 的 
总 人 口 是 600 万 ， 其 中 100 万 人 是 白人 人。 大概 25 万 名 人 和 倚 兰 人 也 在 17 一 18 世 
纪 移居 国外 ， 主 要 前 往 东 南亚 。 


不 情愿 离开 欧洲 的 好 像 只 有 法 国人 。 早 在 1535 年 ， 他 们 就 在 北美 洲 创立 了 
落脚 点 ， 然 而 大 概 100 年 过 去 了 ， 魁 北 克 只 有 65 名 法 国 居民 ， 加 拿 大 其 他 
区 域 也 只 有 100 名 。 在 科 尔 贝 的 积极 指引 下 ，17 世 纪 中 期 ， 法 国人 向 北美 
迁移 的 步伐 加 快 了 ， 到 17 世 纪 80 年 代 ， 已 经 有 1.2 万 名 法 国 居民 永久 移居 
北美 。 然 而 1600 一 1730 年 ， 移 民 的 总 数 仅仅 达到 2.7 万 人 。 始 于 1750 一 
1775 年 的 额外 人 口 压力 可 能 造成 移民 人 数 迅 速 增加 ， 然 而 1759 年 时 ， 法 
国人 在 魁北克 被 沃 尔 夫 (Wolfe ) 将 军 击败 ， 加 拿 大 落 入 英国 人 手中 。 这 
场 战败 确保 了 英语 ( 而 非法 语 ) 变 成 世界 通用 语言 ， 或许 也 在 一 定 程度 上 
破坏 了 法 国 国 内 政治 的 稳定 性 。 典 型 的 移民 是 同 故国 状况 明显 格格 不 入 的 
年 轻 男 子 。 比 如 说 ，1785 年 5 月 12 日 ， 约 翰 . 邓 拉 普 (John Dunlap ) (他 
负责 了 《独立 宣言 》 的 印刷 ) 给 生活 在 蒂 龙 郡 (CO. Tyrone ) 斯 特 拉 班 
(Strabane) 的 内 兄弟 去 信 ， 颂扬 “新 世界 ”的 优点 :“ 上 了 年 纪 还 有 家 室 的 
人 要 是 移民 ， 日 子 会 相当 艰难 。 然 而 渴望 自由 、 快 活 的 爱尔兰 年 轻 人 应 该 
离开 家 乡 来 到 这 里 来 ， 越 快 越 好 。 在 世界 上 任何 别 的 地 方 ， 良 好 表现 和 勤 
勉 都 不 可 能 带 来 像 在 美洲 一 样 丰厚 的 报 偿 。” 因 此 可 以 说 ， 英国 人 将 异 见 
分 子 “ 出 口 ”， 在 离 本 土 近 5 000 干 米 的 地 方 以 美国 独立 战争 的 形式 承受 了 
革命 的 苦痛 。19 世 纪 20 年 代 ， 西班牙 人 同样 在 拉丁 美洲 解放 运动 中 承受 了 
革命 的 苦痛 。 然 而 ， 法 国 大 革命 是 一 场 发 生 在 法 国 的 革命 。 


or 
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《圣经 - 创 世 记 》38: 9—10 :“ 俄 南 知道 生子 不 归 自己 ， 所 以 同房 的 时 
候 ， 便 遗 在 地 ， 免 得 给 他 哥哥 留 后 。 俄 南 所 作 的 在 耶和华 眼中 看 为 恶 ， 卫 
和 华 也 就 叫 他 死 了 。” 一 一 作者 注 


3= (3 (RH (Marquis de Sade , 1740—1814) ， 法 国 贵族 ，, BA (BS 
玛 120 天 》【( 另 译 《 放 纵 学 校 》 ) 、《 阅 房 哲 学 》 等 多 部 色情 著作 ， 因 制造 
一 系列 社会 丑闻 而 多 次 被 捕 入 狱 或 被 送 入 疯人院 。 施 虐 癖 (Sadism ) BA 
他 而 得 名 。 


阿尔 布雷 希 特 : 瓦 伦 斯 坦 (Albrecht Wallenstein) ，1583 年 9 月 24 日 出 
生 于 波 希 米 亚 ,“ 三 十 年 战争 ”中 神圣 罗马 帝国 的 军事 统帅 ， 磨 下 军纪 极 坏 ， 
有 “蝗虫 > 之 称 ， 后 因 遭 维也纳 宫廷 怀疑 通 敌 ，1634 年 2 月 25 日 遇刺 身亡 。 德 
国文 学 家 席 勒 据 其 生平 创作 了 名 剧 《 瓦 伦 斯 坦 》。 


希 波 克拉 底 ， 古 希腊 医学 大 师 ， 为 抵制 “疾病 是 神灵 降 罚 "的 传统 说 法 ， 
提出 了 体液 学 说 。 创 立 了 希 波 克 拉 底 学 派 ， 使 医学 同 恶 术 、 哲 学 分 离 ， 葛 
定 了 欧洲 医学 的 基础 ， 被 誉 为 < 医学 之 父 ”。 


盖 伦 ， 古 罗马 医学 大 师 、 动 物 解剖 学 家 、 哲 学 家 ， 曾 任 罗马 皇帝 马 可 - 
奥 勒 留 ( 《沉思 录 》 作 者 ) 的 宫廷 医师 。 在 体液 学 说 的 基础 上 结合 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 哲 学 ， 提 出 了 血液 运动 理论 和 四 种 气质 学 说 ， 被 看 作 仅 次 
于 希 波 克 拉 底 的 医学 权威 。 


勒 内 . 笛 卡 儿 (René Descartes , 1596—1650 ) ， 法 国 著名 哲学 家 、 数 
学 家 、 物 理学 家 ， 被 誉 为 “近代 科学 的 始祖 ?， 是 二 元 论 唯心 主义 者 的 代表 ， 
被 黑 格 尔 称 为 “现代 哲学 之 父 ”， 对 其 后 的 “欧陆 理性 主义 ?哲学 产生 了 深远 影 
响 ， 对 现代 数学 的 发 展 也 做 出 了 重要 的 贡献 ， 因 将 几何 坐标 体系 公式 化 而 
被 看 作 “ 解 析 几 何 之 父 ”， 代表 作品 有 《 谈 谈 方法 》《 几 何 》《 屈 光学 》 等 。 


此 为 古 希 腊 神 话 中 的 医 神 ， 司 治疗 、 医 药 。 
布 鲁 特 (Brute) 一 词 意 为 “残暴 者 “畜生 ”。 


《 查 士 丁 尼 法 典 》 又 称 《 查 士 丁 尼 民 法 大 全 》， 是 在 东 有 罗马 帝国 皇帝 
查 士 丁 尼 主 持 下 于 529 一 565 年 完成 的 法 律 和 法 律 解释 的 汇编 ， 共 包括 《法 
典 》、《 学 说 汇 纂 》、《 法 学 总 论 》 (又 译 《法 学 阶梯 》 ) 、《 新 救 》 四 


部 分 。 它 莫 定 了 后 世 法 学 尤其 是 大 陆 法 系 民法 典 的 基础 ， 影 响 深远 。。 
此 处 译文 引 自 : 简 : 奥 斯 汀 著 ， 武 案 汉 译 ，《 理 智 与 情感 》， 上 海 译文 
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版 的 《沦落 风尘 的 村 姑 》 一 书 中 。 

12. 此 书 中 译本 名 为 《 芬 妮 : 希 尔 : 欢 场 女 子 回 忆 录 》， 由 译 言 . 古 登 堡 计划 
出 版 发 行 。 另 有 名 为 《 芬 妮 希 尔 : 一 个 欢 场 女子 的 回忆 录 》 的 译本 ， 由 八 
方 出 版 股份 有 限 公 司 于 2006 年 出 版 。 

13. Monsieur , 法 文 意 为 “先生 ”, 这 里 原文 误 作 Mounsieur。 

14. 索 多 玛 (Sodom) , (42-104) FASTA ( 包括 同性 恋 ) 而 被 
上 帝 毁 灭 的 罪恶 之 城 ， 鸡 奸 (sodomy ) 一 词 的 来 源 。 

15. 斯 拉 沃 尼 亚 ( Slavonija/Slavonia ) ， 大 体 相 当 于 今 克 罗 地 亚 东 部 地 
区 ， 哈 布 斯 堡 时 期 此 地 曾 设立 边 屯 区 ， 大 量 招募 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 农民 
屯田 ， 与 斯 洛 文 尼 亚 并 非 一 地 。 

16. 瓦尔 特 河 即今 波兰 境内 的 瓦尔 塔 河 ( Warta ) ， 内 策 河 即今 波兰 境内 的 
GRA (Noteć) ， 系 瓦尔 塔 河 第 一 大 支流 。 

17. 小 凯 纳 尔 贾 ， 英 文 多 写作 Kuchuk 一 Kainarji， 即 今 保加利亚 锡 利 斯 特 拉 
ANARA, 


约瑟夫 : 帕 尔 默 (Joseph Palmer ) 在 1775 年 到 访 波 尔 多 ， 他 被 深 深 震 撼 
a 


波尔多 之 美 ， 没 有 几 座 城 能 比 ， 它 似乎 拥有 广泛 商贸 往来 所 赋予 的 一 
切 富 饶 。 它 优雅 地 坐落 在 加 龙 河 (Garonne ) H...... 直线 延伸 3 干 米 以 
上 的 码头 ， 以 及 一 列 常规 建筑 物 ， 实 在 叫 人 眼红 ， 宽 阔 河 道中 水 流 演 
急 ， 大 小 船只 来 往 贸 易 ， 更 叫 人 艳羡 。 


12 年 后 ， 四 处 游历 的 农学 家 阿 瑟 . 扬 证 实 了 这 一 正面 评价 。 在 比较 英国 国内 
状况 与 他 在 法 国 看 到 的 状况 时 扬 不 说 法 国 好 话 是 出 名 的 ， 因 此 他 的 印象 尤 
为 权威 :“ 我 听 说 了 许多 ， 也 读 到 了 许多 ， 但 这 个 城市 的 商业 、 财 富 和 壮 
丽 都 大 大 超出 了 我 的 预期 。 巴 黎 没 法 跟 伦 敦 比 ， 但 利物浦 ( Liverpool ) 也 
没 法 跟 波 尔 多 比 。” 乘 船 过 河 时 ， 扬 又 补充 说 : “加 龙 河 的 景色 很 好 ， 目 测 
有 伦敦 泰晤士 河 的 两 倍 宽 。 我 党 得， 停泊 在 河 里 的 大 船 数目 让 它 成 了 法 国 
必须 吹 嘲 的 最 华丽 的 水 上 景观 。” 


由 于 这 座 城市 的 建筑 表明 18 世 纪 是 其 全 盛 时 期 ， 今 天 的 任何 一 位 访客 都 能 
发 现 证 实 上 述 描述 准确 性 的 视觉 证 据 。 王 家 广场 (Place Royale ) 尽管 极 
为 壮丽 ， 却 并 非 最 具 特 色 的 地 点 ， 因 为 法 国 其 他 城市 也 有 类 似 的 地 方 。 同 
样 的 说 法 也 适用 于 大 教堂 对 面 的 针 新 大 主教 请 殿 。 最 能 体现 波尔多 繁荣 的 
则 是 由 维克托 :路易 (Victor Louis ) 设计 、 建 于 1772 一 1780 年 的 大 剧院 
(Grand Théatre) 。 大 剧院 的 特殊 之 处 并 不 在 于 其 大 小 ， 因 为 它 虽 然 非 
常 大 ， 却 不 及 那不勒斯 的 圣 卡 洛 (San Carlo ) 剧院 或 米兰 (Milan ) 的 斯 
卡拉 (La Scala ) 剧院 。 人 , 这 也 不 算 特 别 ， 因 为 腓 特 
烈 大 帝 在 RAY 街 Unter den Linden ) 上 的 剧院 早 在 至 少 一 
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座 建筑 物 ， 不 仅 有 剧院 ， 还 有 音乐 厅 和 阶梯 。 将 阶梯 视 为 同等 重要 的 建筑 
空间 看 似 不 合 情 理 ， 实 际 上 却 没 那么 过 分 ， 因 为 门厅 、 阶 梯 与 观众 席 的 大 
小 相当 。 阶梯 让 波尔多 上 流 社 会 有 机 会 互相 展示 华丽 ， 既 看 别人 ， 也 被 人 


看 到 。 维 克 托 :路易 意识 到 ， 剧 院 里 的 观众 和 舞台 上 的 歌手 是 同等 重要 的 表 
演 者 。 在 为 国王 修建 的 剧院 里 ， 王 家 包 厅 是 其 主要 建筑 特色 ， 而 在 为 波 尔 
多 这 样 的 商业 大 都 市 修建 的 公共 剧院 里 ， 门厅、 阶梯 和 其 他 公共 房间 才 是 
特色 所 在 。 阿 瑟 . 扬 必定 充分 领会 了 这 座 城市 的 商贸 与 文化 间 存 在 的 紧密 联 
系 ， 他 写 道 : 


这 座 剧院 大 约 在 10 年 到 12 年 前 建成 ， 在 法 国 ， 它 是 迄今 为 止 最 为 壮观 
的 剧院 ， 我 从 未 见 过 任何 能 够 望 其 项 背 的 剧院 .…… 男 女 演员 、 歌 手 、 
舞 者 、 管 弦 乐 队 等 诉说 着 它 的 财富 与 奢侈 。 有 人 向 我 保证 ， 从 巴黎 来 
的 当红 女 演员 一 个 晚上 能 拿 到 30 ~ 50 路 易 (louis ) ...... 每 天 晚上 都 有 
若干 剧目 上 演 ， 和 法 国 其 他 地 方 一 样 ， 周 日 也 不 例外 。 盛 行 于 当地 商 
人 中 的 生活 方式 是 高 度 奢 侈 的 。 他 们 的 房屋 和 机 构 开 支 都 很 大 。 这 里 
有 大 型 娱乐 活动 ， 其 中 许多 还 是 在 (R) 盘 上 表演 的 。 巨 额 赌博 则 是 
iat Sh Sta ; 还 有 些 可 耻 的 记载 说 商人 们 出 钱包 养 剧 院 的 歌女 、 
舞女 ， 这 对 他 们 的 信用 毫 无 益处 。 


这 种 显眼 的 炫 炊 源 于 商业 。1717 一 1789 年 ， 波 尔 多 的 贸易 额 年 均 增 长 
4% , M1 300 万 利 弗 尔 增长 到 将 近 2.5 亿 利 弗 尔 ， 增 长 到 几乎 20 倍 ， 它 在 
法 国贸 易 总 额 中 的 份额 从 11% 上 升 到 25% , 城市 人 口 也 翻 了 一 番 ， 从 5.5 
万 增加 到 11 万 。 尽 管 商 业 繁荣 部 分 归功 于 欧洲 其 他 地 区 的 葡萄 酒 销 量 有 所 
增长 ， 但 商业 繁荣 的 主要 源头 是 西 印度 殖民 地 一 MaS g 
(Guadeloupe), S#EX#S (Martinique) ， 以 及 最 重要 的 圣 多 曼 格 岛 
(Saint Domingue) ， 它 是 世界 最 大 的 蔗糖 产地 。 在 圣 多 曼 格 岛 上 ， 莽 糖 
产量 从 1714 年 的 7 000 吨 增加 到 1789 年 的 8 万 吨 。 此 外 ， 依 靠 发 展 富裕 起 
来 的 并 不 仅仅 是 商业 巨头 ， 因 为 波尔多 的 整个 经 济 都 是 由 其 主导 产业 塑造 
的 。 例 如 : 有 700 ~ 800 人 受 雇 于 造船 场 ，300 ~ 400 人 在 制 强 场 工作 ， 
300 人 被 蔗糖 精炼 场 雇 用 ， 等 等 。 


我 们 将 会 看 到 ， 整 个 欧洲 经 济 在 18 世 纪 都 有 所 发 展 ， 但 是 国际 贸易 是 最 生 
动 的 成 功 案 例 。 原 始 动力 可 能 来 自 欧洲 之 外 。 在 17 世 纪 的 最 后 25 年 里 ， 伊 
比 利 亚 国家 治 下 的 太平 洋 地 区 出 现 了 明显 的 发 展 趋势 ， 马 尼 拉 和 阿 卡 普尔 
F} C Acapulco ) 的 海关 收入 说 明了 这 一 点 ， 在 1720 年 之 前 的 50 年 中 ， 收 
入 增长 了 2600%。 与 此 同时 ， 中 国人 口 的 明显 增长 创造 了 相应 需求 ， 吸 引 
了 越 来 越 多 的 英国、 荷兰 商人 。 他 们 把 黄金 从 中 国 带 回 欧 洲 ， 巴西 矿 业 产 
出 又 迅速 增长 ， 这 都 有 助 于 缓解 长 期 的 铸币 短缺 问题 ， 也 让 欧洲 货币 得 以 
维持 稳定 。 在 北美 、 加 勒 比 地 区 和 远东 ， 停滞 了 一 个 世纪 的 欧洲 殖民 扩张 
再 度 启 动 ， 而 登 上 舞台 的 是 能 够 自我 维持 的 扩张 。 从 1740 年 到 1780 年 ， 
世界 贸易 总 额 增长 了 1/4 到 1/3。 事 实 上 ， 用 阿兰 :米尔 沃 德 ( Alan 
Milward ) 的 话说 :“18 世 纪 中 叶 是 近代 历史 上 最 显著 的 贸易 扩张 阶段 之 


一 。” 从 18 世 纪 第 二 个 十 年 到 18 世 纪 80 年 代 ， 法国 的 对 外 贸易 量 翻 了 一 
番 ， 对 外 贸易 额 增长 了 4 倍 ， 而 在 同一 时 期 ， 法 国 殖 民 地 贸易 额 惊人 地 增 
长 到 原先 的 10 倍 。 


冰冷 的 统计 数字 则 揭示 了 这 一 巨大 浪潮 的 人 力 成 本 ， 例 如 ， 法 属 西 印 度 群 
岛 的 奴隶 在 18 世 纪 从 大 约 4 万 人 增加 到 1789 年 的 大 约 50 万 人 ， 而 在 同一 时 
段 ， 每 个 奴隶 的 价格 还 翻 了 两 番 ， 可见 当 时 对 奴隶 劳工 的 需求 。 所 有 的 航 
海 大 国都 卷 入 其 中 。 和 葡萄 牙 与 倚 兰 进口 的 奴 束 人 数 超过 自己 殖民 地 所 需 ， 
它们 便 将 多 余 妈 隶 出 售 给 贪 楚 的 西班牙 、 法 国 业 主 。 英 国人 可 能 是 最 为 活 
跃 的 国家 集团 ， 保 罗 . 兰 福 德 (Paul Langford ) 指出 ， 妈 隶 制 是 “不 列 颠 帝 
国 的 核心 制度 之 一 ， 奴 隶 贸 易 是 英格兰 人 的 主要 贸易 之 一 ”。 奴 隶 制 当然 
还 是 利物浦 繁荣 的 基石 ，1750 一 1780 年 ， 当 地 奴隶 贸易 船 出 港 航次 接近 2 
000 次 ， 相 比 之 下 ， 同 期 的 伦敦 只 有 869 航 次 ， 布 里 斯 托 尔 只 有 624 航 次 。 


跨 大 西洋 贸易 提供 了 十 分 惊人 的 统计 数据 ， 但 欧洲 贸易 的 核心 还 是 在 欧洲 
内 部 。 雅 各 布 : 普 赖 斯 (Jacob Price) 曾 评论 ， 传 统 “ 贸 易 地 图 ”的 持久 性 是 
值得 注意 的 ， 贸 易 主 干道 源 自 波罗的海 ， 经 低地 国家 延伸 到 比 斯 开 湾 和 伊 
比 利 亚 半岛 ， 分 支 则 延伸 到 挪威 、 不 列 颠 诸 岛 和 地 中 海 。 在 16 世 纪 ， 虽 然 
跨 洋 航线 加 入 了 到 美洲 和 远东 的 航线 ， 但 波罗的海 一 加 的 斯 航线 依然 是 船 
运 的 大 主 顾 。 在 1660 年 ， 这 条 航线 是 由 和 荷 兰 人 主导 的 。 尽 管 一 一 或 者 说 正 
因为 一 一 脱离 西班牙 统治 的 斗争 长 达 80 年 ( 直至 1648 年 才 结束 ) ， 但 人 荷 
兰 人 已 建立 起 规模 、 复 杂 性 和 繁荣 程度 都 着 实 惊 人 的 贸易 体系 。 一 个 简单 
的 统计 数字 就 可 以 说 明 他 们 在 欧洲 贸易 中 的 优越 地 位 : 1670 年 ， 和 荷兰 商船 
总 吨位 为 56.8 万 吨 ， 超 过 了 了 法国、 英格兰、 苏格兰、 神圣 罗马 帝国 、 西 班 
牙 和 葡萄牙 的 总 和 。 和 荷兰 贸易 的 基础 是 波罗的海 诸 国 ， 尤 其 是 波兰 一 立 陶 
宛 生 产 的 巨 量 剩 余 谷 物 ， 其 中 大 部 分 是 黑 麦 。 这 些 谷物 几乎 都 被 运往 人 荷兰 
共和 国 ，80% 的 运 量 由 荷兰 船舶 承担 。 随 后 ， 大 约 40% 的 谷物 从 人 荷兰 输 
出 ， 供 给 欧洲 诸多 地 区 ， 尤 其 是 本 地 产 出 不 足以 供养 本 地 人 口 的 南欧 地 
区 。 充 足 的 基本 食物 供应 让 荷兰 农民 能 够 专注 发 展 最 适合 其 土壤 、 气 候 的 
农业 分 支 ， 即 牲畜 、 乳 制品 、 蔬 菜 、 大 麦 、 上 啤酒花、 烟草、 大 麻 、 亚 麻 、 
油菜 籽 ( 用 于 生产 灯 油 ) 和 各 类 染料 来 源 ( 茜草 、 淡 黄 木 犀 草 和 和 容 蔓 ) 。 
沿 着 荷兰 人 无 可 比拟 的 水 上 航道 ， 这 些 经 济 作 物 及 其 制 成 品 被 运往 遍布 北 
欧 、 西 欧 各 地 的 市 场 。 在 贸易 额 方 面 更 重要 的 是 “贵重 商品 贸易 ”， 荷兰 人 
从 南欧 收集 到 诸如 香料 、 糖 、 丝 绸 、 染 料 、 水 果 、 和 葡萄 酒 、 白 银 之 类 的 商 
品 ， 将 它们 带 回 北 欧 各 地 ， 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 这 一 贸易 分 支 产生 的 利润 
已 达到 波罗的海 大 宗 货物 贸易 的 7 倍 之 多 。 它 还 提供 了 许多 原材料 ， 为 共 
和 国 繁荣 的 制造 业 门 类 奠定 了 基础 ， 这 些 门类 包括 : 细 布 、 丝 绸 、 棉 花 、 
精炼 糖 、 烟 草 、 皮 革 、 木 器 、 挂 毯 编织 、 陶 瓷 、 铜 器 和 钻石 切割 。 


技术 因素 可 以 在 一 定 程度 上 解释 荷兰 的 优势 。 sgn arp [ 被 英 


格 兰 人 称 作 “长 笛 船 ”(fluteships ) 或 “飞船 ”( flyboats) ] 是 在 16 世 纪 末 

被 首次 引入 航海 的 ， 一 亮相 便 形 成 了 强大 的 竞争 优势 。 阿 姆 斯 特 丹 造船 场 
采用 标准 化 设计 和 节约 劳力 的 设备 ， 尽 量 增加 了 第 形 船 的 承载 能 力 并 缩减 
了 成 本 。 据 估计 ， 一 稻 载 重 250 吨 的 英国 船 ， 其 建造 成 本 要 比 它 的 荷兰 对 

手 高 出 60%。 作 为 专门 用 于 大 宗 货 运 、 无 须 充 当 战 舰 的 船 ， 第 形 船 的 运营 
成 本 低 得 多 ， 所 需 的 船员 也 少 得 多 一 一 载重 200 吨 的 船只 需 10 名 船员 ， 类 

似 吨位 的 英国 船 则 需要 30 人 。 结 果 ， 和 荷兰 货船 能 够 以 低 于 其 他 国家 竞争 者 
1/3 到 1/2 的 报价 提供 服务 。 依 靠 这 样 的 优势 ， 荷 兰 人 在 运输 业 占 据 了 主导 
地 位 。 到 了 17 世 纪 下 半 叶 ， 他 们 主宰 了 波罗的海 ， 将 当地 和 弄 得 就 像 倚 兰 殖 
民 地 一 般 。 例 如 ， 瑞典 的 哥德堡 (Gothenburg) 港口 由 荷兰 人 建造 ， 归 和 荷 
兰 人 所 有 ， 让 荷兰 人 运营 ， 荷兰 语 甚至 是 该 港口 的 官方 语言 。 阿 夫 朗 什 

( Avranches ) 主教 在 1694 年 写 道 : 


或 许可 以 说 因为 荷兰 人 是 铜 矿业 的 主人 ， 他 们 在 某 种 程度 上 就 是 瑞典 
王国 贸易 的 主人 。 这 些 铜 矿 的 承包 人 总 是 缺乏 现 钱 ， 而 且 在 瑞典 找 不 
到 什么 现 钱 ， 这 样 就 得 把 货物 抵押 给 阿姆斯特丹 的 商人 ， 让 商人 预付 
他 们 急需 的 现款 。 焦 油 和 沥青 产业 也 是 一 样 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 某 些 商人 
已 经 从 国王 手中 买 到 了 大 部 分 承包 权 ， 此 外 还 支付 了 可 观 的 预付 款 。 
结果 ， 这 类 商品 和 其 他 多 数 商品 在 阿姆斯特丹 的 售 价 比 在 瑞典 还 便 
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遇 ， 因 此 丹麦 的 主权 也 受到 了 严重 影响 。 


荷兰 商业 的 第 二 大 分 支 是 由 渔业 支撑 的 。 荷 兰 的 鲜 鱼 产业 被 称 为 “大 渔 
业 > 并 非 无 故 。 每 年 65 月底 到 12 月 初 ， 由 捕 鲜 船 [ buizen ， 有 眼红 的 英格兰 人 
称 其 为 “巴士 船 ”( busses ) ] 组 成 的 特 设 船 队 跟随 鲜 鱼 群 从 设 得 兰 群 岛 
(Shetlands ) 前 往 多 佛 尔 海峡 ， 一 路 上 捕捞 到 大 量 渔 获 。 这 些 鱼 经 过 盐 渍 
处 理 ， 被 装 进 桶 内 运 回 马 斯 河 (Maas ) 一 带 的 港口 ， 以 便 转手 输出 。 事 实 
证 明 ， 欧洲 地 区 的 人 们 是 特别 好 的 顾客 。( 注 ) 钙 鱼 季 过 后 ， 捕 鲜 船 
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言 ， 大 渔业 可 以 与 英格兰 纺织 业 争夺 “欧洲 最 大 的 单一 商业 门类 ”的 称号 。 
北海 的 鳃 鱼 捕捞 业 和 北极 的 捕 鲸 业 就 没 那么 重要 了 ， 但 也 有 利 可 图 。 北 极 
的 捕 鲜 业 在 17 世 纪 80 年 代 达 到 赂 峰 ， 当时， 荷兰 人 每 年 派出 240 稻 捕 钙 
船 ， 带 回 高 达 6 万 吨 将 要 变 成 灯 油 和 肥皂 的 鲸 脂 。 


荷兰 人 也 利用 了 东方 的 资源 。 在 16 世 纪 的 最 后 一 年 ， 有 许多 船 从 香料 群岛 
返回 阿姆斯特丹 ， 船 上 一 共 装 载 了 27 万 千克 胡椒 和 11.3 万 千克 丁香 ， 除 此 
之 外 还 有 许多 好 东西 。 这 趟 贵重 货物 贸易 的 利润 超过 100% ， 众 人 纷纷 跟 


上 。3 年 后 ， 各 类 公司 被 合并 起 来 组 建 了 荷兰 东 印 度 公司 后 ， 欧 洲 历史 上 
最 大 的 贸易 事业 之 一 起 步 了 。 在 其 诸 峰 时 期 ， 即 17 世 纪 末 ， 它 是 世界 上 最 
富有 的 公司 ， 拥 有 150 艘 贸易 船 和 40 般 战舰， 雇用 了 2 万 名 水 手 、1 万 名 士 
兵 和 将 近 5 万 名 文职 人 员 。 人 荷兰 人 要 在 东南 亚 占据 主导 地 位 ， 就 得 先 从 和 葡 
萄 牙 人 手 上 把 它 夺 过 来 ， 他 们 表现 出 不 可 抗拒 的 干劲 和 侵略 性 ， 赶 走 了 一 
个 又 一 个 香料 岛屿 的 控制 者 。 截 至 1660 年 ， 和 荷兰 人 已 经 占据 了 科 钦 
(Cochin， 位 于 印度 西海 岸 ) 、 马 六 甲 ( Malacca， 位 于 马 来 半岛 西海 

岸 ) 、 印 度 尼 西亚 (包括 苏门答腊 岛 和 爪哇 岛 ) 、 婆 罗 洲 (Borneo, SH 
里 曼 丹 岛 ) 、 西 里 伯 斯 岛 ( Celebes， 今 苏 拉 威 西 岛 ) 、 摩 鹿 加 群岛 
(Moluccas， 今 马 鲁 古 群 岛 ) 、 新 几内亚 西部 、 台 湾 岛 和 锡 兰 (Ceylon , 
今 斯 里 兰 卡 ) 。 和 葡萄 牙 人 在 东方 只 剩 下 南 印 度 的 果 阿 (Goa) 和 中 国 的 澳 
门 。 后 来 ， 英 国人 尝试 强行 挤 入 获 利 丰 厚 的 香料 贸易 ， 遭 到 荷兰 人 激烈 回 
绝 , 这样 的 回绝 不 消 说 也 是 残酷 的 ，1623 年 臭名 昭著 的 “ 安 汶 岛 屠杀 "尤为 
残暴 。40 年 后 ， 约 翰 : 德 赖 登 (John Dryden ) 还 极力 张扬 此 事 ， 以 此 为 发 
MA RRA HA HH. 


倚 兰 共和 国 的 总 人 口 只 有 大 约 200 万 ， 然 而 和 荷兰 商人 似乎 出 现在 世界 各 

地 ， 以 地 名 的 形式 留 下 他 们 的 名 片 ， 合 恩 角 (Cape Horn ) 、 布 鲁 克 林 
(Brooklyn ) 、 新 西 兰 、 范 迪 门 角 (Van Diemen ) 、 斯 匹 次 插 尔 根 群 岛 

( Spitsbergen ) 都 是 典型 案例 。1625 一 1667 年 ， 纽 约 是 被 称 作 “ 新 阿 姆 斯 
特 丹 ”的 丛 兰 殖 民 地 。 荷 兰 人 甚至 在 南美 、 加 勒 比 地 区 、 南 非 以 及 东方 海 
域 都 有 了 驻地 。1667 年 ， 皇 家 海军 测量 师 威 廉 . 巴 腾 (William Batten ) BF 
士 向 塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 评论 荷兰 船 队 的 无 所 不 在 :“ 上 帝 啊 ! 我 觉得 和 荷兰 人 是 
魔鬼 拉 出 来 的 ! ”其 后 不 久 ， 他 的 同胞 查尔斯 戴 夫 南 特 ( Charles 
Davenant ) 补充 说 :“ 和 荷兰 人 的 贸易 向 远方 极力 扩展 ， 可 以 说 只 有 全 能 的 
主 在 创 世 之 初 设 下 的 约束 才能 限制 他 们 。” 环 球 贸易 复合 体 的 基础 是 阿 姆 
斯 特 丹 的 金融 机 构 。 与 城市 同名 的 银行 建立 于 1609 年 ， 它 很 快 甩 开 了 传统 
领导 者 威尼斯 与 热那亚 ， 成 为 欧洲 金融 市 场 的 中 心 。 不 久 ， 一 家 贷款 银行 
也 加 入 了 市 场 。 再 加 上 于 1609 年 搬入 新 新 豪华 建筑 的 股票 交易 所 ， 多 家 银 
行 让 乎 兰 商人 有 了 经 营 生 意 时 的 先 发 优 势 。 其 他 任何 地 方 都 不 可 能 像 阿 姆 
斯 特 丹 那样 轻松 、 快 速 、 廉 价 地 提供 信贷 ， 其 他 任何 地 方 都 不 可 能 有 阿 姆 
斯 特 丹 那样 的 货物 保险 能 力 。 阿 姆 斯 特 丹 金融 机 构 做 事 颇 有 条 理 ， 在 登记 
保险 单 时 还 用 上 了 印刷 表格 。 它 们 提供 的 保险 服务 十 分 优越 ， 在 1672 一 
1674 年 的 第 三 次 英 荷 战争 中 ， 就 连 英 国 船 队 也 在 阿姆斯特丹 投保 。 对 所 有 
欧洲 商人 来 说 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 账单 是 支付 外 贸 资 金 的 公认 方式 。17 世 纪 中 
叶 ， 正 是 由 于 这 种 制度 性 基础 ， 当 和 平 于 1648 年 恢复 时 ， 和 荷兰 人 得 以 占据 
有 利 地 位 ， 迅 速 建 立 起 乔纳森 - 伊 斯 雷 尔 ( Jonathan Israel ) 所 说 的 “世界 
贸易 主导 权 ”。 


荷兰 人 的 主导 地 位 将 持续 很 长 时 间 。 直 至 18 世 纪 中 叶 ， 荷 兰 人 依然 主导 着 


运输 业 : 在 1767 年 驶 入 波罗的海 的 6 495 艘 船 中 ， 有 2 27388 (35%) 属于 
和 荷兰。 然而， 这 样 的 数据 掩盖 了 严峻 的 衰退 ， 豪 退 既 是 相对 意义 上 的 ， 也 
是 绝对 意义 上 的 。 此 时 ， 许 多 开 往 波罗的海 的 荷兰 船 已 是 来 自 弗 里 斯 兰 

(Friesland ) 和 瓦 登 群 岛 ( Wadden Islands ) 的 小 船 ， 荷兰 的 大 宗 货 运 船 
数量 大 为 减少 。 比 如 说 ， 霍 伦 (Hoorn) 的 大 宗 货运 船 队 吨位 从 17 世 纪 80 
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定性 时 段 似 乎 是 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 ， 当 时 “贵重 商品 贸易 衰退， 渔业 骨 
溃 。 衰 退 范围 越 来 越 大 ， 造 船 业 开始 收缩 ， 在 阿姆斯特丹 以 北 的 赞 河 
(Zaan ) 河畔 ， 造 船 场 数目 从 1690 年 的 40 多 家 降 到 18 世 纪 30 年 代 的 27 
家 ， 到 了 1750 年 只 剩 23 家 。 只 有 殖民 地 物产 的 转口 贸易 有 所 发 展 ， 但 即 
便 在 这 一 层面 上 ， 相 对 于 法 国 、 英 国 完成 的 大 规模 扩张 ， 和 荷兰 也 处 于 相对 
衰退 之 中 。 


人 乎 兰 共和 国 在 17 世 纪 与 欧洲 整体 发 展 趋势 相悖 ， 实 现 了 人 口 、 财 富 的 增 
长 ， 而 在 欧洲 其 余 国家 开始 普遍 发 展 的 时 候 ， 它 却 面临 衰退 。 从 1600 年 到 
1650 年 ， 和 荷兰 人 口 从 140 ~ 160 万 增加 到 185 万 ~ 190 万 ， 随 后 便 陷入 停 
滞 , 到 了 1700 年 ， 人 口 可 能 略 有 增加 ， 达 到 195 万 ， 人 口 增长 停滞 却 成 了 
18 世 纪 的 标志 。 第 一 次 可 靠 的 人 口 普 查 于 1795 年 进行 ， 普 查 共 录 得 人 口 
207.8 万 。 更 为 严重 的 是 人 口 分 布 问题 。 就 在 欧洲 城市 人 口 不 断 增加 的 时 
人 息 ， 许 多 荷兰 城市 却 经 历 着 去 城市 化 ， 正 如 表 4 所 示 : 


表 4 1688 一 1815 年 荷兰 城市 人 口 变迁 


1688 1720 1732 1749 1795 1815 

阿姆斯特丹 200 000 | 220 000 220 000 200 000 | 200 000 180 000 

莱 顿 70 000 65 000 60 000 36 000 31 000 28 500 

鹿特丹 50 000 45 000 45 000 44 000 57 500 59 000 

哈 勒 姆 50 000 45 000 40 000 26 000 21 000 17 500 

海牙 30 000 38 000 38 000 

米 德尔 堡 30 000 25 000 20 146 13 000 

代 尔 夫 特 24 000 20 000 20 000 13 910 14 500 12 850 
豪 达 20 000 11 700 

恩 克 幸 伊 曾 14 000 10 400 6 800 5 200 

BA 20 000 12 500 10 000 8 974 


资料 来 源 : Jonathan Israel, The Dutch Republic. Its rise, greatness and fall 
1477—1806 (Oxford, 1995) 


哈 勒 姆 和 莱 顿 尤为 突出 的 数据 ， 体 现 了 曾 让 这 两 个 城市 成 为 欧洲 最 繁荣 社 
区 的 细 布 产业 陷入 骨 溃 的 结果 。 在 莱 顿 ， 细 布 年 产量 从 1700 年 的 2.5 万 匹 
下 降 到 18 世 纪 30 年 代 后 期 的 8 000 匹 。 


谷 兰 共和 国 蒙受 了 与 其 他 诸多 享有 先 发 优 势 的 经 济 体 同样 的 命运 : CHT 
张 是 如 此 迅速 ， 它 的 财富 是 如 此 惊人 ， 以 致 注定 会 招惹 别 的 国家 带 有 鼠 妨 
的 敌意 。 当 时 盛行 的 正统 经 济 观念 认为 ， 世 界 上 的 金 银 货 币 或 者 说 “ 现 
钱 ” 的 数量 是 有 限 的 ， 因 此 ， 一 个 国家 在 繁荣 发 展 时 只 能 以 牺牲 他 国 为 代 
价 ， 这 样 的 信条 导致 敌意 更 容易 滋生 。 马 修 : 德 克 尔 ( Matthew Decker ) 
事 士 在 1744 年 总 结 道 :“ 因 此 ， 如 果 不 列 颠 的 出 口 超 过 进口 ， 外 国人 就 必 
须 用 贵金属 付 账 ， 国 家 就 会 富裕 起 来 。 但 如 果 不 列 颠 的 进口 超过 出 口 ， 我 
们 就 必须 用 贵金属 付 账 给 外 国人 ， 国 家 就 会 负 穷 下 去 。 ”此 外 ， 鉴 于 某国 
实力 往往 与 其 拥有 的 现 钱 有 关 ， 政 府 是 有 责任 通过 促进 出 口 、 减 少 进口 的 
对 应 手段 统制 经 济 的 。 以 英国 议会 为 例 ， 它 在 1651 年 、1660 年 和 1696 年 
通过 了 《航海 法 案 》 (Navigation Acts) ， 要 求 所 有 往来 英国 殖民 地 的 贸 
易 均 需 由 美国 船舶 承运 ， 所 有 殖民 地 出 产 也 都 只 能 运往 英国 港口 。 法 国人 
的 态度 与 此 类 似 。1670 年 ， 科 尔 贝 在 他 为 路 易 十 四 准备 的 一 份 报告 中 写 


道 : 


在 整个 欧洲 流通 的 货币 总 量 是 固定 的 ， 来 自 西 印度 群岛 的 白银 则 会 不 
时 增加 货币 总 量 。 事 实说 明 ， 要 是 (王国 内 部 ) 流通 的 白银 只 有 1.5 

亿 利 弗 尔 ， 而 我 们 又 要 增加 2 000 万 、3 000 万 或 5 000 万 流通 量 ， 就 
必须 在 同一 时 段 内 从 各 个 邻 国 拿 走 同样 的 货币 数量 。 


和 英国 人 一 样 ， 科 尔 贝 紧 盯 着 倚 兰 人 ， 他 在 同一 份 报告 中 宣称 ， 往 来 于 法 
国 港口 的 贸易 曾 有 9/10 由 荷兰 人 操纵 。 他 们 带 进 法 国 的 货物 要 远 多 于 囊 走 
的 货物 ， 法 国人 得 用 硬 通 货 付 账 ，“ 这 让 他 们 变 得 富足 ， 却 让 我 们 这 个 国 
度 变 得 贫穷 ”?。 为 了 纠正 这 一 状况 ，1662 年 ， 由 外 国 船 舶 运输 的 货物 每 吨 
均 需 征 税 50 苏 ， 其 结果 是 :“ 我 们 业已 看 到 法 国 的 船舶 数量 每 年 都 在 增 

长 ， 过 了 七 八 年 ， 荷 兰 人 就 几乎 被 排除 出 港口 间 的 贸易 了 ，【〈 现在 的 ) 贸 
易 是 由 法 国人 操持 的 。 水 手 、 航 运 人 员 的 人 数 增加 ， 金 钱 被 留 在 国境 之 
内 ， 这 些 都 是 难以 估量 的 好 处 。 ”每 当 某 个 欧洲 政府 施行 类 似 科 尔 贝 的 重 
商 主 义 政策 ， 答 兰 人 就 会 受到 不 利 影响 。 例 如 ， 瑞典 人 在 1724 年 通过 了 
《物产 法 案 》 (Produktplakatet ) ， 只 允许 携带 本 国 物产 的 外 国 船 舶 进入 
瑞典 港口 。 这 导致 运费 和 物价 上 涨 ， 同 时 伤害 了 瑞典 商人 和 瑞典 消费 者 ， 
(Akt a= SSE, 


英国 人 和 法 国人 还 都 以 发 动 战争 的 方式 直接 打击 荷兰 商业 ， 前 者 在 1652 一 
1654 年 、1665 一 1667 年 和 1672 一 1674 年 对 荷兰 开战 ， 后 者 则 是 1672 一 


1678 年 、1689 一 1697 年 和 1702 一 1713 年 对 荷兰 开战 。 在 上 述 所 有 冲突 
中 ， 和 荷兰 人 都 证 明 他 们 能 够 发 出 远 远 超出 自身 体 量 的 猛 击 。1667 年 掠 袭 梅 
德 韦 河 ( Medway ) 或 1673 年 三 度 大 破 英 法 联合 舰队 的 战绩 表明 ， 就 连 
1: 14 的 人 口 劣势 也 是 可 以 克服 的 。 但 从 长 远 来 看 ， 战 争 之 神 总 是 站 在 关 
队 规模 更 大 的 一 方 。 数 十 年 连续 不 断 的 战争 必然 导致 过 度 劳损 ， 这 最 终 耗 
尽 了 共和 国 的 资源 。 尤 为 重要 的 是 ， 偿 还 累积 债务 、 维 持 武装 力量 所 需 的 
RMR a =A SARS. 11678 , AEA 800 万 盾 ， 
到 了 1713 年 就 上 升 到 1.28 亿 盾 。 早 在 1659 年 ， 乔 治 .唐宁 (George 
Downing ) 锁 十 就 惊奇 地 发 现 :“ 虽 然 他 们 的 正常 税收 已 经 和 与 西班牙 交 
战 时 一 样 重 了 ， 可 人 们 还 乐意 缴纳 特别 税 ， 真 是 奇怪 。” 他 又 举 出 例证 补 
充 道 :“ 据 我 估计 ， 在 一 家 普通 旅馆 吃 道 肉 菜 ， 就 得 以 各 种 各 样 的 方式 缴 
纳 19 种 货物 税 。 很 离奇 ， 却 是 真 的 。” 格 雷 戈 里 . 金 ( Gregory King ) 在 17 
世纪 末 人 估计， 尽管 荷兰 共和 国 的 人 口 不 到 英国 的 一 半 ， 它 却 能 获得 更 多 的 
财政 收入 ， 这 是 因为 普通 人 荷兰 纳税 人 缴纳 的 税金 相当 于 英国 人 或 法 国人 缴 
纳 的 三 倍 。 


这 些 针 对 消费 征收 的 高 额 间接 税 导致 工资 相应 上 涨 ， 竟 争 力 相 应 下 降 。 莱 
顿 织 布 工 的 工资 是 边界 对 面 南 尼 德 兰 工 人 薪水 的 两 倍 ， 是 毗邻 的 列 日 
(Liège) 主教 侯 国 〈 当时 是 神圣 罗马 帝国 的 一 个 独立 诸侯 ) 的 三 倍 。 难 怪 
到 了 1700 年 ， 和 荷兰 人 的 传统 顾客 们 已 在 着 手 寻 找 其 他 地 方 更 为 合算 的 供应 
商 了 ， 顾 客 们 也 发 现 用 自己 的 船 运输 货物 更 为 便利 。 其 他 的 造船 国 迟 早 会 
缩小 与 荷兰 的 技术 差距 ， 建造 自 制版 笛 形 船 ， 发 展 自己 的 商船 队 ， 摆 脱 荷 
兰 中 间 人 ， 这 都 是 不 可 避免 的 。 以 普鲁士 与 波尔多 的 直接 贸易 为 例 ， 其 贸 
易 额 从 18 世 纪 40 年 代 到 18 世 纪 80 年 代 翻 了 一 番 。 普 鲁 士 人 在 军事 上 表现 
出 了 活力 ， 这 样 的 活力 在 商业 中 也 显而易见 。 斯 德 丁 ( 今 波 兰 什 切 青 ) 的 
商船 从 1751 年 的 79 稻 增加 到 1784 年 的 165 艘 ， 而 且 船 也 越 来 越 大 : 载重 超 
过 100 拉 斯 特 的 商船 从 1751 年 的 2 艘 增加 到 1784 年 的 78 艘 。 在 波罗的海 地 
区 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 与 汉 萨 同盟 问 的 运输 业 竞 争 愈演愈烈 ， 瑞 典 人 在 哥德堡 
发 展 出 可 与 人 答 兰 匹敌 的 鲁 鱼 捕捞 业 ， 挪 威 人 则 取代 荷兰 人 ， 成 为 该 地 区 主 
要 的 鳃 鱼 供应 商 。18 世 纪 中 叶 ， 人 荷兰 的 鳃 鱼 捕捞 业已 经 缩水 成 不 到 17 世 纪 
90 年 代 的 20%。 到 了 18 世 纪 70 年 代 ， 和 荷兰 人 在 波罗的海 谷物 贸易 中 所 占 
份额 仅仅 略 高 于 40% , 而 约 一 个 世纪 前 ， 荷 兰 人 是 垄断 这 一 贸易 的 。 和 荷兰 
人 在 捕 鲸 业 中 的 传统 优势 地 位 受到 了 挑战 : 1721 年 ， 有 355 稻 船 在 格陵兰 
周边 海域 参与 捕 鲸 ， 其 中 大 部 分 一 一 251 稻 一 一 依然 是 荷兰 船 ， 但 此 时 已 
有 55 稻 来 自 汉 堡 ，24 稻 来 自 不 来 梅 (Bremen) ，20 笨 来 自 法 国 和 西班牙 
的 比 斯 开 湾 港口 ，5 稻 来 自卑 尔 根 (Bergen ) 。 


随 着 欧洲 其 他 国家 从 “三 十 年 战争 ”中 恢复 过 来 ， 并 着 手 发 展 自己 的 商业 ， 
它们 对 荷兰 转口 贸易 的 需求 减少 了 。 这 并 不 意味 着 在 黄金 年 代 发 展 出 的 大 
型 贸易 联合 体 在 18 世 纪 陷 入 了 骨 溃 。 几 个 重要 部 门 还 在 持续 扩张 ， 至 少 在 


绝对 数量 上 有 所 发 展 。 和 荷兰 商人 依然 在 拓展 新 领域 ， 例 如 东 印 度 地 区 利润 
丰厚 的 咖啡 生意 ， 表 现 出 他 们 昔日 的 进取 与 活力 。 然 而 ， 荷 兰 国内 无 疑 出 
现 了 从 制造 业 和 商业 转向 金融 业 的 现象 ， 人们 尤其 倾向 于 给 外 国政 府 提供 
贷款 。 鉴 于 许多 政府 愿意 支付 5% 以 上 的 利息 ， 将 积累 的 资本 投入 银行 业 
是 相当 明智 的 举动 。 因 此 ， 和 荷兰 共和 国 成 了 查尔斯 :威尔逊 ( Charles 
Wilson ) 所 说 的 “ 食 利 经 济 体 ”, 即便 不 大 能 算是 欧洲 经 济 里 的 寄生 虫 ， 也 
是 较为 被 动 的 玩家 。 


在 与 荷兰 逆向 而 行 的 国家 中 ， 俄 国 的 成 功 相 对 而 言 最 引 人 注 目 。1660 年 
时 ， 它 还 是 个 偶尔 出 现 的 偏远 原料 供应 国 ， 到 了 1815 年 ， 它 已 崛起 为 一 个 
贸易 大 国 。 彼 得 大 帝 在 1700_1721 年 的 北方 大 战 ? 中 取得 胜利 ， 他 的 胜 
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Narva ) 、 Riga 雷 瓦 尔 Reval ) 的 ; 用 说 还 
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吞吐 量 就 高 达 阿 尔 汉 格 尔 这 个 俄国 原先 的 主要 港口 的 12 倍 之 多 。 俄 国 牢 牢 
捍卫 “ 通 向 西方 的 窗口 ”， 它 与 西欧 的 贸易 从 1726 年 到 1749 年 翻 了 一 番 。 
叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 南方 的 知 并 成 果 同样 重要 ， 不 过 这 经 常 遭 到 忽略 。1774 
en en sma 

全 黑海 上 航行 : 1779 年 的 《 艾 纳 勒 卡 瓦 克 协 定 》[ 注 J 则 增加 了 俄国 商船 
RT I MARE: BRC OE ST er ae 
17871791 EARS PAIL ， 这 让 黑海 北岸 落 入 俄国 控制 : 1807— 
1812 年 的 战争 又 令 俄 国 几 乎 扩张 到 多 瑙 河 三 角 洲 。1772 年 、1793 年 和 
1795 年 三 次 瓜分 波兰 ， 则 让 俄罗斯 帝国 的 边界 向 西 推进 了 500 干 米 以 上 。 


地 缘 政 治 状况 的 变化 要 过 很 长 时 间 才 能 落实 到 商业 层面 。18 世 纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 俄 国 继续 被 西方 ， 尤 其 是 被 它 的 主要 顾客 大 不 列 颠 视 同 殖民 地 , 
即 原料 供应 地 兼 制 成 品 市 场 。 英 国人 知道 俄国 人 缺乏 各 类 商业 基础 ， 便 在 
1734 年 的 贸易 条 约 中 要 价 极 高 且 绝 不 松口 。 虽 然 1766 年 的 后 续 条 约 修 订 
了 其 中 义务 较为 繁重 的 条 款 ， 但 基本 剥削 要 点 仍 维持 不 变 。 事 实证 明 ， 实 
现 经 济 成 熟 是 一 个 漫长 的 进程 : 1773 一 1777 年 ， 俄 国 所 有 港口 平均 每 年 
仅 有 227 稻 俄国 船 入 港 ， 在 载重 超过 200 吨 的 船 中 ， 仅 有 12 ~ 15 稻 是 真正 
的 俄国 船 。 相 比 之 下 ， 在 同一 时 期 进入 俄国 的 1 748 艘 船 中 ， 超 过 600 稻 是 
英国 船 。 然 而 ， 当 一 支 舰队 自 波罗的海 扬帆 起 航 ， 行 经 北海 ， 于 1770 年 6 
月 24 一 26 日 在 爱 琴 海上 的 切 什 梅 大 败 土耳其 人 ( 这 是 海战 史上 最 具 讨 倒 性 
的 胜利 之 一 ) ， 俄 国 已 成 为 海上 大 国 的 事实 便 尽 人 皆 知 了 。 它 打算 以 此 取 
得 商业 红利 ， 因 而 随后 便 在 各 个 贸易 中 心 设立 外 交代 表 。 在 接 下 来 的 10 年 
中 ， 俄 国 任命 了 16 位 总 领事 和 30 位 领事 ， 他 们 的 负责 范围 遍及 波罗的海 、 
北海 、 大 西洋 和 地 中 海 。18 世 纪 的 最 后 20 年 ， 俄 国 商业 快速 发 展 ， 南 部 地 
区 新 港口 带 来 的 机 会 促进 了 发 展 ， 在 南部 ， 赫 尔 松 (Kherson ) 于 1778 年 
建立 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 (Sevastopol ) F1783F #17 , ABR ( Odessa ) 于 


1793 年 建立 。 在 1794 年 ， 共 有 406 稻 俄国 船 从 俄国 港口 出 航 ， 这 依然 低 于 
英国 船 的 数量 1 011 艘 ， 但 已 清楚 表明 俄国 正在 建立 值得 一 提 的 商船 队 。 
从 1775 年 到 1787 年 ， 俄 国 商船 数量 增加 了 8 倍 。 对 外 贸易 也 出 现 了 惊人 的 
增长 ， 正 如 表 5 所 示 : 


表 5 俄国 对 外 贸易 总 额 ( 金额 以 干 户 布 为 单位 ) 


年 份 总 量 进口 出 口 净 出 口 
1772 31:253 15 563 15 690 127 
1782 40 301 19 242 21 059 1817 
1787 48 867 22 753 26 114 3 361 
1792 78 218 37 521 40 697 3 176 
1794 85 004 39 530 45 474 5 944 
1795 90 424 36 652 53 772 11 893 
1796 109 519 41 879 67 640 25 761 


资料 来 源 : Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great 
(New Haven and London, 1981) 


俄国 的 商贸 发 生 了 世纪 性 的 转型 ， 俄 美 关 系 的 变化 很 能 说 明 问 题 。 当 1766 
年 的 贸易 条 约 即将 于 1786 年 期 满 时 ， 英 国人 惊讶 且 泪 表 地 发 现 他 们 无 法 以 
旧 日 的 条 件 续 约 。 这 没什么 可 讶 异 的 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 1780 年 即 已 显露 
了 她 的 意图 ， 当 时 ， 她 组 建 了 武装 中 立 同 盟 ， 这 是 一 个 非 交 战国 的 联合 组 
织 ， 尽 管 名 为 武装 中 立 ， 实 际 却 针对 英国 的 海上 圭 主 地 位 。 俄 国人 明白 他 
们 已 拥有 自己 的 商船 队 和 贸易 机 构 ， 因 此 产生 了 自信 ， 事 实证 明 ， 怀 有 这 
种 自信 心 的 俄国 人 是 固执 的 ， 贸 易 条 约 就 此 失效 了 。1787 年 1 月 ， 俄 国人 

与 法 国人 签署 了 贸易 协议 ， 这 令 英 国人 感到 更 为 震惊 。 此 举 给 伤害 加 上 了 
侮辱 意味 ， 一 个 重要 原因 在 于 它 既 有 重大 的 战略 影响 ， 也 有 严重 的 政治 影 
响 。 皇 家 海军 和 英国 商船 都 非常 依赖 俄国 的 造船 原料 ， 这 不 仅 包 括 制备 攀 
杆 和 木板 的 木材 ， 还 包括 沥青 、 焦 油 、 树 脂 、 松 节 油 等 木材 衍生 物 ， 以 及 
用 于 制作 帆布 的 亚麻 和 用 于 制作 绳索 的 大 麻 。 现 在 ， 既 然 俄国 已 经 通过 黑 
海 打通 了 与 地 中 海 的 直接 贸易 联系 ， 那 么 可 怕 的 事情 便 有 可 能 发 生 一 一 这 
些 “ 海 军 军需 ”可 能 会 提供 给 英国 的 死敌 。 

相应 进程 其 实 已 经 开始 了 。1781 年 ， 一 位 名 为 安 托 万 ( Anthoine ) 、 以 伊 
斯 坦 布尔 为 基地 活动 的 法 国 商人 前 往 赫 尔 松 、 圣 彼得 堡 和 华沙 ， 调 查 此 类 
方案 的 可 行 性 。 他 随后 前 往 凡尔赛 ， 向 法 国 当局 报告 状况 。1783 年 4 月 ， 


随 着 在 美洲 进行 的 战争 告 一 段落 ， 法 国外 交大 臣 韦 尔 热 纳 (Vergennes ) 
(ABET BEAK EMS (Castries) 加 快 项 目 进程 ， 以 免 英国 人 采取 
反 制 措施 。 安 托 万 正式 获得 经 赫 尔 松 向 法 国 出 口 海军 军需 的 独家 权利 ， 并 
从 阿姆斯特丹 的 一 家 银行 得 到 了 10 万 利 弗 尔 贷 款 。1784 年 ， 一 位 制作 攀 
杆 的 能 手 前 往 赫 尔 松 与 安 托 万 会 合 ， 协助 他 挑选 合适 的 构 杆 。 安 托 万 还 与 


波兰 要 人 波 尼 亚 Poniatowski ng De 合同 ， 让 是 供 
tt 
番 贸 易 到 底 产 出 了 什么 。 与 法 国人 的 期 望 相 比 ， 实 际 运 来 的 构 杆 尺寸 小 、 
质量 差 ， 安 托 万 对 给 自己 捞 好 处 更 感 兴趣 ， 对 增进 国家 利益 则 没 那么 在 
平 。 土 耳 其 与 俄罗斯 在 1787 年 夏季 爆发 的 战争 使 项 目 骤 停 。1793 年 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 大 帝 取消 了 贸易 协议 ， 以 此 作为 对 法 国 处 决 路 易 十 六 的 回应 ， 


尽管 这 种 狐 君 行为 并 非 主 要 原因 ， 但 它 还 是 促使 大 不 列 颠 参与 了 法 国 革命 
战争 ， 从 而 导致 法 国 海外 贸易 陷入 濒 死 的 痛苦 。 可 早 在 那 场 致命 危机 之 
前 ， 法 国 的 贸易 就 已 出 现 了 损伤 迹象 。 法 国 商人 在 18 世 纪 初 奋力 夺取 了 黎 
凡 特 贸易 的 控制 权 ， 但 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 他 们 发 觉 英国 、 德 意志 和 奥 地 
利 的 竞争 者 们 带 来 的 廉价 纺织 品 正在 抢 他 们 的 生意 。 截 至 1783 年 ， 法 国 商 
品 的 市 场 份额 已 经 下 降 到 40% 左 右 。 那 一 年 也 是 北美 殖民 者 最 终 取 得 胜 
利 ， 让 美国 人 承认 他 们 独立 的 年 份 ， 这 原本 也 该 是 殖民 者 的 法 国 顾问 兼 盟 
友 进 入 他 们 商业 王国 的 年 份 ， 实 际 状况 却 并 非 如 此 。 法 国 商业 体系 僵化 , 
过 于 依赖 受 保护 的 殖民 地 贸易 ， 当 中 又 特别 依赖 转口 贸易 ， 仅 后 者 便 占 到 
18 世 纪 80 年 代 出 口 总 额 的 1/3 以 上 。 更 具体 地 说 ， 这 一 商业 体系 过 度 依赖 
圣 多 曼 格 ， 殖民地 贸易 总 额 的 3/4、 大 部 分 转口 货物 都 源 于 此 地 ， 它 还 吸 
纳 了 法 国 将 近 2/3 的 海外 投资 。 在 1791 年 8 月 的 奴隶 大 暴动 将 圣 多 曼 格 这 
只 金 鹅 又 然 斩首 之 前 ， 那 里 就 因 过 度 开 发 导致 的 土地 贫 瘤 和 并 隶 价格 上 涨 
而 相当 虚弱 了 。 此 后 ， 法 国人 再 也 没 能 控制 这 个 岛屿 。 


这 一 事件 本 身 就 足以 令 波 尔 多 的 贸易 额 在 不 到 一 年 内 下 降 1/3 了 ， 但 更 粳 
糕 的 事情 还 在 后 面 。 国 民 公 会 于 1793 年 2 月 1 日 向 大 不 列 颠 和 荷兰 共和 国 
宣战 ， 此 后 英国 皇家 海军 统治 了 海洋 ， 令 法 国 的 海外 贸易 实质 上 陷入 崩 


演 。 汉 堡 商 人 洛 伦 滨 : 迈 尔 (Lorenz Meyer ) 于 1801 年 从 波尔多 发 回报 
+s. 
[= . 


波尔多 辉煌 不 再 .….….. 殖 民 地 的 破坏 与 丢失 已 经 消灭 了 商贸 ， 破 坏 了 这 
座 法 国 第 一 城 的 繁荣 。 这 种 状况 是 随处 可 见 的 。 股 票 交 易 所 里 依然 到 
处 是 商人 ， 但 大 部 分 人 只 是 出 于 习惯 才 过 来 。 做 生意 是 罕见 的 现象 。 
唯一 没有 消失 的 商业 门类 是 国内 的 葡萄 酒 生意 。 


1789 年 ， 法 国 对 汉堡 的 转口 贸易 货物 ( 主要 是 蔗糖 和 烟草 ) 价值 5 000A 


利 弗 尔 。 而 在 1795 年 ( 这 个 年 份 已 经 好 于 前 两 年 了 )， 法 国 仅仅 向 汉堡 输 
出 了 291 桶 蔗糖 ， 而 且 主 要 是 由 中 立国 船只 运输 的 ， 在 此 期 间 ， 英 国人 则 
输出 了 25 390 桶 。 也 正 是 在 这 一 年 ， 法 国外 贸 总 额 下 降 到 1789 年 的 50%。 
革命 前 的 7 年 中 ， 海 外 贸易 在 法 国 全 部 经 济 活动 中 的 比重 从 25% 下 降 到 
9%。 就 算 在 1815 年 ， 它 也 只 达到 了 1789 年 的 60%。 这 种 衰退 对 法 国 腹地 
的 制造 业 也 产生 了 相应 影响 。 以 马赛 为 例 ， 其 工业 产值 从 1789 年 到 1813 
年 下 降 了 3/4。 


18 世 纪 的 重大 教训 是 ， 商 业 的 关键 在 于 航运 和 保护 航运 的 能 力 。 这 是 法 国 
人 有 时 不 愿 领会 又 时 常 不 能 领会 的 教训 。 事 实 上 ， 几 尔 赛 有 时 可 以 听 到 鼓 
吹 海军 和 商业 利益 的 声音 ， 在 科 尔 贝 漫长 的 首席 大 臣 任 期 (1661 一 
1683) 内 尤其 如 此 ， 但 在 更 多 的 场合 下 ， 这 样 的 声音 还 是 被 陆军 盖 过 了 。 
在 争夺 稀缺 资源 的 激烈 竞争 中 ， 法 国 的 传统 和 地 理 条 件 都 对 陆军 有 利 。 法 
国人 好 几 次 努力 建立 一 支 能 够 与 荷兰 人 后 来 是 英国 人 ) 匹敌 的 海军 ， 却 
总 是 陷入 迟疑 。 因 此 ， 所 有 决定 性 的 海上 交战 都 以 法 军 的 失败 告终 。 法 国 
失败 的 原因 在 于 法 国 商 船 队 相对 能 小。 尽管 法 国人 口 是 大 不 列 颠 的 3 倍 ， 
法 国 在 大 西洋 和 地 中 海 也 都 拥有 漫长 的 海岸 线 和 优良 的 港口 ， 但 它 的 商船 
队 规 模 从 未 超过 大 不 列 颠 的 一 半 。 约 翰 ' 哈 巴 卡 克 (John Habbakuk ) 0 
将 这 种 失败 描述 为 这 一 时 期 经 济 史 中 “最 不 寻常 的 特征 之 一 "。 在 1767 年 ， 
有 203 艘 船 从 波罗的海 经 松 德 海 峡 驶 往 法 国 港口 ， 有 299 艘 反 向 而 行 ， 但 
其 中 只 有 10 艘 是 法 国人 的 船 。 因 此 在 战争 时 期 ， 当 法 国 动员 舰队 的 时 候 , 
只 能 从 大 约 5 万 名 熟练 海员 储备 中 征召 人 员 。 英 国 这 方面 的 人 数 则 是 法 国 
的 两 倍 以 上 : 1801 年 的 人 口 普 查 记载 皇家 海军 里 有 13.5 万 名 海员 ， 商 船 队 
里 有 14.4 万 名 海员 。 


MEERE (Pont d'Iéna ) FUSE SA RAVE (Gare d'Austerlitz ) 坐 
落 在 巴黎 ， 特 拉 法 尔 加 广场 (Trafalgar Square ) 却 位 于 伦敦 的 缘故 。“ 第 
二 次 百年 战争 ” 始 于 1688 年 光荣 革命 ， 终 于 滑铁卢 (Waterloo) ， 我 们 不 
应 夸大 交战 双方 的 反差 。 这 并 不 是 基于 土地 的 法 国 贵族 政权 与 基于 商业 资 
本 的 英国 资产 阶级 政权 间 的 简单 对 抗 。1629 年 之 后 ， 法 国 贵族 获准 拥有 船 
只 参与 海外 贸易 ，1701 年 之 后 ， 特 许 贵 族 可 以 参与 一 切 形式 的 批发 生意 ， 
而 且 不 会 因此 丧失 他 们 的 贵族 身份 。 许 多 贵族 参与 了 贸易 。 法 国 历史 学 家 
居 伊 : 肖 锡 南 一 诺 加 雷 ( Guy Chaussinand-Nogaret ) 写 道 : “从 1770 年 

起 ...... 贵 族 阶 层 开 始 大 规模 地 参与 大 型 海外 贸易 公司 ， 有 了 时候 还 组 建 海外 
BAQa) "PRIEASHIZF17744 , SHAE (Cayenne ) 殖民 地 
并 供应 奴隶 ， 在 它 的 24 位 股东 中 有 迪 拉 斯 (Duras ) AH. BBA 

( Saisseval ) (RH, AKU (Jumilhac ) (ABR, WHEE 

( Chartreuve ) 修道 院 院 长 、 弗 雷 塞 尔 维 尔 〈Fresserville ) (Ais. tale 
格 莱 北 ( Mesnilglaise ) 8. EES (Grignon ) Rẹ, ATE 

( Blagny ) RIZ titti ( Rochedragon ) G. A—-AHM , RHiX 


会 直至 1815 年 仍 由 大 地 主 把 持 。 这 一 时 期 的 英国 贵族 拒绝 商人 或 金融 家 进 
入 贵族 行列 。 在 约翰 : 坎 农 (John Cannon ) 看 来 ， 运 营 这 个 国家 的 贵族 们 
是 <* 人 类 历史 上 最 排外 的 精美 统治 阶层 之 一 ”。 


然而 ， 两 国之 间 仍 然 存 在 重要 的 差异 。 法 国政 府 所 在 地 是 凡尔赛 宫 ， 它 是 
完全 由 人 工 创造 出 来 的 ， 是 按照 仅仅 一 个 人 的 吟 只 在 一 块 绿 地 上 被 建造 起 
来 的 。 英 国 的 首都 伦敦 是 一 座 庞大 的 港口 兼 金融 中 心 。 即 便 英 国王 室 的 重 
要 性 有 时 候 曾 被 低估 ， 但 它 在 规模 、 宏 伟 程 度 和 声望 上 都 是 无 法 与 法 国王 
室 相 比 的 。 我 们 将 在 后 文 看 到 ， 伦 敦 还 是 一 个 高 速 发 展 的 公共 领域 中 心 ， 
人 们 在 这 个 公共 领域 里 可 以 捍卫 、 运 用 商业 利益 。“ 外 交 政 策 的 优先 ”往往 
会 有 影响 。1688 年 荷兰 执政 来 到 英国 ， 后 成 为 英 王 ， 他 创造 出 “海上 强 
国 ” 的 概念 ， 这 是 一 个 天 然 同 盟 ， 纽 带 在 于 英 、 荷 两 国共 同 对 抗 法 国 的 绝 
对 主义 与 天 主教 ， 捍 卫 自 由 、 新 教 和 贸易 。17 世 纪 90 年 代 ， 两 国 成 功 遏 制 
了 路 易 十 四 的 野心 ， 并 在 西班牙 王位 继承 战争 中 取得 了 诸多 胜利 ， 这 似乎 
表明 整个 世界 的 权力 平衡 已 转 入 英 一 答 轨 道 ， 特 别 是 转 入 这 一 轨道 中 的 英 
国 部 分 。 丹 尼 尔 :第 福 在 写 于 1726 年 的 《英格兰 生意 人 指导 大 全 》( The 
Complete English Tradesman ) 中 宣称 :“ 我 国 不 仅 是 一 个 贸易 国 ， 而 且 是 
世界 上 最 大 的 贸易 国 。” 他 的 补充 或 许 更 具 争 议 :“ 我 们 的 气候 是 世界 上 最 
适宜 人 居 的 气候 。” 这 种 得 意 扬扬 的 论调 不 断 重 现 。 爱 德 华 . 扬 ( Edward 
Young ) 较为 知名 的 身份 是 《 夜 思 》 (Night Thoughts) 的 作者 ， 他 在 
1730 年 发 出 欢呼 ， 声 称 整个 世界 都 齐心 协力 让 英国 富裕 起 来 : 


华丽 岛 ! 何等 的 浪潮 奔涌 ， 

何等 的 溪水 流 消 ， 何 等 的 风 儿 吹拂 ， 
何等 和 赂 的 太阳 照 炊 ， 何 等 的 雨水 浇灌 ， 

可 奔涌 、 流 涪 、 呼 吸 、 照 炮 、 浇 灌 都 是 为 你 ? 
MDB EH , BeBe) 

每 一 块 土地 的 每 一 个 季节 如 何在 你 的 海岸 上 融合 ? 
旁人 买卖 或 许 任 自己 的 兴致 ， 

不 列 颠 ， 大 海 的 美丽 女儿 ， 


为 贸易 而 生 ， 要 耕耘 她 的 田地 一 一 波浪 , 


还 要 收割 每 片 海岸 的 作物 : 
一 块 小 小 的 土地 ! 可 让 她 自豪 吧 , 
帝 赐 下 了 世界 ， 那 时 也 赐 下 水 面 。 

A! 看 哪 ， 宽 广 的 世界 : 

固体 空间 不 到 一 半 ， 

流体 则 占据 三 个 部 分 ; 海上 的 帝国 ! 

为 什么 ? 因为 贸易 。 海 洋 涌 动 

是 为 着 贸易 ， 为 着 种 种 贸易 : 

为 了 贸易 ， 海洋 为 你 奔涌 。 
10 年 后 的 1740 年 ， 和 詹姆斯 汤姆 森 (James Thomson ) 在 《阿尔 弗 雷 德 》 
(Alfred) 中 表达 了 同样 的 观点 ， 作 者 借 隐士 之 口 ， 让 他 在 最 后 一 次 劝导 
中 告知 遭遇 围攻 的 撒 克 示 国王 : 

我 看 到 你 的 商业 ， 不 列 颠 ， 执 掌 世 界 : 

所 有 国家 为 你 效劳 ， 外 国 的 一 切 洪流 

都 要 低头 ， 向 泰晤士 河 纳 贡 。 
英国 人 认为 ， 他 们 相辅相成 的 四 大 成 就 一 一 权力 、 繁 荣 、 Ep 
都 是 由 商业 保障 的 ， 因此 商人 也 享有 很 高 的 地 位 。 1722 年 ， 查 德 .斯 梯 
尔 (Richard Steele ) 在 戏剧 《觉醒 的 恋人 》 ( He Conscious Em ) 中 借 

= (Sealand) 先生 之 口 道 : 郊 ， 我 人 
商人 是 一 种 绅士 ， et abit peg 你 们 这 些 拥有 
地 产 的 人 总 是 觉得 自己 的 地 位 远 高 于 我 们 ， 可 你 我 一 样 体面 ， 也 几乎 一 样 
有 用 。 ”约翰 : 盖 伊 (John Gay ) 在 《忧伤 的 妻子 》 ( The Distress’d Wife ) 
中 的 表述 更 为 有 力 :“( 商人 的 ) 名 字 是 耻辱 吗 ? 哪儿 的 行当 这 么 体面 ? 
是 什么 能 够 扶持 我 们 国家 的 每 个 个 人 ? 是 商业 。 国 家 的 荣耀 、 信 用 和 权力 


依赖 于 什么 ? 商业 。 王 国政 府 的 光辉 和 尊贵 得 益 于 谁 ? lh. "AE 
福 同 意 他 的 看 法 :“ 英 格 兰 人 的 贸易 创造 了 绅士 ， 让 这 个 国家 到 处 都 有 绅 


E. "BRS LIAS HEN , HHOMMIS BERS RMR ( César de 
Saussure ) 的 权威 意见 也 可 以 作为 补充 ， 他 于 1727 年 评论 道 : “ERE, 
商业 不 像 在 法 国 和 德意志 一 样 被 人 瞧不起 。 这 里 的 良家 子弟 乃至 有 身份 的 
人 都 可 以 成 为 商人 而 不 受 轻 视 。 我 曾 听 说 有 贵族 的 长 子 因 奢 侈 放荡 的 举止 
而 让 家 庭 陷入 贫困 ， 最 后 幼子 成 为 商人 复兴 了 家 业 的 事情 。” 英 国 过 去 的 
政治 理论 中 有 条 公理 ， 认 为 良性 政体 有 赖 于 市 民 的 人 文 精神 ， 这 种 精神 的 
维护 者 是 有 地 精英 ， 他 们 的 独立 自主 确保 了 自身 的 德行 。 此 时 则 出 现 了 新 
Al , 人们 更 愿意 将 商业 社会 视 为 全 然 合法 的 私人 交际 空间 ， 而 非 腐败 
Rie. 


最 后 ， 还 是 地 位 问题 让 1660 一 1815 年 的 英国 商业 有 别 于 法 国 商业 。 在 法 
兰 西 ， 商 业 虽 然 重 要 ， 但 它 不 过 是 种 种 国家 特质 中 的 一 种 而 已 。 在 大 不 列 
颠 ， 商 业 却 至 关 重 要 。 这 个 国家 商业 成 功 的 速度 极 快 ， 况 引 来 与 贸易 毫 无 
关系 也 之 无 共鸣 的 观察 者 们 的 广泛 关注 。 第 四 代 奥 福 德 ( Orford ) (ABE 
勒 斯 沃 波 尔 曾 告诉 与 他 通信 的 霍 勒 斯 . 曼 :“ 你 再 也 认 不 出 自己 的 国家 了 。 
你 离开 的 时 候 ， 它 是 个 自给 自足 的 清静 岛屿 。 现 在 你 将 发 现 ， 它 成 了 世界 
的 首都 。” 举 足 轻 重 的 托 利 党 人 塞 缪 尔 :约翰 逊 (Samuel Johnson , 1709— 
1784 ) 博士 意识 到 :“ 自 古 以 来 ， 还 没有 哪个 行当 能 够 吸引 人 类 这 么 多 的 
关注 ， 也 没有 什么 商业 成 果 能 让 人 们 以 如 此 大 的 好 胜 心 追逐 。” 这 也 引发 
了 许多 负面 评论 ， 以 来 自 约 翰 : 布 朗 (John Brown) 的 评论 为 例 ， 他 在 
1758 年 写 下 了 长 达 80 页 的 粗野 之 语 《对 时 代 举 止 和 原则 的 判断 》 
(An Estimate of the Manners and Principles of the Times) ， 表 示 过 度 的 贸 
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些 令 人 印象 深刻 的 统计 数据 ， 例 如 ， 商 船 队 的 规模 从 1702 年 的 3 30088 
(26 万 吨 ) 增长 到 1776 年 的 9 400 艘 (69.5 万 吨 ) ， 几 乎 增加 了 两 倍 。 货 
物 进 口 贸易 额 从 1700 年 的 大 约 600 万 英镑 发 展 到 1770 年 的 大 约 1 220 万 英 
镑 ， 同 期 的 出 口 额 则 从 647 万 英镑 增长 到 1 430 万 英镑 ， 翻 了 一 番 还 多 。 要 
是 这 些 观察 者 能 够 活 到 18 世 纪 末 ， 他 们 还 会 有 更 多 赞扬 或 批评 的 理由 。 凯 
恩 (Cain ) 和 霍 普 金 斯 ( Hopkins ) 业已 确定 ，1697 一 1800 年 ， 英 格 兰 和 
威尔士 的 出 口 额 年 均 增 长 率 为 1.5%。18 世 纪 80 年 代 棉 纺 业 起 飞 之 时 ， 出 
现 了 真正 可 观 的 加 速 发 展 ，1780 一 1800 年 ， 出 口 额 年 均 增长 率 达 到 了 
5.1%。 到 1801 年 ， 出 口 份额 在 国民 收入 中 的 比重 已 有 显著 增长 ， 达 到 了 
18% ， 比 1783 年 翻 了 一 番 。 本 章 开头 提 到 约瑟夫 - 帕 尔 默 对 波尔多 壮观 景 
象 的 艳 姜 ， 要 是 他 能 够 在 1818 年 游览 伦敦 ， 就 会 发 现 那 里 有 绵延 6.5 干 米 
的 造船 厂 、1 100 艘 帆船 、3 000 稻 驳船 、3 000 名 船 夫 和 导航 员 、4 000 名 
码头 工人 ， 以 及 (使 人 不 快 的 ) 1.2 万 名 税务 官 。 这 时 ， 伦 敦 已 是 巨大 的 
贸易 中 心 ， 它 让 英国 不 仅 成 为 世界 工厂 ， 也 成 了 世界 的 仓库 [ 博 伊 德 - 希 尔 
i ( Boyd Hilton ) 语 ] 。 


都 城 


变化 吸引 了 当时 人 的 眼球 ， 也 吸引 了 历史 学 家 的 眼球 。 伦 敦 与 利物浦 、 南 
特 与 波尔多 、 汉 堡 与 但 泽 、 圣 彼得 堡 与 塞 瓦 斯 托 波 尔 这 样 的 商业 中 心 具备 
现代 化 的 活力 ， 看 起 来 像 未 来 的 城市 ， 它 们 也 的 确 是 这 样 的 城市 。 然 而 对 
大 多 数 市 民 来 说 ， 给 他 们 提供 生计 的 并 非 商人 。1660 一 1815 年 ， we 
城市 经 济 并 非 港口 经 济 ， 而 是 宫廷 经 济 。 这 是 都 城 (Residenzstadt 
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一 一 是 “都 城 * 存 在 的 理由 。 上 述 特权 集团 形成 了 一 个 强 有 力 的 经 济 集团 ， 
他 们 在 城市 里 花费 从 乡村 以 税收 、 地 租 、 司 法 费用 等 形式 榨取 的 金钱 。 农 
民 被 迫 付出 的 牺牲 让 都 城 得 以 繁荣 。 在 当今 这 个 后 工业 化 的 世界 上 ， 家政 
服务 虽然 并 未 消亡 ， 却 也 趋 于 边缘 化 ， 而 在 近代 早期 的 欧洲 ， 它 却 是 城市 
里 的 主要 工作 来 源 。 举 例 来 说 ， 约 翰 : 佩 策 尔 (Johann Pezzl ) 对 18 世 纪 80 
年 代 未 的 维也纳 进行 了 社会 调查 [ 尘 ) ,他 在 调查 中 鉴别 出 了 至 少 一 打 “ 侯 
Wee , BARS Blea (Fürst 头衔 的 权贵 所 维持 的 家 
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Ft (Esterházy ) RÅR, HERES DU (Schwarzenberg ) 家 族 、 迪 特 里 希 施 
RA (Dietrichstein ) 家 族 和 洛 布 科 维 茨 (Lobkowitz ) RIR |, BURRE 
年 要 花费 30 万 ~ 70 万 古 尔 登 。 在 这 一 精英 阶层 之 下 是 大 约 70 名 伯 事 ， 每 
人 每 年 花费 5 万 ~ 8 万 古 尔 登 ， 接 着 是 50 名 左右 的 男 事 (Freiherr) ， 这 些 
人 的 家 庭 支 出 大 约 在 2 万 ~ 5 万 古 尔 登 之 间 。 佩 策 尔 从 位 于 中 间 的 伯 器 阶层 
中 选取 了 一 个 有 代表 性 的 家 庭 ， 来 说 明 为 何 城 里 有 大 批 仆人 : 


女 主人 需要 使 唤 一 两 名 贴身 女仆 、 一 名 贴身 男 仆 、 一 名 洗衣 妇 、 两 名 
用 和 餐 侍女 、 一 名 另 加 的 女孩 、 一 名 门卫 、 一 名 信 差 和 三 名 普通 侍从 。 


男 主 人 需要 一 名 秘书 、 两 名 贴身 男 仆 、 一 名 听 差 男 仆 、 一 些 猎人 、 一 
些 信 差 、 一 些 又 骑 卫 兵 、 两 名 普通 侍从 。 

宅 晓 的 一 般 勤 务 需要 有 一 名 大 管家 、 一 名 侍者 、 两 名 清洁 女工 、 两 名 
家 仆 、 一 名 门卫 。 

厨房 里 有 一 名 大 厨 、 一 名 糖果 师傅 、 一 名 馅 饼 师 倩 、 一 名 烧烤 师 传 ， 
还 要 有 常见 的 厨房 帮工 、 厨 房 搬运 工 、 洗 碗 工 、 厨 房 女 仆 等 等 。 


马帮 由 一 名 马 顾 长 、 一 名 骑 师 、 两 名 乘 车 的 车 夫 、 两 名 骑马 的 驭 手 、 
两 名 骑马 护卫 、 两 名 马 夫 、 四 名 马 童 等 照管 。 


这 是 一 种 文化 ， 在 此 之 中 地 位 意味 着 一 切 ， 排 场 决定 着 地 位 ， 而 排场 只 能 
依靠 “规模 相称 ”的 仆 从 队伍 来 维持 。 所 以 佩 策 尔 补充 道 :“ 据 估计 ， 维也纳 


的 男女 家 仆 总 数 是 2 万 ， 实 际 数目 只 多 不 少 。 ”在 他 与 下 这 些 话 的 时 候 ， 维 
也 纳 的 总 人 口 大 约 是 22.5 万 。 在 这 些 直接 依靠 贵族 生活 的 仆人 之 外 ， 几 乎 
所 有 从 事 贸易 、 零 售 或 生产 的 人 都 是 都 城 天 联 体 的 一 部 分 。 特 权 阶层 的 奢 
侈 消费 创造 了 相应 的 经 济 ， 即 奢侈 品 贸 易 和 ( 将 劳动 力 吸 引 到 维也纳 的 ) 
奢侈 服务 的 网 络 。 同 时 期 的 作者 伊 格 纳 菊 - 德 . 户 卡 〈Ignaz de Luca ) 在 调 
查 中 记录 如 下 :“ 城 里 的 绝 大 多 数 贵族 是 廷 臣 或 公务 员 。 整 体 而 言 ， 贵族 
阶层 拥有 巨额 财富 ， 能 够 随意 花费 ， 这 对 劳动 人 口 而 言 吕 谓 恩赐 ， 尤 其 是 
在 维也纳 这 样 一 个 有 着 大 量 作坊 主 、 工 折 和 其 他 劳工 的 地 方 。 ”大 卫 ` 休 席 
在 1768 年 有 过 略 带 酸味 的 评论 ， 他 说 这 座 城市 “完全 是 由 贵族 以 及 仆 从 、 
士兵 和 教士 组 成 的 ”。 


即便 是 近东 河谷 文明 中 形成 的 第 一 批 城市 ， 也 在 某 种 程度 上 是 由 “依靠 租 
金 过 活 ” 的 食 利 者 阶层 定居 下 来 维系 的 。 而 我 们 所 描述 的 这 个 时 代 的 特别 
之 处 就 在 于 ， 食 利 者 阶层 在 欧洲 许多 地 区 占 主导 地 位 ， 原 因 之 一 是 各 国富 
廷 的 地 点 固定 了 下 来 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 富 廷 已 经 不 再 到 处 巡回 。 曾 有 位 被 
派驻 在 法 国 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 (1515 一 1547 年 在 位 ) 宫廷 的 疲倦 的 大 使 
抱怨 道 : “在 我 整个 出 使 期 间 ， 宫 廷 就 没有 在 同一 个 地 方 连续 待 过 15 天 以 
+, ”而 在 路 易 十 四 (1643 一 1715 年 在 位 ) 治 下 ， 宫 廷 已 在 凡尔赛 停 驻 下 
来 ， 迅 速 将 一 块 绿 地 变 为 一 座 都 城 暨 全 国 第 十 大 城市 。 直 到 皇帝 斐 迪 南 二 
tE (1619 一 1637 年 在 位 ) 统治 时 期 ， 维 也 纳 才 成 为 哈 布 斯 堡 君主 国 的 固 
定 首都 ， 直 到 1683 年 土耳其 人 围城 失利 、 威 胁 最 终 解除 后 ， 维 也 纳 才 由 边 
境 要 塞 变 为 都 城 。 此 后 ， 像 对 卡尔 教堂 ( Karlskirche ) 或 欧 根 亲王 的 夏 
BSR B” (Belvedere ) 这 样 的 标志 性 建筑 在 古老 的 要 塞 之 外 陆续 建成 ， 
这 显示 了 统治 阶层 的 信心 一 一 土耳其 人 再 也 不 会 成 为 威胁 了 。 截 至 1720 
年 ， 维 也 纳 城 及 其 周边 地 区 已 修建 了 不 少 于 200 座 各 类 豪宅 ， 到 了 1740 
年 ， 这 个 数字 又 翻 了 一 番 。 这 时 ， 这 座 城市 开始 以 哈 布 斯 堡 君主 国 的 “ 首 
#8” ( Haupt 一 und Residenzstadt ) 为 人 所 知 。 


宫廷 立 于 这 些 都 城 的 中 心 位 置 ， 这 是 王权 与 贵族 特权 的 交会 之 地 。 宫 廷 
是 “表现 ”场所 ， 统 治 者 的 权威 通过 排场 和 仪式 展现 出 来 ; 它 又 是 娱乐 场 
所 ， 上 流 社 会 人 士 可 以 在 此 宴 饮 、 跳 舞 、 赌 博 、 参 加 舞会 、 欣 赏 歌剧 和 芭 
车 舞 ， 通 常会 玩 得 很 开心 ; 它 还 是 谈判 场所 ， 中 心 与 边境 、 首 都 与 外 省 可 
以 在 此 达成 协议 。 它 既是 冲突 场所 ， 也 是 解决 冲突 的 场所 。 欧 洲 的 大 地 主 
权贵 们 不 再 试图 以 在 自己 庄园 另 立 权力 中 心 的 方式 挑战 君主 。 在 英格兰 的 
玫瑰 战争 (1455 一 1485 ) 、 法 兰 西 的 投石 党 战争 (1648 一 1653 ) 、“ 三 
十 年 战争 ”( 1618 一 1648 ) FHA BOR tt (Rákóczi Ferenc Il) 领 
导 的 匈牙利 起 义 (1703 一 1711 ) 仅 在 此 列 出 其 中 几 场 较为 重要 的 动 
乱 一 一 结束 后 ， 统 治 者 与 特权 阶层 都 形成 了 新 的 社会 政治 联盟 。 无 论 新 的 
宫廷 话语 如 何 提升 了 王室 的 形象 ， 这 都 不 是 绝对 主义 对 贵族 政治 的 简单 胜 
利 。 在 此 可 以 借用 约翰 :亚当 森 (John Adamson ) 引 人 注 目的 隐喻 ， 在 宣 


廷 里 ，“ 权 威 的 外 过 掩盖 着 各 式 各 样 的 ‘权力 门厅 ， 它们 半 是 补充 ， 半 是 竞 
争 ”。 从 16 世 纪 中 叶 到 17 世 纪 末 ， 关 于 宫廷 应 该 怎么 组 成 ， 欧 洲 各 地 发 展 
出 了 亚当 和 森 所 说 的 “期 望 的 标准 化 ” 


我 们 将 在 后 续 章节 看 到 ， 在 这 一 时 期 的 大 多 数 欧洲 国家 ， 富 廷 都 在 政治 和 
eee li 
海里 牢记 富 纤 事业 的 庞大 规模 。 奥 利 维 耶 . 沙 利 纳 ( 宇 曾 就 凡尔赛 写 道 :“ 它 
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缩 版 本 ， 有 着 自己 的 教士、 士兵 、 官 员 、 商 人 和 家 仆 。* 在 路 易 十 四 统治 
未 期 ， 凡 尔 赛 共有 1 万 名 宫廷 人 员 ,这 让 他 的 宫廷 成 为 整个 王国 内 除 军队 
外 “军队 本 身 也 在 宫廷 里 拥有 强 有 力 的 代表 -的 头号 雇主 。 此 外 “在 
太阳 王 或 他 的 同类 周围 还 环绕 着 许多 行星 ， 每 颗 行星 又 都 拥有 自己 的 卫 

S, 


许多 宫廷 人 员 身 着 教 十 服装。 都城 有 强烈 的 教会 氛围 ， 在 天 主教 国家 尤为 
明显 。 事 实 上 ， 公 开 表 现 的 虔诚 便 是 上 文 提 到 的 “期 望 的 标准 化 > 之 一 。 高 
级 教士 和 宗教 机 构 都 能 在 宫廷 里 引起 某 位 王家 赞助 者 的 关注 。 事 实 上 ， 教 
会 在 很 多 地 方 都 处 于 都 城 经 济 的 中 心 。 罗 马 最 为 明显 ， 它 既是 圣 彼 得 继承 
人 的 圣 座 所 在 地 ， 也 是 他 世俗 领地 的 首都 。 有 罗马 还 是 长 久 以 来 主宰 着 神圣 
枢机 团 和 由 神圣 枢机 团 产生 的 教皇 职位 的 大 贵族 家 族 所 偏爱 的 居所 ， 那 些 
meAJEBNRE SR (palazzi) 的 名 字 便 说 明了 这 一 点 : 阿尔 铁 里 
(Altieri) 、 博 尔 盖 塞 (Borghese) 、 基 吉 ( Chigi ) 、 科 隆 纳 
(Colonna ) 、 埃 斯 特 (Este) 、 法 尔 内 塞 (Farnese ) 、 菲 亚 诺 

(Fiano ) 、 潘 菲 利 (Pamphili) 、 鲁 斯 波 利 ( Ruspoli ) 、 夏 拉 

(Sciarra ) 等 等 。 由 于 几乎 每 个 天 主教 修 会 都 认为 有 必要 在 罗马 维持 一 个 
分 支 ， 结 果 当 地 共有 240 所 男 修道 院 和 73 所 女 修道 院 。 罗 马 城 的 总 人 口 在 
1740 年 是 14 万 ， 而 修 会 人 员 和 教区 神父 加 起 来 就 占 了 7%， 全 城 大 约 1/3 
的 不 动产 也 归 各 个 修 会 所 有 。 


罗马 还 有 两 个 可 以 夸耀 的 资产 ， 它 们 吸引 游客 从 欧洲 各 处 成 群 结 队 地 赶 到 
这 里 住宿 ， 哪 怕 只 是 短期 住宿 。 第 一 个 资产 是 它 作为 天 主教 世界 首都 的 地 
位 。 虽 然 划 督 徒 朝 圣 不 像 穆斯林 朝贡 那样 有 很 强 的 义务 性 质 ， 但 前 往 罗马 
及 其 众多 教堂 和 圣 徒 遗迹 朝圣 对 虚 诚 的 教徒 依然 有 强烈 的 吸引 力 ， 在 天 主 
fins ep ne eid th 
R OTRE NTE 没 能 赶 上 贝尔 设计 的 环绕 
T O A EE Oe 
是 追寻 文物 的 新 时 尚 。 每 年 都 有 成 千 上 万 的 欧洲 富 人 去 探寻 这 个 大 陆 的 文 
化 财富 ， 对 他 们 来 说 ”游览 十 典 时 代 和 遗址 ， 尤 其 罗马 的 遗迹 是 必 不 可 少 
i, SMUG SAR “一 个 没有 在 意大利 待 过 的 人 总 会 感到 自 
卑 ， 因 为 他 不 曾 看 过 二 个 人 应 当 看 到 的 东西 。 旅 行 的 主要 目的 就 是 欣赏 地 


中 海 的 海岸 ?， 因 为 “我 们 所 有 的 宗教 ， 所 有 的 艺术 ， 几 乎 一 切 令 我 们 高 于 
野蛮 人 的 东西 都 来 自 地 中 海边 ”"。 既 然 这 时 的 旅行 已 经 安全 得 多 、 和 轻松 得 
多 ， 对 自 认 学 识 有 成 的 年 轻 人 来 说 ， 前 往 自己 在 古典 学 教育 中 透彻 研读 过 
的 地 点 旅行 就 成 了 必 备 之 事 。 约 瑟 夫 -斯 彭 斯 ( Joseph Spence ) 于 1732 年 
陪同 米 德尔 塞 克 斯 (Middlesex ) 伯 荔 旅行 ， 没 有 人 能 够 比 他 说 得 更 好 
T: 


身 处 罗马 的 乐趣 之 一 ， 就 是 你 不 断 地 看 到 那些 读 史 时 心 向 往 之 的 大 事 
件 发 生 的 地 点 。 这 是 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 被 布 鲁 图 (Brutus ) 捅 死 的 地 方 ， 
他 倒 在 那 座 有 雕像 底部 ， 发 出 了 最 后 一 声 吓 吟 ; 这 里 曾 站 立 着 抵抗 高 卢 
人 ， 保 卫 卡 皮 托 山 (Capitol) 的 曼 利 乌 斯 ( Manlius ) ， 他 后 来 企图 
成 为 偿 主 ， 就 在 那里 被 人 从 那 块 宕 石上 扔 了 下 去 。 


虔诚 的 朝圣 者 在 数量 上 仍然 占 优 ， 但 拥有 购买 力 的 是 世俗 游客 ,尤其 是 那 
些 又 有 钱 又 好 骗 的 美国 人 一 一 他 们 在 这 两 方面 名 气 都 不 小 。 游 客 们 也 会 涌 
向 威尼斯 。 那 里 有 美丽 的 环境 与 建筑 ， 性 开放 ( 特别 是 狂欢 节 期 间 ) 也 是 
出 了 名 的 ， 还 有 高 品质 的 公共 娱乐 ， 尤 其 是 歌剧 ， 这 些 因素 结合 在 一 起 ， 
吸引 着 从 欧洲 各 地 前 来 的 高 消费 游客 。 


享乐 成 分 最 少 的 则 是 军事 占据 主导 地 位 的 特殊 类 别 都 城 。 柏 林 无 疑 是 这 类 
的 代表 ， 每 个 前 往 那 里 的 访客 都 会 震惊 于 身 着 制服 的 士兵 无 处 不 在 。 当 腓 
特 烈 大 帝 于 1740 年 即位 时 ， 这 座 城市 的 平民 有 68 961 人， 包括 随军 家 属 在 
内 的 驻军 总 数 则 达到 21 309 人 。 等 到 他 于 1786 年 逝世 时 ,“ 如 同 项 链 一 
般 ” 的 军营 一 一 有 位 观察 者 如 此 评论 一 一 已 经 环绕 着 这 座 城市 ， 平 民 人 口 
与 驻军 人 数 分 别 增加 到 113 763 和 33 635。 圣 彼得 堡 紧 随 其 后 ， 它 在 1789 
年 的 人 口 是 218 000， 其 中 包括 55 600 名 士兵 及 士兵 家 属 。 


维也纳 、 罗 马 、 威 尼斯 或 圣彼得堡 这 样 的 大 城市 是 都 城 经 济 占有 重要 地 位 
的 最 显著 例证 ， 但 它们 的 数量 远 不 及 遍布 欧洲 各 地 的 无 数 小 型 都 城 。 都 城 
最 为 出 众 的 地 区 是 神圣 罗马 帝国 这 个 由 世俗 诸侯 、 教 会 诸侯 和 仅仅 在 名 义 
上 臣服 于 皇帝 的 帝国 自由 城市 组 成 的 松散 混合 体 。 不 管 确切 头衔 如 何 〈 统 
治 者 的 头衔 多 种 多 样 )， 每 一 位 统治 者 都 支配 着 一 个 宫廷 、 一 座 都城 。 有 
些 都 城 非常 小 ， 以 歌德 、 赫 尔 德 ( Herder ) 、 维 兰 德 ( Wieland ) 等 许多 
名 人 定居 的 魏 玛 为 例 ， 它 在 18 世 纪 末 仅 有 7 000 人 左右 。 按 照 这 个 时 代 的 
标准 ， 神 圣 罗马 帝国 只 有 两 座 真 正 的 大 城市 一 一 拥有 17.5 万 人 的 柏林 和 拥 
有 22.5 万 人 的 维也纳 。 它 们 的 共同 点 是 在 经 济 上 都 依赖 统治 者 。 美 因 茨 
(Mainz) 是 中 等 规模 都 城 的 典型 ， 它 是 与 城市 同名 的 大 主教 兼 选 帝 侯 的 
首都 ， 在 18 世 纪 80 年 代 有 大 约 3 万 人 ， 其 中 1/4 左 右 是 贵族 、 教 士 、 官 
员 、 各 类 政府 雇员 ， 以 及 他 们 的 家 属 。 选 帝 侯 的 花费 对 经 济 造成 了 可 观 的 


间接 影响 。 宫 廷 需要 食品 、 饮 料 和 娱乐 ， 选 帝 侯 宫殿 和 政府 建筑 需要 

护 ， 各 类 政府 机 构 则 需要 约 1 000 种 不 同 的 商品 。 法 国 的 入 侵 浪 潮 始 于 
1792 年 ， 此 后 ， 宫 廷 、 贵 族 和 教士 都 离开 了 ， 他 们 在 经 济 上 的 重要 地 位 在 
这 时 显现 出 来 。 美 因 茨 尽管 是 地 位 相当 重要 的 法 军 驻扎 城市 ， 也 成 了 托 内 
尔 山 ( Mont Tonnerre ) 省 的 省 会 ， 但 人 口 还 是 下 降 了 1/3， 仅 仅 略 高 于 2 
万 。 离 开 美 因 茨 的 好 几 千 人 追随 他 们 的 生活 来 源 ， 流 亡 到 弗 兰 肯 
(Franken ) 地 区 和 巴伐利亚 地 区 的 宫廷 。 


能 够 提供 居住 地 的 并 不 仅仅 是 国王 或 诸侯 的 首都 。 每 一 座 能 够 吸引 食 利 者 
定居 在 城墙 之 内 的 城镇 都 多 少 算是 一 座 都 城 。 这 适用 于 像 巴 斯 或 巴特 皮尔 
蒙特 (Bad Pyrmont ) 这 样 的 温泉 疗养 地 ， 也 适用 于 图 户 兹 或 基辅 
(Kiev) 这 样 的 行 省 中 心 ， 同 样 适用 于 巴 利 亚 多 利 德 ( Valladolid ) 或 昂 
热 (Angers ) 这 样 的 宗教 中 心 。 这 就 难怪 昂 热 在 1789 年 后 成 为 反革命 的 中 
心 。 这 座 城镇 在 1793 年 被 旺 代 ( Vendée) 叛 军 攻占 后 ， 一 位 当地 神父 在 
布道 时 讲述 了 教士 阶层 的 善行 ， 声 称 他 们 “一 手 接受 ， 一 手 给 予 。 他 们 是 
乐善好施 的 虹吸 管 ， 汲 取水 后 将 水 分 配 出 去 ， 滋 润 土地 .……. 教 士 阶 层 本 身 
就 是 在 救济 。 他 们 的 财产 属于 人 民 ” 神父 发 现 教堂 会 众 很 快 就 接受 了 这 
样 的 说 法 。 历 史学 家 在 解释 为 何 法 国 大 革命 招致 国内 外 民众 的 广泛 敌意 
时 ， 应当 更 关注 实际 的 经 济 利益 因素 ， 而 不 是 只 看 社会 阶级 、 意 识 形 态 和 
文化 。 


生产 


手工 业 行 会 依然 是 最 普遍 的 制造 业 组 织 形 式 ， 人 们 对 于 利益 的 看 法 即便 没 
有 遭 到 行 会 的 操纵 ， 也 必定 受到 它 的 强烈 影响 。 行 会 的 漫长 寿命 在 很 大 程 
度 上 是 由 于 它 肩负 繁多 的 任务 ， 质 量 监控 、 社 会 行为 规范 、 社 会 福利 、 地 
位 维系 、 宗 教 热忱 和 集体 娱乐 只 是 其 中 的 几 项 。 当 然 ， 行 会 的 核心 就 是 在 
特定 社区 内 垄断 特定 商品 的 生产 。 在 18 世 纪 的 多 数 时 候 ， 大 部 分 欧洲 城镇 
里 有 抱负 的 制造 业 从 业者 都 得 加 入 某 个 行 会 。 一 般 而 言 ， 受 训 者 先 得 当 三 
年 学 徒 ， 然 后 作为 满 师 学 徒 工 离开 城镇 ， 前 往 一 个 又 一 个 别 的 城镇 ， 从 各 
类 雇主 处 收集 行程 证 明 。 这 样 的 游历 通常 持续 至 少 两 年 。 返 回 家 乡 城 镇 
后 ， 他 还 是 不 能 立刻 申请 进入 师 传 行列。 首先， 他 得 作为 满 师 学 徒 工 再 工 
作 大 约 两 年 ， 然 后 才 有 资格 将 其 学 徒 出 师 的 作品 提交 给 行 会 ,作品 若 能 通 
过 ， 再 缴纳 一 笔 可 观 的 费用 ， 他 就 能 成 为 工匠 师傅 。 这 只 是 大 致 情况 ， 实 
际 进程 叮 能 会 长 得 多 或 短 得 多 ， 特 别 是 在 申请 人 与 现 有 师傅 关系 密切 的 时 
fk, BRS , 这 个 漫长 而 复杂 的 程序 让 行 会 可 以 控制 师傅 的 人 数 ， 管 理 
学 徒 出 师 作 品 的 章程 则 是 尤为 有 力 的 控制 武器 。 


和 其 他 许多 享有 垄断 权力 的 组 织 一 样 ， 手 工业 行 会 也 天 然 具 有 僵化 倾向 。 
到 了 18 世 纪 ， 许多 行 会 都 表现 出 全 然 消极 的 保守 姿态 ， 坚 守 遭 到 现实 冲击 


的 既 有 做 法 ， 墨 守成 规 ， 怀疑 创新 ， 仇 视 竞 争 ， 敌视 外 国 。 行 会 尤其 在 意 
将 成 员 资 格局 限 在 “自己 人 ”当中 。 近 代 早 期 的 价值 体系 优先 考虑 的 是 荣 
誉 ， 而 且 行 会 师傅 们 也 像 所 有 权贵 或 高 级 教士 那样 坚定 捍卫 自己 在 社会 等 
级 中 的 地 位 。 因 此 ， 申 请 加 入 行 会 的 人 必须 是 男性 合法 婚 生 子 ， 并 且 属 于 
正确 的 宗教 派别 。 与 “不 光彩 的 行当 ”接触 会 造成 污染 ， 这 为 排斥 诸如 剑 子 
手 、 层 夫 、 制 革 匠 、 理 发 师 兼 外 科 医 师 、 牧 人 、 乐 手 、 演 员 、 小 贩 、 包 丐 
等 外 人 之 子 提供 了 充足 的 理由 。 奇 怪 的 是 ， 公 务 员 的 后 代 也 会 被 排除 在 
外 ， 至 少 在 德意志 境内 是 这 样 。 值 得 注意 的 是 ， 在 工场 工作 的 工人 后 代 同 
样 受到 了 排斥 。 介 化 执行 此 类 章程 也 许 有 公报 私 仇 的 成 分 。 例 如 ， 勃 兰 登 
堡 有 个 织 布 折 在 1725 年 被 逐 出 行 会 ， 因 为 他 妻子 的 祖母 据说 是 牧人 后 代 。 
有 个 被 人 指认 和 当地 伸 子 手 一 起 喝酒 的 补 鞋 匠 也 遭受 了 同样 的 命运 。 


比 这 些 间或 发 生 的 歧视 举动 更 严重 的 是 ， 工 匠 师 傅 用 将 竞争 降 到 最 低 程度 
的 方式 维持 垄断 ， 给 进取 与 创新 造成 了 沉重 负担 。 在 法 国 ， 盘 剥 最 为 严重 
的 是 学 徒 出 师 的 阶段 。 满 师 学 徒 工 往往 需要 制作 一 件 十 分 精巧 的 作品 ， 需 
要 给 被 指派 去 评判 作品 品质 的 评审 委员 会 成 员 送 礼 ， 在 这 之 后 ， 要 是 他 上 顺 
利通 过 评审 的 话 ， 还 得 给 行 会 交 一 笔 入 会 费 。 在 巴黎 ， 茹 馏 酒 匠人 进入 行 
会 需要 缴纳 800 利 弗 尔 ， 药 剂 师 入 会 则 需要 1 000s, AM, TAMA 
师 传 的 子孙 时 常 可 以 被 免 去 若干 要 求 ， 有 时 甚至 是 全 部 要 求 。 对 制 成 品 尺 
寸 和 质量 琐碎 而 细致 的 规定 扼杀 了 创新 ， 妨 碍 人 们 适应 不 断 变化 的 市 场 环 
境 。 举 例 说 ，1782 年 引入 多 菲 内 地 区 的 新 规定 包括 了 265 个 段落 。 新 商品 
并 不 被 当 作 机 遇 ， 反 而 被 视 为 威胁 。 以 印花 棉布 为 例 , 1686 一 1759 年 通 
过 的 一 系列 条 例 都 对 它 加 以 禁止 。 斯 特 拉 斯 堡 市 议会 在 1770 年 表现 出 的 态 
度 堪 称 典型 ， 它 阻止 了 一 位 棉纺 织 业主 在 贸易 业 立 足 的 党 试 :“ 要 是 生产 
者 同时 成 为 商人 ， 那 就 会 扰乱 所 有 商业 秩序 ， 还 会 违反 规定 何人 可 在 城市 
从 事 贸易 的 明智 法 规 。” 当 开明 的 改革 者 杜 尔 哥 〈Turgot ) 于 1776 年 建议 
路 易 十 六 立即 废除 行 会 时 ， 他 满怀 激情 地 历数 此 类 弊端 。 他 指出 ， 行 会 对 
昂贵 且 无 用 的 学 徒 出 师 作品 要 求 过 多 ， 许 多 有 才能 的 工匠 不 得 不 离开 法 国 
去 外 国 工 作 。 行 会 认为 它们 确保 了 产品 品 控 ， 杜 尔 哥 则 将 其 斥 为 一 派 胡 
言 :“ 在 那些 自由 贸易 已 经 长 久 立 足 的 地 方 ， 自 由 从 未 产生 任何 负面 影 
响 。 居 住 在 郊区 和 其 他 幸运 地 点 的 工人 并 不 比 住 在 巴黎 的 干 得 差 。 全 世界 
都 知道 行 会 的 检查 体系 是 骗 人 的 。 ”他 最 后 总 结 说 :“ 了 陛下， 我 认为 ， 行 会 
的 毁灭 是 您 可 以 赐 给 人 民 的 最 大 好 处 之 一 。 ”然而 在 推进 必要 的 立法 工作 
之 前 ， 杜 尔 由 就 因 一 次 宫廷 阴谋 而 下 台 了 。 他 的 工作 得 留 给 革命 来 完成 。 


其 他 政府 经 常 采取 措施 打击 行 会 里 的 陋习 。 在 神圣 罗马 帝国 ，1731 年 的 
《帝国 贸易 法 令 》 (Imperial Trades Edict ) 既 列 出 了 针对 行 会 的 全 面 控 
诉 ， 也 提出 了 改革 方案 。 该 法 令 第 十 三 条 第 一 段 显示 出 ， 行 会 在 运作 时 还 

保留 着 某 些 近代 之 前 的 理念 : 


EREA , HRA S RMR ASE [ 原文 为 红 制 革 匠 

( Rothgerber ) 和 白 制 革 匠 ( Weissgerber) ， 系 两 个 使 用 不 同 材料 和 
技术 的 制 革 行 当 ] 就 加 工 狗 皮 过 程 以 及 他 们 之 间 存 在 的 其 他 无 用 分 歧 
互相 争吵 ， 而 且 ， 那些 不 用 处 理 狗 皮 的 人 说 要 处 理 狗 皮 的 人 是 不 光彩 
的 ， 还 会 说 在 此 类 地 方 工作 的 学 徒 就 该 受到 他 人 惩罚 。 类 似 的 是 ， 要 
是 某 个 工匠 砸 死 、 打 死 或 溺死 了 猎狗 ， 甚 至 只 是 碰 到 了 猎狗 的 尸体 ， 
就 会 有 人 找 夸 ， 剥 皮 匠 甚至 会 跳出 来 ， 用 七 首 之 类 的 威胁 工匠 ， 要 他 
破财 免 灾 。 


值得 注意 的 是 ， 这 部 法 令 是 在 着 力 恢复 此 前 的 措施 ， 那 些 措施 可 以 追溯 到 
1530 年 、1548 年 、1577 年 等 年 份 ， 而 且 法 令 承 认 ，“ 总 体 而 言 ， 这 些 非常 
有 益 的 规定 的 效果 并 不 尽 如 人 意 ， 甚 至 逐渐 出 现 了 其 他 次 端 "。 鉴 于 执行 
状况 取决 于 帝国 的 各 个 诸侯 ， 实 际 成 果 微 乎 其 微 。 在 大 部 分 地 方 ， 行 会 根 
深 蒂 固 ， 任 何 从 根本 上 挣脱 行 会 的 尝试 都 会 造成 社会 混乱 和 政治 动荡 。 尤 
其 是 在 17 世 纪 中 叶 的 困难 年 头 ， 统 治 者 不 得 不 与 各 式 各 样 的 团体 打交道 ， 
其 中 也 包括 行 会 。 此 外 ， 行 会 在 某 些 行 业 中 表现 出 了 惊人 的 韧性 甚至 活 
力 ， 它 们 远 非 “ 颓 废 ”“ 濒 死 ?或 “过 时 ”一 一 这 里 仅 举 出 三 个 经 常用 以 形容 
18 世 纪行 会 的 形容 词 一 一 行 会 依然 在 不 断 涌现 。 不 论 在 哪里 ， 只 要 政府 认 
为 社会 和 谐 与 生产 管理 比 生 产 力 更 重要 ， 行 会 就 能 找到 朋友 。 因 此 在 1789 
年 后 的 动荡 时 代 里 ， 甚 至 到 了 1848 年 之 后 ， 世 人 还 能 看 到 又 延长 了 寿命 的 


行 会 。 


就 像 硝 皮 法 制 革 匠 和 茵 皮 法 制 革 匠 知道 杀 死 猫 的 方法 不 止 一 种 ， 对 付 行 会 
的 方法 也 不 止 一 种 。 在 欧洲 大 陆 的 君主 国 ， 特 别 盛行 的 方法 是 给 受 完 的 实 
业 家 特许 权 ， 人 允许 他 们 在 行 会 体系 之 外 活动 ， 生 产 特定 商品 ， 通常 是 奢侈 
品 。 让 一 巴 蒂 斯 特 : 科 尔 贝 定 下 了 步调 ， 此 人 于 17 世 纪 60 年 代 掌 管 法 国 的 
经 济 政策 。1662 年 ， 他 花费 4 万 利 弗 尔 买 下 了 “坐落 在 巴黎 圣 马 塞 尔 郊区 
( Faubourg Saint 一 Marcel ) 的 一 栋 大 房子 ， 人 们 通常 称 它 为 戈 布 兰 家 
(Gobelins) 的 房子 ”。 科 尔 贝 在 屋子 里 安置 了 许多 由 画家 夏 尔 : 勒 布 伦 

( Charles Le Brun ) 统一 指导 的 挂 毯 工 坊 。 其 后 不 久 ， 就 有 了 “超过 800 名 
挂 毯 织 工 、 了 雕塑 家 、 艺 术 家 、 金 折 、 绣 花 工 ， 以 及 制作 一 切 辉 煌 壮丽 的 产 
品 的 工人 ”。 他 们 的 第 一 个 任务 很 有 代表 性 ， 那 就 是 完成 由 勒 布 伦 设计 的 
描绘 路 易 十 四 功绩 的 一 系列 巨 幅 挂 毯 。 为 了 体现 王室 经 济 实业 与 王室 排场 
的 完美 结合 ， 其 中 一 件 挂 毯 描 绘 了 “国王 路 易 十 四 访问 成 布 兰 制造 场 ”” 其 
他 类 似 的 实业 紧 随 其 后 ， 其 中 规模 最 大 的 是 制 镜 业 和 制 皂 业 。 


我 们 将 在 后 续 章 节 看 到 “凡尔赛 项 目 ” 取 得 了 极 大 的 成 功 ， 欧 洲 其 他 国家 
的 大 部 分 君主 都 觉得 必须 效仿 法 国 。 这 种 模仿 固然 有 跟风 的 成 分 ， 但 重 商 
主义 的 考虑 也 是 推动 力 之 一 ， 君 主 们 希望 以 减少 贵重 物品 进口 的 方式 扩大 
贸易 顺差 。 在 欧洲 大 陆 各 地 ， 行 会 之 外 的 制造 业 机 构 纷纷 出 现 ， 它 们 享有 


政府 的 支持 ， 并 得 到 各 类 财政 与 金融 特权 作为 奖励 。 以 美 因 茨 选 帝 侯 国 为 
例 ， 该 国境 内 建立 了 生产 丝带 与 穗 带 、 棉 布 、 铅 笔 、 巧 克 力 、 金 银 项 链 、 
帽子 、 丝 绸 、 手 术 器 械 、 纸 牌 、 缝 幻 针 、 西 班 牙 面条 、 肥 和 皂 、 羊 皮 纸 、 化 
妆 品 、 塔 夫 绸 、 印 花 棉布 等 等 商品 的 机 构 。 我 们 很 难 评估 上 述 实业 以 及 其 
他 地 方 存在 的 类 似 实业 的 总 体 效果 。 它 们 是 提供 了 本 不 存在 的 资本 与 实 
业 ， 从 而 促进 了 经 济 发 展 ， 还 是 以 扼杀 竞争 的 方式 阻碍 了 发 展 ? 当然 ， 其 
中 许多 实业 都 是 短命 的 ， 它 们 在 一 场 场 危机 间 摇 摆 ， 只 能 依靠 进一步 追加 
资本 维持 下 去 ， 一 旦 王室 的 资金 用 完 ， 它 们 就 会 垮 掉 。 像 迈 森 

(Meissen ) 瓷器 或 宁 芬 堡 (Nymphenburg ) 瓷器 这 样 的 成 功 案例 相当 罕 
见 。 另 一 方面 ， 也 有 人 为 王室 提供 的 补助 金 辩护 ， 他 们 指出 补助 的 金额 相 
对 而 言 不 算 高 。 就 连 路 易 十 四 也 不 过 在 1667 一 1683 年 给 制 镜 业 预 支 了 284 
725 利 弗 尔 ， 在 1665 一 1685 年 给 制 皂 业 预 支 了 大 约 40 万 利 弗 尔 而 已 。 他 在 
20 年 里 给 享有 特权 的 制造 业 发 放 了 共计 约 1 600 万 利 弗 尔 的 补助 金 ， 这 个 
金额 听 起 来 相当 可 观 ， 不 过 ， 考 虑 到 同一 时 段 内 法 国 每 年 的 国内 生产 总 值 
大 约 是 15 亿 利 弗 尔 ， 这 也 就 显得 没 那 么 多 了 。 而 且 ，19 世 纪 进 入 全 面 工业 
化 的 地 区 中 也 有 许多 可 能 曾 在 18 世 纪 得 到 特别 待遇 。 


虽然 这 些 奢 侈 品 工业 的 产品 现在 会 陈列 在 宫殿 的 墙壁 上 ， 也 会 放 在 博物 馆 
的 展示 柜 里 ， 但 当时 它们 对 整体 经 济 的 影响 还 很 小 。 颐 覆 了 行 会 在 制造 业 
中 主导 地 位 的 主要 力量 是 农村 产业 的 扩张 ， 特 别 是 纺织 业 ， 但 也 包括 手 
套 、 丝 党 、 袜 子 、 鞋 子 、 帽 子 等 商品 的 生产 ， 它 们 不 仪 是 满足 当地 需求 的 
小 规模 生产 ， 还 拥有 庞大 的 外 销 市 场 根基 。 这 里 的 主要 人 物 是 商人 资本 
家 ， 这 些 人 以 “ 包 出 ”的 方式 协调 各 道 工 序 。 商 人 资本 家 买 下 原材料 并 将 其 
送 到 劳工 家 里 ， 先 是 区 给 纺 纱 工 ， 然 后 交 给 织 工 ， 最 后 交 给 漂洗 工 和 染 匠 
来 把 布匹 变 为 成 品 。 商 人 在 “计件 工作 ”基础 上 付 工 资 ， 并 设法 找到 布匹 区 
易 代 理 人 ， 将 产品 投入 市 场 。 这 一 体系 具备 多 方面 的 优点 : 它 利 用 了 廉价 
的 农村 劳动 力 一 一 随 着 人 口 的 增长 ， 劳 动力 供应 越 来 越 多 ; 它 将 对 固定 资 
本 的 需求 降 到 最 低 ; 它 使 农民 除了 获得 小 块 土地 的 出 产 外 ， 还 有 机 会 在 天 
黑 后 或 农 朵 时 节 赚 到 外 快 ; 它 让 妇女 、 儿 童 、 老 人 这 些 非 熟练 工 也 能 为 家 
庭 收 入 做 出 贡献 ; 它 促进 了 劳动 分 工 ; 它 还 规避 了 行 会 的 一 切 规章 制度 ， 
尤其 是 对 品质 的 控制 和 对 企业 规模 的 限制 。 


外 包 劳 动人 数 众 多 、 发 展 迅速 ， 极 好 地 证 明 将 生产 外 包 给 农村 劳动 力 符合 
时 代 的 需求 。 在 普 属 西 里 西亚 ， 亚 麻布 产量 在 1755 一 1775 年 从 8.5 万 匹 增 
长 到 12.5 万 匹 ， 织 机 数量 从 1748 年 的 19 810 台 增加 到 1790 年 的 28 704 

台 ， 截 至 1790 年 ， 从 事 亚 麻布 产业 的 已 超过 5 万 人 。 表 6 显示 了 1768 一 
1779 年 这 短 短 11 年 里 ， 波 希 米 亚 地 区 亚麻 、 棉 、 羊 毛纺 织 工人 数量 的 可 
观 增长 。 


表 6 18 世 纪 60、70 年 代 波 希 米 亚 纺织 工人 数量 的 增长 


| 纤维 种 类 1768 1776 1779 


| 亚麻 79 520 100 454 229 400 
| 棉 7 267 6 451 6 410 
羊毛 22 590 30 996 37 943 


资料 来 源 : James Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth- 
Century Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria 
(Cambridge, 1988) 


据 梅 尔 顿 估算 ， 下 奥地利 制造 业 的 从 业者 人 数 从 1762 年 的 19 733 增 长 到 了 
1783 年 的 94 094。18 世 纪 发 展 起 来 的 其 他 许多 “工业 区 域 ” 也 有 类 似 数 
据 。 这 类 快速 发 展 的 地 方 ， iia , 它 位 于 米兰 
以 北 的 山区 奥 斯 塔 山谷 正 伸 到 加 尔 达 湖 (Lake Garda) ， 还 有 执 
haf Pa SSS LE CA 和 rey 
亚 半 岛 ， 有 位 访客 在 1770 年 将 加 泰 罗 尼 亚 描述 为 “位 于 西班牙 核心 的 小 小 
英格兰 ”, 到 了 18 世 纪 90 年 代 ， 加 泰 罗 尼 亚 已 经 拥有 兰 开 夏 郡 
(Lancashire ) 以 外 规模 最 大 的 染 碧 和 织 工 群体 。 法 国有 布 列 塔 尼 、 曼 
恩 、 皮 卡 第 和 朗 格 多 克 。 南 尼 德 兰 有 佛 兰 德 和 特 文 特 ( Twente ) 。 神 圣 罗 
马 帝国 有 下 莱茵 、 威 斯 特 伐 利 亚 、 巴 登 、 符 腾 堡 、 西 里 西亚 和 南 萨克森 。 
哈 布 斯 堡 君主 国有 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 上 下 和 奥地利。 英格兰 有 兰 开 夏 
郡 、 约 克 郡 的 西区 (West Riding), FFR ARE (Cotswolds ) MARAH 
利 亚 (East Anglia ) 。 鉴 于 每 个 织 工 操作 的 织 布 机 都 需要 25 名 辅助 人 员 

( 其 中 包括 6 名 纺 纱 工 ) 以 维持 材料 供应 ， 制 造 业 的 从 业 人 数 是 相当 可 观 
的 。 漂 白 行业 在 埃 尔 伯 费 尔 德 (Elberfeld ) 和 巴尔 门 (Barmen ) 下 
莱茵 地 区 贝 格 (Berg) 公国 里 的 两 个 邻近 城镇 一 一 的 扩张 是 包 出 制 侵蚀 行 
会 地 位 好 例子 。 漂 白 行业 原本 由 行 会 垄断 ， 但 人 们 充分 利用 伍 珀 河 

( Wupper ) 将 加 工 转移 到 周边 地 区 ， 相 关 企 业 从 1690 年 的 15 家 增加 到 
1774 年 的 100 家 ， 再 到 1792 年 的 150 家 。 在 结束 与 行 会 的 不 可 避免 的 斗争 
后 ， 政 府 于 1762 年 解除 了 所 有 生产 限制 。 


在 概述 农村 制造 业 的 发 展 时 ， 我 有 意 避 免 使 用 有 争议 的 “原始 工业 化 ”这 个 
概念 。 这 个 概念 由 其 支持 者 于 1972 年 首次 提出 ， 虽 在 解释 从 传统 形式 的 制 
造 业 到 工业 革命 的 突破 ， 认 为 原始 工业 化 导致 了 人 口 增长 、 农 业 商业 化 、 
资本 积累 、 剩 余 劳 动力 的 产生 、 劳 工 无 产 阶 级 化 和 大 市 场 的 形成 。 其 后 出 
现 的 批评 将 原始 工业 化 这 个 概念 批 得 体 无 完 肤 。 有 人 指出 ， 这 种 现象 起 源 
的 地 区 佛 兰 德 是 极为 特别 的 ， 只 有 英格兰 以 及 欧洲 大 陆 上 的 一 两 块 小 飞 地 
能 够 与 其 相提并论 。 希 拉 格 : 奥 格 尔 维 (Sheilagh Ogilvie ) 是 原始 工业 化 
概念 最 有 力 的 批评 者 ， 他 总 结 说 : 


在 18 世 纪 欧 洲 的 其 他 地 区 ， 管 辖 原始 工业 的 是 传统 机 构 ( 就 像 农 业 一 
样 ) 行 会 、 商 人 组 织 、 拥 有 特权 的 城镇 、 农 村 村 社 、 封 建 地 主 。 关 
于 原始 工业 化 的 大 量 研究 表明 ， 影 响 工业 发 展 情况 的 主要 因素 是 制 
度 ， 而 不 是 原始 工业 存在 与 否 。 


从 企业 家 的 角度 来 看 ， 外 包 劳 动 最 主要 的 缺陷 是 无 法 控制 劳动 力 。 劳 工 按 
照 自己 的 节奏 ， 在 想 要 劳作 时 才 不 受 监督 地 工作 。 当 家 庭 收 入 达到 一 定 水 
准时 ， 就 算 市 场 和 商人 呼吁 提供 更 多 的 商品 ， 劳工 也 会 出 现 好 逸 恶 劳 的 倾 
向 。 有 个 对 策 是 将 生产 集中 到 某 一 中 心 ， 工 资 由 计件 发 放 变 为 计时 发 放 。 
它 需 要 以 建筑 物 形式 存在 的 更 大 规模 的 固定 资本 ， 且 更 容易 受到 市 场 波动 
9 影响， 但 它 也 的 确 令 工人 在 监督 下 持续 工作 。 事 实证 明 ， 这 类 “工场 在 
18 世 纪 是 抓 住 市 场 机 遇 的 有 效 做 法 。 据 估计 ，1800 年 的 欧洲 德语 区 有 大 
291 000 家 工场 ， 其 中 280 家 位 于 哈 布 斯 堡 君主 国 (下 奥地利 140 家 、 波 希 
米 亚 90 家 ) ，220 家 位 于 普鲁士 ，170 家 位 于 萨克森 ，150 家 位 于 维特 尔 
巴赫 (Wittelsbach ) 家 族 领地 [ 于 利 希 一 贝 格 (Jilich-Berg ) 、 普 法 尔 
滨 、 巴 伐 利 亚 ] 。 其 中 有 些 单 位 在 某 一 中 心地 点 雇用 了 大 量 工 人 ， 举 例 
说 ，18 世 纪 80 年 代 ， 林 茨 的 官 莒 羊毛 工场 雇用 了 102 名 染 折 和 精 整 工 ， 奥 
格 斯 堡 的 印花 棉布 公司 雇用 了 350 人 ， 柏 林 的 王家 纺织 场 雇用 了 大 约 400 
人 。 就 连 奢 侈 品 工场 的 工人 人 数 也 很 多 ， 迈 森 工场 和 柏林 工场 在 1750 年 都 
有 400 人 左右 。5 引 人 注目 的 是 ， 位 置 越 偏 东 ， 由 贵族 大 亭 拥 有 、 经 营 的 这 
类 大 企业 也 就 越 多 ， 他 们 可 以 在 自己 的 庄园 里 弄 到 原材料 和 廉价 的 农奴 劳 
动力 。 哈 布 斯 堡 君主 国 最 大 的 个 体 经 营 者 是 海 因 里 希 . 弗 朗 茨 . 冯 : 罗 腾 汉 

( Heinrich Franz von Rottenhan ) 伯 事 ， 他 在 自己 位 于 波 希 米 亚 的 庄园 
里 建立 了 两 家 大 型 棉纺 工场 和 一 家 窒 铁 工 场 。 尽 管 国 家 直接 控制 其 中 一 些 
大 企业 一 一 如 柏林 的 库房 (Lagerhaus ) 工场 ， 它 为 普鲁士 军队 生产 制服 
一 一 但 这 在 数量 上 只 占 总 体 的 6%。 另 一 方面 ， 还 有 难以 计数 的 私营 业主 
从 制造 业 中 积累 了 巨额 财富 ， 奥 格 斯 堡 的 “印花 棉布 大 王 ? 许 勒 

( Schiile ) 、 美 因 河畔 法 兰 克 福 的 博 隆 加 罗 (Bolongaro ) 兄弟 ( 
草 ) ， 以 及 克 雷 菲尔德 (Krefeld ) 的 冯 - 德 莱恩 (von der Leyen ) 家 族 

( 丝绸 ) 便 是 其 中 几 个 典型 。 工 场 的 集中 化 现象 并 没有 局 限于 西北 欧 : 
1779 年 ， 巴 塞 罗 那 的 9 家 毛纺 场 雇用 了 3 000 人 ， 而 在 俄国 ， 也 有 许多 工场 
的 劳工 数 以 干 计 。 


一 场 “工业 时 命 ”? 


天 于 19 世 纪 初 欧洲 制造 业 单位 规模 的 增长 ， 我 们 实际 上 还 可 以 列 出 连篇 累 
胰 的 证 据 ， 为 免 乏味 ， 这 里 就 不 补充 太 多 了 。 更 值得 注意 的 问题 是 : 数量 
增加 了 ， 质量 是 否 也 出 现 了 相应 的 变化 ? 换 句 话说 : 是 旧 体 制 下 生产 的 商 
品 更 多 了 ， 还 是 发 生 了 结构 性 的 改变 ? 直到 相对 晚近 的 时 候 ， 这 个 问题 的 


答案 都 是 “发 生 了 结构 性 的 改变 ”。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 
们 都 认为 ， 英 格 兰 “ 工 业 革命 ” 始 于 18 世 纪 下 半 叶 ， 就 像 法 国 大 革命 开始 于 
1789 年 一 样 确定 。 它 们 时 常 被 人 凑 成 一 对 ， 作 为 现代 世界 开始 的 标志 ， 埃 
里 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 (Eric Hobsbawm ) 在 他 仍然 深 受 欢迎 的 《革命 的 年 代 》 
( The Age of Revolution) 中 就 是 这 么 做 的 。 霍 布 斯 鲍 姆 也 为 他 “双重 革 
命 ”" 中 的 经 济 一 重 给 出 了 相当 传统 的 定义 : 


“工业 革命 爆发 ”这 个 说 法 有 什么 含义 ? 它 意 味 着 在 18 世 纪 80 年 代 的 某 
个 时 候 ， 人 类 社会 的 生产 力 有 史 以 来 第 一 次 摆脱 了 柳 锁 。 从 此 以 后 ， 

生产 力 持久 迅速 地 发 展 ， 而 且 一 一 直至 目前 为 止 一 人员、 商品 和 服 
务 都 处 于 无 限度 增长 之 中 .…… 经 济 起 飞 了 。 


然而 ， “法国 大 革命 ”这 个 说 法 从 一 开始 就 被 同时 代 人 使 用 ， 人 们 接受 “工业 
革命 ”这 个 说 法 所 花 的 时 间 则 要 长 得 多 。 它 在 19 世 纪 20 年 代 以 法 文 形式 
révolution industrielle 首 次 得 到 运用 ， 也 是 法 国 权威 经 济 学 家 热 罗 姆 阿 道 
夫 - 布 朗 基 ( Jér6me Adolphe Blanqui ) 率先 宣布 了 这 一 现象 的 世界 历史 意 
义 ， 他 在 1831 年 写 道 :“ 当 时 ， 工业 状况 的 变化 比 有 社会 生活 以 来 的 任何 
时 期 都 更 剧烈 。” 而 且 ， 另 一 个 法 国人 一 一 历史 学 家 保罗 : 芒 图 (Paul 
Mantoux ) 一 一 提供 了 工业 革命 之 于 现代 社会 重要 性 的 经 典 历 史学 陈述 : 


现代 工厂 制度 起 源 于 18 世 纪 后 1/3 时 段 的 英格兰 。 世 人 从 一 开始 就 感 
受到 了 它 的 影响 ， 它 也 产生 了 极为 重要 的 成 果 ， 因 而 大 可 以 将 它 比 作 
一 场 革命 ， 不 过 可 以 肯定 地 说 ， 很 少 有 政治 革命 会 产生 如 此 深远 的 影 
响 。 


海峡 对 岸 的 观察 者 或 许 比 受 到 工业 革命 直接 影响 的 人 们 更 具 洞 察 力 ， 因 为 
在 英格兰 ， 这 个 说 法 直到 很 久之 后 才 流 行 开 来 。 在 不 列 颠 图 书馆 的 目录 
里 ， 数 以 百 计 标题 中 含有 “工业 革命 ”的 图 书 出 版 于 20 世 纪 ， 但 这 样 的 书 只 
有 几 本 出 自 19 世 纪 ， 没 有 一 本 出 自 18 世 纪 。 虽 然 弗 里 德里 希 .恩格斯 

( Friedrich Engels ) 在 初版 于 1845 年 的 《英国 工人 阶级 状况 》 (The 
Condition of the Working Classes in England ) 中 频繁 使 用 该 说 法 ， 但 这 部 
著作 要 到 1886 年 才 从 德 文 译 成 英文 。1884 年 ， 阿 诺 德 : 汤 因 比 ( Arnold 
Toynbee ) 的 《英格兰 工业 革命 讲稿 》 (Lectures on the Industrial 
Revolution in England ) 在 他 身后 出 版 ， 从 此 ，“ 工 业 革 命 ” 成 为 美国 史学 研 
究 的 核心 概念 ， 在 很 长 时 期 中 不 断 被 人 提起 。 


工业 革命 首先 重 塑 了 英格兰 ， 而 后 改变 了 欧洲 大 陆 ， 最 后 扩展 到 世界 上 大 


部 分 地 区 ， 这 样 的 观念 一 旦 确立 就 很 难 改变 。 人 们 消耗 了 多 如 海水 的 墨水 
进行 争辩 ， 讨 论 工业 革命 究竟 是 令 工 人 阶级 坠 入 “彻底 的 兽性 状态 ”[ 理 查 
德 . 奥 尔 蒂 克 (Richard Altick) 语 ] 的 坏事 ， 还 是 让 日 益 增 长 的 财富 流 
最 刻薄 的 磨坊 主 手中 的 好 事 ， 但 它 的 实际 存在 还 是 被 普遍 接受 了 。20 世 纪 
中 叶 ， 认 为 世界 经 济 史 上 发 生 过 一 场 影响 人 类 一 切 活动 层面 的 革命 (就 好 
像 是 普罗 米 修 斯 与 普 洛 透 斯 结合 起 来 ) 的 观点 又 焕发 了 生机 。 在 《经 济 增 
长 的 阶段 》( The Stages of Economic Growth ) 一 书 中 一 一 它 的 前 身 是 作者 
于 1959 年 在 剑桥 大 学 发 表 的 一 系列 演讲 ， 整 理 出 版 后 成 了 畅销 书 沃 尔 
特 . 惠 特 曼 .罗斯 托 ( Walt Whitman Rostow ) 用 航空 比喻 总 结 了 工业 革命 
发 生 时 的 状况 : 起 飞 ( take-off) 。 


起 飞 是 妨碍 稳定 增长 的 旧 障 碍 物 和 阻力 最 终 被 克服 的 时 期 。 促 成 经 济 
进步 的 力量 过 去 只 能 在 有 限 的 时 期 和 地 方 带 来 现代 活动 ， 现 在 则 扩张 
开 来 ， 并 开始 支配 社会 。 增 长 成 为 社会 的 常态 。 复 利 似乎 成 了 社会 习 
惯 和 制度 结构 的 一 部 分 。 


很 省 有 源 自 经济 学 的 术语 能 够 如 此 流行 。 几 乎 在 罗斯 托 著作 出 版 的 同时 , 
亚历山大 : 格 申 克 龙 ( Alexander Gershenkron ) 的 《经 济 落后 的 历史 透 
视 》 (Economic Backwardness in Historical Perspective ) 也 出 版 了 (1962 
F) ， 这 本 书 提 出 了 另 一 个 影响 力 很 大 的 工业 化 模型 ， 也 促使 人 们 接受 
了 “起 飞 ” 这 个 术语 ， 不过， 格 申 克 龙 本 人 更 偏爱 较为 灵活 的 比喻 大 冲 
| (great spurt ) 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 繁荣 时 期 ，“ 起 飞 ” 这 样 的 转折 
点 曾 发 生 在 过 去 ， 也 可 能 出 现在 未 来 的 信念 风行 一 时 ， 它 鼓励 政治 家 们 创 
造 出 了 “技术 革命 的 白热化 ”[ 哈 罗 德 :威尔逊 (Harold Wilson ) if ] 或 “大 
跃进 ”这 样 的 口号 。 就 连 1973 年 的 赎罪 日 战争 (Yom Kippur War ) 之 后 七 
八 十 年 代 的 经 济 停滞 也 未 能 扼杀 这 个 概念 ， 八 十 年 代 末 信息 技术 的 快速 发 
展 反倒 催生 了 “第 三 次 工业 革命 "这样 的 概念 ， 第 一 次 工业 革命 基于 煤 和 
铁 ， 第 二 次 基于 化 工 和 电力 。 因 此 , “起 6 仍然 和 以 往 一 样 重要 。 


然而 ， 不 同 的 声音 始终 存在 。 就 像 托 克 维尔 这 样 的 政治 学 家 强调 旧制 度 的 
法 国 和 革命 后 的 法 国之 间 和 存在 连续 性 一 样 ， 也 总 有 历史 学 家 在 经 济 发 展 问 
题 上 做 出 同样 的 强调 。 虽 然 罗斯 托 声称 英国 经 济 在 1783 一 1802 年 起 改 
了 ， 可 他 也 承认 从 登 机 口 到 飞机 跑道 得 滑行 很 长 一 段 时 间 ， 不 过 还 有 人 认 
为 它 从 没 上 过 天 ， 甚 至 认为 它 其 实 根本 就 不 是 一 架 飞 机。 他 们 并 不 把 工业 
化 视 为 一 场 革 命 ， 而 是 将 它 看 作 一 个 演化 进程 ， 且 认为 用 机 械 来 比拟 这 个 
进程 并 不 恰当 ， 倒 不 如 将 它 比 作 以 中 等 速度 生长 一 一 介 于 生产 缓慢 的 橡树 
和 速生 莱 兰 柏 之 间 一 一 的 生物 。 他 们 还 特别 提醒 人 们 注意 “工业 革命 ”这 个 
概念 含义 不 固定 ， 从 马克 思 主 义 者 到 西方 资本 主义 的 辩护 者 ( 罗斯 托 的 
《经 济 增长 的 阶段 》 一 书 副标题 就 是 “ 非 共 产 党 宣言 ”) 都 能 利用 。 例 如 ， 


迈克 尔 : 福 雷 斯 (Michael Fores ) 就 抱怨 它 “ 是 一 个 见 风 使 舵 的 学 术 概 念 ， 
各 个 作者 想 让 它 是 什么 意思 ， 它 就 是 什么 意思 ”。 已 故 的 龙 多 . 卡 梅 伦 
(Rondo Cameron ) 说 得 最 尖 刻 ， 他 给 一 篇 文章 冠 以 挑 岩 的 标题 “工业 革 
命 一 一 一 个 用 词 错 误 ”, 继而 断言 :“ 或 许 从 没有 一 个 源 自 经 济 史学 家 辞典 
的 术语 像 ' 工 业 革命 ;这样 为 大 众 所 接 受 。 可 那 是 不 幸 的 ， 因 为 这 个 术语 本 
身 没 有 任何 科学 根据 ， 而 且 还 传达 了 关于 经 济 变化 本 质 的 极 具 误导 性 的 看 
法 。” 


这 一 争议 产生 了 大 量 的 学 术 文 献 。 鉴 于 它 涉及 历史 变迁 甚至 历史 解释 本 身 
性 质 这 样 的 本 质问 题 ， 该 争议 永远 都 不 可 能 得 到 解决 ， 自 然 也 不 会 在 这 里 
得 到 解决 。 然 而 ， 哪 怕 只 是 简要 回顾 1815 年 之 前 的 若干 关键 经 济 领域 也 是 
有 必要 的 。 在 极为 重要 的 沟通 领域 中 ， 支 持 “ 渐 进 论 ”的 论据 很 充分 。 正 如 
在 第 一 章 提 到 的 那样 ， 这 个 时 代 已 经 出 现 了 许多 改进 ， 虽 然 其 中 没有 一 个 
具备 革命 性 ， 但 累积 效应 足以 令 当 时 的 人 们 相信 发 生 了 真正 重大 的 变化 。 
我 们 可 以 在 此 回顾 1784 年 的 往事 ， 当时，61 岁 的 德意志 作家 弗 里 德里 希 : 
卡尔 ' 冯 : 莫 泽 将 速度 视 作 他 经 历 过 的 最 大 发 展 。 他 怀旧 地 回想 起 与 德意志 
民族 特性 一 一 缓慢 思考 、 缓 慢 行动 一 一 完美 契合 的 悠闲 旅行 步伐 。 是 德 意 
志 人 的 邻居 法 兰 西 人 在 快速 地 思考 、 行 动 、 行 军 、 射 击 、 狩 猎 、 吃 饭 、 走 
路 、 旅 行 。 可 他 注意 到 一 切 都 已 经 变 了 ， 不久 前 他 在 新 建 的 大 道上 的 那 次 
旅行 表明 ， 现 在 德意志 人 也 在 冲 来 冲 去 ， 旅 程 快 得 “我 都 不 能 好 好 听 、 好 
好 看 了 ”。 


我 们 不 免 会 想 ，1798 年 去 世 的 莫 泽 假如 见 到 了 铁路 ， 会 有 何 感想 。 有 人 推 
测 人 体 无 法 忍受 高 于 每 小 时 48 干 米 的 速度 ， 莫 泽 也 很 可 能 这 么 想 。 通 常 认 
为 ， 铁 路 时 代 的 开端 是 1825 年 第 一 条 定期 客运 线 的 开通 ， 当 时 ， 一 列 由 蒸 
汽机 车 拉动 的 火车 开始 往返 于 斯 托 克 波 特 (Stockport ) FARM 
(Darlington ) 之 间 ， 不 过 ， 铁 路 时 代 并 不 是 像 晴天 里 的 惊雷 那样 突然 到 
来 的 。 有 必要 在 轨道 和 蒸汽 机 车 之 间 划 出 一 条 明确 界限 。 轨 道 被 定义 为 可 
以 沿 着 路 轨 拖 岛 轮 式 车 辆 的 平行 道路 ， 它 的 巨大 优势 在 于 能 够 极 大 地 减 小 
摩擦 ， 因 此 在 动力 一 定 的 前 提 下 ， 拖 动 的 载荷 物 也 可 以 成 比例 地 增加 。 动 
力 可 以 是 人 力 ， 也 可 以 是 畜 力 或 机 械 力 。 木 轨 早 在 1500 年 左右 就 开始 用 于 
德意志 境内 的 矿山 ， 大 约 100 年 后 也 出 现在 英格兰 境内 。 铁 取代 木材 后 ， 
轨道 的 承重 能 力 大 大 增加 了 。1768 一 1771 年 ， 理 查 德 .雷诺 兹 ( Richard 
Reynolds ) 在 什 罗 普 郡 特 尔 福 德 (Telford ) 附近 的 煤 溪 谷 

( Coalbrookdale ) 大 型 冶 铁 厂 引 进 了 铸铁 路 轨 ， 还 在 路 轨 内 侧 加 上 了 凸 
缘 以 提高 稳定 性 。 后 来 的 铁轨 由 可 锻 铸 铁 制 成 ， 凸 缘 则 被 转移 到 车 轮 上 。 
煤 溪 谷 工厂 内 的 铁轨 长 度 最 终 超 过 了 32 干 米 。 


这 些 早期 的 铁路 通常 是 纯粹 的 私人 事业 ， 由 矿业 公司 出 资 、 修 建 、 运 营 ， 
但 在 18 世 纪 结 束 之 前 ， 一 些 由 马匹 拉 动车 辆 的 公共 铁路 也 出 现 了 ， 比 如 从 


KIPE (Croydon ) 到 上 旺 兹 沃 思 ( Wandsworth ) 的 货运 线 和 从 斯 旺 西 

( Swansea ) 到 曼 布 尔 斯 ( Mumbles ) 的 客运 线 。18 世 纪 90 年 代 末 ， 理 查 
德 - 特 里 维 西 克 ( Richard Trevithick ) 在 实验 基础 上 首次 将 蒸汽 动力 投入 
应 用 。 到 了 1804 年 ， 他 已 能 在 格拉 摩根 郡 ( Glamorganshire ) 佩 尼 达 伦 

( Pen-y-Darren ) 铁 厂 里 的 轨道 上 展示 一 台 茶 汽机 车 ， 它 能 够 以 每 小 时 8 
干 米 的 速度 拉动 10 吨 矿石 和 70 名 乘客 。 技 术 上 的 事 常 常 是 这 样 ， 一 旦 有 了 
先行 者 ， 其 他 人 就 迅速 跟 进 ， 跟 进 最 快 的 是 约翰 , 布 伦 金 索 普 ( John 
Blenkinsop ) ， 他 制造 的 重 达 5 吨 的 蒸汽 机 车 “ 萨 拉 曼 卡号 ”( Salamanca ) 
在 1812 年 能 够 以 每 小 时 6.5 千 米 的 速度 在 平地 上 拖 动 90 吨 煤 。 威 廉 : 赫 德 利 
( William Hedley ) 也 制造 过 薰 汽 机 车 ， 不 过 他 更 为 知名 的 事迹 是 在 1813 
年 获得 了 一 套 平滑 轮 轨 系 统 的 专利 。 当 然 还 有 乔治 斯蒂芬 森 (George 
Stephenson ) ， 他 建造 于 1814 年 的 “ 布 虽 歇 尔 号 ”( Bliicher ) 是 第 一 辆 成 
功 运用 凸 缘 车 轮 的 黏着 式 机 车 ， 能 够 以 每 小 时 6.5 干 米 的 速度 将 30 吨 煤 拉 
上 山坡 。 简 而 言 之 ，“ 铁 路 时 代 ” 早 在 1815 年 之 前 就 已 经 开始 ， 经 过 相当 长 
的 时 间 后 才 得 以 成 熟 ， 说 这 是 “革命 ”的 确 有 些 不 恰当 。 


“铁路 ?涉及 铁轨 和 蒸汽 动力 两 个 方面 ， 这 两 方面 的 发 展 也 是 渐进 的 。 早 在 
公元 前 8 世纪 ， 不 列 颠 地 区 就 已 普遍 使 用 铁器 。 人 们 发 现 ， 如 果 使 用 木炭 
将 铁 矿石 加 热 到 高 温 并 保持 通风 ， 就 能 形成 一 个 金属 国体 块 “RID” ) 。 
重新 加 热 后 ， 金属 可 以 被 捷 打 成 某 种 形状 ， 这 就 是 “ 熟 铁 ”。 如 果 向 矿石 中 
加 入 额外 的 碳 ， 那么 熔点 就 会 降低 ， 人 们 可 以 将 液态 铁 注入 模具 当中 ， 这 
就 是 “铸铁 ”。15 世 纪 时 ， 有 人 开发 出 一 种 能 够 利用 加 热 、 压 缩 后 的 气流 提 
高 温度 的 炉子 ， 这 就 是 “ 鼓 风 炉 ”。 熔化 的 铁水 流 到 模具 里 面 ， 模 具 则 由 一 
条 主 通道 和 若干 条 与 主 通道 成 直角 的 较 短 通道 组 成 ， 样 子 像 一 头 母 猪 正在 
给 它 的 猪 患 喂奶 ， 如 此 产生 的 铸铁 也 被 称 作 “生铁 ”( pig iron， 直译 为“ 猪 
铁 ”) 。 被 称 为 “提纯 ”的 后 续 创 新 则 让 人 们 可 以 利用 氧化 去 除 和 杂质 ， 留 下 半 
固态 的 可 锥 铸铁 。 


这 个 时 代 出 现 了 两 大 创新 。 英 格 兰 的 铁 产量 在 18 世 纪 初 期 下 降 了 ， 这 并 非 
由 于 需求 不 足 ， 而 是 因为 缺乏 制造 木炭 的 木材 。 贵 格 会 教徒 亚伯拉罕 ' 达 比 
( Abraham Darby ) 经 过 多 次 实验 ， 最 终于 1709 年 成 功用 焦炭 取代 木炭 炼 
铁 。 焦 炭 是 矿物 煤 在 隔绝 空气 的 状况 下 加 热 到 某 一 高 温 后 的 残留 物 。 由 于 
焦炭 中 含有 丰富 的 碳 ， 它 可 以 作为 加 热 剂 和 铁 矿石 所 需 的 必要 添加 剂 蔡 代 
木炭 。 另 一 方面 ， 由 于 焦炭 是 一 种 比 木 炭 稳 固 得 多 且 更 结实 的 物质 ， 它 在 
炉 内 能 够 承受 的 铁 矿 石 重 量 也 远大 于 木炭 ， 因 此 人 们 可 以 建造 比 从 前 大 得 
多 的 炼 铁 炉 ， 从 而 产生 相应 的 规模 经 济 效益 。 达 比 设 在 煤 溪 谷 的 鼓 风 炉 很 
快 就 达到 每 座 每 周 生 铁 产量 高 达 10 吨 的 水 平 。 由 于 煤炭 资源 当时 几乎 取 之 
不 尽 ， 而 且 许多 都 靠近 地 表 ， 因 此 ， 木 材 短缺 对 制 铁 的 抑制 就 被 消除 了 。 


第 二 个 重大 创新 旨 在 应 对 生铁 产量 的 提高 和 提纯” 缓慢、 不足 辣 的 不 平 


衡 。1784 年 ， 享 利 . 科 特 (Henry Cort ) 成 功 申请 了 “ 捞 炼 ”工序 的 专利 ， 它 
使 用 反射 炉 将 生铁 转化 为 可 锻 铸 铁 。 反 射 炉 使 用 热 空气 和 气体 加 热 金 属 ， 

不 让 金属 与 燃料 直接 接触 ， 从 而 避免 了 污染 。 搅 炼 过 程 包括 在 炉 床 上 搅拌 
熔融 的 生铁 ， 这 让 循环 流通 的 空气 能 够 除去 铁 中 的 碳 和 其 他 杂质 。 再 加 上 
科 特 在 前 一 年 取得 的 另 一 项 专利 一 一 一 套 以 更 高 效 的 方式 制 取 条 形 铁 的 工 
艺 ， 他 的 发 明 促 进 了 铁 产量 的 快速 增长 ， 让 它 在 随后 20 年 中 翻 了 两 番 。 大 
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颇 多 的 谢 菲 尔 德 ( Sheffield) MHF1786F FUMIE :“ 不 硅 张 地 说 ， 科 特 
的 发 明成 果 比 占据 北美 13 个 殖民 地 对 大 不 列 颠 更 加 有 益 ， 因 为 它 会 把 铁 贸 
易 的 主导 权 交 给 这 个 拥有 巨大 航海 优势 的 国家 。” 在 1750 年 ， 英 国 的 铁 进 
口 量 是 国内 铁 产量 的 两 倍 ， 但 到 了 1815 年 ， 这 种 关系 已 经 扭转 过 来 ， 出 口 
量 已 是 进口 量 的 5 倍 之 多 。 应 当 指 出 的 是 ， 虽 然 铁 产 量 增长 很 快 ， 钢 依然 
是 非常 稀少 的 金属 。 有 人 在 18 世 纪 40 年 代 发 明了 一 种 在 卉 塌 内 制 钢 的 技 
术 ， 但 钢 还 是 非常 昂贵 ， 应 用 也 仅 限 于 刀具 制造 。 廉 价 的 钢 要 到 19 世 纪 中 
叶 才 能 上 市 。 


铁路 的 第 二 个 组 成 部 分 一 蒸汽 动力 一 ”的 发 展 也 是 渐进 的 。 需 求 再 一 次 
推动 了 创新 。 这 一 回 是 因为 随 着 地 表 矿 层 日 益 枯 竭 ， 煤 矿 不 得 不 挖 得 越 来 
越 深 ， 由 此 产生 了 用 水 泵 排水 的 需求 。1702 年 ， 沃 里 克 郡 

( Warwickshire ) 有 座 矿山 用 了 500 多 匹 马 操 作 水 泵 。 托 马 斯 - 萨 弗 里 

( Thomas Savery ) 在 1698 年 发 明了 第 一 台 机 械 泵 。 这 台 巧 妙 装置 的 主要 
部 分 是 一 个 充满 了 蒸汽 的 巨大 金属 容器 。 将 冷水 倒 在 金属 外 过 上 ， 就 能 使 
内 部 的 共 汽 ) 令 凝 ， 从 而 产生 真空 ， 将 矿井 中 的 水 抽出 。 该 装置 取得 了 专利 
权 ， 被 人 称 为 “矿工 之 友 ”, 但 它 基 本 没有 实用 性 ， 因 为 交替 冷却 、 加 热 的 
过 程 十 分 低 效 ， 锡 焊 的 接 缝 也 无 法 持续 应 对 蒸汽 压力 ， 事 实证 明 这 是 极为 
致命 的 缺陷 。 托 马 斯 . 纽 科 门 (Thomas Newcomen ) 于 1705 年 发 明 的 “大 
气 热机 ?就 比 “ 矿 工 之 友 ” 有 效 得 多 ， 它 使 用 冷凝 蒸汽 产生 的 部 分 真空 来 移动 
汽缸 内 的 活塞 。 这 人 台 机 器 也 有 明显 的 缺陷 : 它 动作 很 慢 ， 对 煤 的 需求 又 很 
大 ， 它 的 热效率 只 有 19%， 换 句 话说 就 是 每 消耗 100 单 位 的 煤炭 ， 才 有 1 单 
位 是 实际 上 用 于 抽水 的 。 然 而 ， 矿 井口 的 人 们 几乎 不 用 考虑 煤 的 成 本 ， 纽 
科 门 热机 在 短 短 几 年 内 就 被 引入 了 大 不 列 颠 的 几乎 所 有 大 型 矿山 ，18 世 纪 
中 叶 ， 仅 纽卡斯尔 煤田 一 地 就 有 50 多 台 投 入 使 用 。 


来 自 格拉 斯 哥 的 仪器 制造 商 詹 姆 斯 -瓦特 (James Watt ) 找到 了 一 种 能 够 避 
免 冷 热 循环 的 方法 ， 而 冷 热 循 环 正 是 此 前 的 蒸汽 机 效率 低下 的 原因 ， 于 
是 ， 真 正 的 突破 到 来 了 。 瓦 特 在 修理 格拉 斯 哥 大 学 的 纽 科 门 热机 模型 时 发 
现 了 一 种 能 将 生成 的 所 有 蒸汽 都 利用 起 来 的 方法 :“ 我 想到 ， 既 然 蒸汽 可 
以 膀 胀 ， 它 就 能 冲 入 真空 ， 要 是 在 汽缸 和 排 气管 之 间 打 通联 系 ， 它 就 会 冲 
进 排 气管 ， 在 管 里 冷凝 ,不 会 导致 汽缸 冷却 。”1769 年 ， 瓦 特 取得 了 “一 种 
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(Birmingham ) 的 制造 业 大 训 马 修 - 博 尔 顿 ( Matthew Boulton) 建立 了 合 
作 关 系 ， 开 始 生产 实用 的 节 汽 机 ， 他 的 蒸汽 机 不 仅 被 应 用 于 煤矿 ， 也 被 应 
用 于 其 他 各 类 和 生产。 瓦特 的 后 续 改 进 ， 尤 其 是 18 世 纪 80 年 代 初 发 明 的 双向 
蒸汽 机 进一步 提高 了 效率 。 有 人 认为 这 是 一 个 真正 划时代 的 时 刻 ， 这 不 无 
道理 ， 因 为 这 是 人 类 有 史 以 来 第 一 次 拥有 完全 不 受 地 点 约束 的 动力 来 源 。 
卡尔 :马克 思 在 《资本 论 》 中 充分 前 述 了 这 个 观点 : 


直到 瓦特 发 明 第 二 种 蒸汽 机 ， 即 所 谓 双向 蒸汽 机 后 ， 才 找到 了 一 种 原 
动机 ， 它 消耗 煤 和 水 而 自行 产生 动力 ， 它 的 能 力 完 全 受 人 控制 ， 它 可 
以 移动 ， 同 时 它 本身 又 是 推动 的 一 种 手段 ; 这 种 原 动 机 是 在 城市 使 用 
的 ， 不 像 水 车 那样 是 在 农村 使 用 的 ， 它 可 以 使 生产 集中 在 城市 ， 不 像 
水 车 那样 使 生产 分 散在 农村 ， 它 在 工艺 上 的 应 用 是 普遍 的 ， 在 地 址 选 
择 上 不 太 受 地 点 条 件 的 限制 。 瓦 特 的 伟大 天 才 表 现在 1784 年 4 月 他 所 
取得 的 专利 的 说 明 书 中 ， 他 没有 把 自己 的 茹 汽机 说 成 是 一 种 用 于 特殊 


目的 的 发 明 ， 而 把 它 说 成 是 大 工业 普遍 应 用 的 发 动机 。 由 


马克 思 是 在 19 世 纪 中 叶 写 作 的 ， 那 时 ， 瓦 特 诸多 发 明 的 全 部 意义 都 已 有 目 
共 睹 。 而 在 瓦特 自己 所 处 的 时 代 ， 人 们 就 没有 那么 激动 了 。 截 至 1800 年 ， 
英国 各 地 运行 的 各 式 蒸 汽机 有 1 000 台 左右 。 以 产生 的 马力 而 论 ， 传 统 能 
源 ， 尤 其 是 对 毛纺 业 依然 十 分 重要 的 水 力 还 是 远 远 超过 了 蒸汽 机 。 彼 得 : 马 
赛 厄 斯 ( Peter Mathias) 曾 做 过 估算 ， 即 便 在 1800 年 ， 风 力 的 贡献 依然 要 
大 于 若 汽 动力 ， 此 外 ， 后 者 中 仍 有 大 约 50% 由 纽 科 门 式 茹 汽 机 产生 。 


冶金 和 蒸汽 动力 的 发 展 情况 都 不 足以 支撑 工业 革命 的 概念 ， 只 剩 下 纺织 业 
了 ， 更 确切 地 说 ， 是 棉纺 业 。 棉 纺 业 没有 冶 铁 业 那 么 古老 ， 但 也 已 存在 了 
很 长 一 段 时 间 。 公 元 900 年 左右 ， 棉 花 从 埃及 传 到 了 欧洲 。18 世 纪 ， 欧 洲 
的 棉花 主要 是 从 巴西 、 加 勒 比 诸 岛 、 中 东 和 印度 进口 的 ， 地 中 海 沿 岸 和 东 
大 西洋 的 葡 属 、 西 属 岛屿 也 有 少量 种 植 ， 直 到 1784 年 ， 第 一 批 来 自 美 国 的 
棉花 才 运 抵 欧 洲 。 在 了 解 18 世 纪 末 若 干 创新 的 意义 时 ， 有 必要 理解 为 何 棉 
花 既 具 有 吸引 力 又 很 麻烦 。 棉 花 的 优点 在 于 平展 、 空 心 ， 有 自然 的 卷曲 ， 
纤维 较 长 。 因 此 ， 它 将 舒适 性 与 强度 、 耐 用 性 结合 了 起 来 。 棉 花 的 严重 缺 
点 则 是 与 其 相关 的 产业 都 属于 高 度 劳动 密集 型 。 在 植株 上 生长 的 “棉铃 ”得 
先 收获 ， 再 轧 花 ( 将 籽 实 与 纤维 分 开 ) ， 接 下 来 清 棉 、 粗 纱 〈 拉 伸 、 加 
长 、 加 抢 ) 、 粗 梳 (混合 、 拉 直 并 使 纤维 自然 平行 ) ， 之 后 才能 纺 成 纱 、 
织 成 布 。 享 利 霍 布 豪 斯 ( Henry Hobhouse ) 在 他 的 经 典 研究 《变革 的 种 
fF) (Seeds of Change ) 中 很 好 地 描述 了 这 一 过 程 : 


种 出 好 棉花 是 件 相 对 容易 的 事 ， 但 挑选 100 磅 棉铃 需要 2 个 工作 日 ， 轧 
花 在 最 好 状况 下 也 得 50 个 工作 日 ， 动 手 品 水 、 清 棉 、 粗 梳 又 要 20 个 工 
作 日 。 上 述 所 有 努力 只 能 产 出 大 约 8 磅 的 可 纺 棉花 ， 接 下 来 的 纺 纱 需 
要 25 一 40 个 工作 日 。 因 此 ， 典 型 的 棉纱 每 磅 需要 人 花费 12 一 14 个 工作 
日 的 劳动 。 即 便 其 中 有 一 些 是 较为 廉价 的 童工 或 青少年 劳力 ， 这 种 无 
趣 的 工作 成 本 依然 高 昂 ， 代 价 依然 不 可 避免 。 与 1 磅 棉花 相 比 ， 在 同 
一 时 期 将 1 磅 羊毛 从 原料 纺 成 纱 线 至 多 只 需要 1 一 2 个 工作 日 ， 亚 麻 是 2 
一 5 个 工作 日 ， 丝 绸 则 是 大 约 6 个 工作 日 。 


就 像 霍 布 豪 斯 简要 补充 的 那样 ，“ 难 怪 棉布 是 1784 年 的 奢侈 布料 ”只 有 机 
械 化 才能 把 它 变 成 大 众 消费 得 起 的 布料 。 这 一 进程 断断续续 ， 原 本 主要 为 
其 他 织物 设计 的 一 些 发 明 也 做 出 了 贡献 。 比 如 ， 约翰- 凯 John Kay ) 于 
1733 年 发 明 的 “ 飞 梭 "一 一 它 让 织 工 的 生产 率 翻 了 一 番 一 一 原本 是 为 羊毛 设 
计 的 。 然 而 ，“ 飞 梭 ” 也 要 求 纺 纱 速度 相应 加 快 ， 这 就 促进 了 机 械 纺 纱 装置 
的 发 明 。 刘 易 斯 -保罗 ( Lewis Paul ) 和 约翰 : 怀 亚 特 (John Wyatt ) HIRE 
纺 纱 机 于 1738 年 取得 专利 权 。 和 詹姆斯 - 哈 格 里 夫 斯 (James Hargreaves ) 
在 1764 年 发 明了 珍妮 纺 纱 机 ， 并 于 1769 年 获得 专利 权 。 理 查 德 . 阿 克 赖 特 
(Richard Arkwright ) 于 1769 年 发 明 水 力 纺 纱 机 ， 塞 缪 尔 :克朗 普 顿 

( Samuel Crompton ) 于 1779 年 发 明 “ 又 机 ”( 之 所 以 被 称 为 又 机 ， 是 因为 
它 结合 了 珍妮 机 与 水 力 机 的 功能 ) 。 上 述 发 明 一 起 带 来 了 生产 率 的 大 幅 提 
高 、 规 模 经 济 效 应 的 出 现 、 质 量 的 提高 ， 以 及 纱 线 成 本 的 急剧 下 降 。 变 化 
幅度 大 到 了 甚至 能 够 吸引 诗人 眼球 的 地 步 ， 以 约翰 :戴尔 (John Dyer) 为 
例 ， 他 在 1747 年 的 《幸福 的 贫民 习 艺 所 与 良好 的 工业 效应 》 (The Happy 
Workhouse and the Good Effects of Industry ) 中 写 道 : 


接 下 来 向 我 们 展示 

新 设计 的 循环 机 器 ， 

它 拉 着 、 转 着 一 条 线 ， 绕 成 了 圆锥 形状 
不 用 毫 无 必要 地 以 手 乏 味 苦 干 。 

一 只 看 不 见 的 轮子 隐 于 地 板 下 ， 

它 为 这 台 和 谐 机 器 的 每 个 部 分 

提供 必要 的 动力 。 有 个 人 专心 致 志 地 
俯视 着 这 台 机 器 ， 他 说 : 梳 完 的 毛 ， 


平稳 地 绕 在 那些 圆 简 上 , 
圆 简 轻 轻 转 ， 毛 线 绕 上 去 
直立 的 锭 子 快 快 转 ， 

转 出 一 条 长 长 的 平滑 细 绳 。 


到 了 1800 年 ， 极 细 纱 的 生产 成 本 已 经 降 到 20 年 前 的 1/4。 棉 花 从 种 种 创新 
中 受益 最 大 ， 因 为 它 坚 韧 的 构造 适合 早期 机 器 的 粗糙 技术 ， 因 为 时 尚 层面 
开始 出 现 转向 轻 质 面 料 的 长 时 段 变 化 ， 因 为 通 往 温暖 气候 党 的 出 口 市 场 已 
被 打开 ， 因 为 穿着 内 衣 成 了 所 有 阶层 的 习惯 。 据 悉尼 : 波 拉 德 (Sidney 
Pollard ) 估计 ， 一 名 手工 纺 纱 的 劳工 需要 工作 超过 5 万 小 时 才能 产 出 45 干 
克 棉 纱 ， 克 朗 普 顿 的 又 机 在 1780 年 生产 等 量 棉纱 需要 2 000 小 时 ， 而 在 18 
世纪 90 年 代 中 期 引进 的 助力 又 机 仅 需 300 小 时 。 换 言 之 ， 劳 动 生产 率 在 18 
世纪 提高 了 150 倍 。 英 国 进口 的 棉花 总 量 从 1750 年 的 113.5 万 千克 上 升 到 
1787 年 的 近 1 000 万 干 克 ， 而 且 到 了 1787 年 ， 大 部 分 棉花 都 由 机 器 清理 、 
粗 梳 、 纺 纱 了 。 按 原 棉 消费 量 计算 ，1785 年 的 棉纱 产量 是 1760 年 的 11 
倍 ，1827 年 的 产量 则 是 1785 年 的 11 倍 以 上 。 


当时 的 人 明确 感觉 到 有 些 重 大 事情 已 经 发 生 了 。 2989-30 (John Aikin ) 
在 1795 年 写 道 : “棉花 生产 迅速 而 惊人 的 增长 ， 或 许 在 诸多 贸易 国 的 历史 
上 都 是 绝无仅有 的 。” 然 而 ， 要 说 这 是 革命 ， 还 得 加 上 许多 限定 条 件 。 虽 
然 飞 梭 等 发 明 带 来 了 大 有 希望 的 生产 率 的 增长 ， 织 布 却 未 能 跟 上 纺 纱 的 步 
伐 。 埃 德 蒙 .卡特 赖 特 ( Edmund Cartwright ) 于 1785 年 取得 了 “动力 织 

机 ?的 专利 ， 尽 管 他 后 来 还 做 过 改进 ， 但 因为 纱 线 反 复 断 裂 ， 仍 然 无 法 解 
决 将 速度 与 连续 性 结合 起 来 的 问题 。 到 1815 年 为 止 ， 英 国 只 有 大 约 2 400 
台 动 力 织 机 投入 运行 。 机 械 织 布 是 19 世 纪 的 现象 。 塞 缪 尔 : 利 利 (Samuel 
Lilley) 也 曾 指 出 ， 珍 妮 机 、 水 力 机 、 又 机 这 样 的 机 器 并 不 能 与 发 明 合 成 
染料 或 无 线 电 报 这 样 的 技术 突破 相提并论 。 他 补充 道 : “工业 革命 早期 
一 一 大 约 到 1800 年 为 止 一 一 在 很 大 程度 上 基于 使 用 中 世纪 技术 并 将 它们 发 
挥 到 极致 。” 哈 格 里 夫 斯 、 阿 克 赖 特等 人 所 做 的 就 是 将 传统 手 纺 车 的 不 同 
部 分 以 新 的 方式 组 合 起 来 。 还 有 人 指出 ， 从 纯粹 定量 角度 来 看 ， 棉 花 对 全 
国 经 济 的 贡献 并 不 大 。 彼 得 :马赛 厄 斯 的 数据 显示 ， 在 18 世 纪 60 年 代 ， 棉 
花 业 相关 产值 还 不 到 经 济 总 量 的 半 个 百分点 ， 在 18 世 纪 80 年 代 依然 低 于 1 
个 百分点 。 在 1770 年 ， 棉 花 给 国内 生产 总 值 贡献 了 60 万 英镑 ， 可 羊毛 贡 
献 了 70 万 英镑 ， 皮 革 也 贡献 了 50 万 英镑 。 


在 所 有 与 英国 工业 革命 相关 的 产品 中 ， 棉 花 是 在 欧洲 大 陆 上 扩散 最 早 、 传 
播 最 快 、 分 布 最 广 的 产品 。 不 管 我 们 从 诸多 地 区 性 研究 中 搜集 到 的 下 列 信 


息 有 多 么 元 长 乏味 ， 它 们 都 会 让 人 在 一 定 程度 上 体会 到 棉纺 业 在 1815 年 时 
已 经 无 所 不 在 : 1763 一 1785 年 ， 鲁 昂 的 棉纺 三 数目 增长 了 1800%， 博 尔 
贝克 ( Bolbec ) 的 增长 了 800% ; 在 阿尔 萨 斯 的 米 卢 斯 (Mulhouse ) ， 印 
花 棉布 产量 从 18 世 纪 50 年 代 的 3 万 匹 增加 到 18 世 纪 90 年 代 的 12 万 匹 ; 法 国 
人 在 1786 年 进口 了 500 万 千克 原 棉 ( 英国 人 同期 进口 了 大 约 800 万 干 

克 ) ; 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 里 ， 位 于 米兰 西北 方向 的 加 拉 拉 泰 
(Gallarate ) 、 布 斯 托 阿 西 齐 奥 ( Busto Arsizio ) 和 韦 尔 切 利 (Vercelli ) 
开始 加 工 棉花 ; 在 蒙 扎 (Monza) ， 有 人 于 1795 年 开设 了 使 用 又 机 的 棉纺 
工场 ; 在 俄国 ， 棉 布 产业 始 于 张伯伦 与 卡 曾 斯 家 族 ( Chamberlain and 
Cousins ) 于 1755 年 开设 的 工厂 ， 其 后 便 迅 速 扩展 开 来 ; 1782 一 1786 年 ， 
布拉格 新 建 了 10 家 棉纺 厂 ; 截至 1792 年 ， 加 泰 罗 尼 亚 的 棉纺 业 雇用 了 8 万 
A; 在 奥 属 尼 德 兰 ， SRDS. HBB, HHE (Mechelen) MARR 
( Tournai ) 出 现 了 棉纺 厂 ; 在 阿尔 萨 斯 ， 棉 花 工业 各 部 门 的 工人 在 1806 
年 共有 25 026 名 ， 也 就 是 说 ， 这 个 省 份 将 近 一 半 的 工人 都 受 雇 于 棉花 工 
We; 1811 年 的 鲁 尔 河 省 ( Roér， 法 国 吞并 莱茵 河西 岸 时 新 建 的 四 个 省 中 最 
靠 北 的 一 个 ) 共有 6.5 万 人 约 占 总 人 口 的 10% 一 一 在 2 500 家 工厂 里 工 
作 ; 1815 年 ， 整 个 欧洲 的 棉纺 业 共 有 150 万 个 纱 锭 ， 其 中 法 国有 100 万 

锭 ， 萨 克 森 有 25 万 锭 ， 瑞 士 有 15 万 锭 。 此 类 信息 还 有 很 多 ， 但 这 些 已 经 足 
ÉT. 


这 类 企业 有 不 少 是 以 外 包 方 式 组 织 起 来 的 ， 其 中 许多 与 其 说 是 机 械 化 工 
厂 ， 不 如 说 是 手工 工场 。 虽 然 如 此 ， 有 大 量 证 据 表明 美国 技术 已 经 走向 了 
欧洲 大 陆 。 有 些 企 业 家 到 大 陆 上 和 寻找 财富 ， 其 中 就 有 发 明 飞 梭 的 约翰 : 凯 , 
他 未 能 维持 住 自己 的 专利 权 ， 之 后 便 前 往 欧洲 大 陆 。 法 国 当 局 拨 给 他 3 
000 利 弗 尔 ， 并 开 出 2 500 利 弗 尔 的 年 薪 让 他 去 诺曼底 巡 行 ， 教 当地 工人 如 
何 使 用 他 的 发 明 , 凯 的 三 个 儿子 则 在 巴黎 的 一 家 工场 里 制造 飞 梭 。 机 器 可 
以 仿制 ， 可 以 靠 贿赂 操作 人 员 得 到 机 密 ， 技 术 也 会 通过 工业 间谍 活动 扩 
散 。1785 年 便 有 一 个 案例 ， 当 时 兰 开 夏 郡 抓获 了 一 个 名 叫 巴 登 的 德意志 间 
谍 ， 他 打算 招募 机 器 操作 工 ， 被 处 以 500 英 镑 的 大 额 昼 款 。 截 至 1815 年 ， 
从 比利时 到 俄国 的 整个 欧洲 都 有 了 当地 版 本 的 珍妮 机 、 水 力 机 和 又 机 。 


为 什么 英国 人 会 在 该 领域 占 得 先 机 ? 这 不 能 用 单一 原因 解释 ， 因 为 很 难 找 
到 一 项 特征 是 英国 经 济 独 有 的 。 优 越 的 自然 与 人 工交 通 条 件 ? 荷兰 共和 国 
在 这 方面 绝 不 比美 国 差 。 原 因 在 于 商业 和 金融 专业 知识 的 积累 ， 完 备 的 货 
币 市 场 ， 先 进 的 商业 化 农业 ， 灵 活 的 社会 结构 ， 宗 教 宽容 ， 以 及 对 战争 损 
害 具 备 较 好 的 免疫 力 吗 ? 荷兰 人 在 这 些 方 面 至 少 可 以 与 英国 人 打 个 平手 ， 
其 他 几 个 欧洲 国家 也 至 少 可 以 声称 在 某 些 领域 与 英国 相当 。 原 因 在 于 原 材 
料 尤其 是 煤矿 和 铁 矿 ( 这 是 荷兰 人 所 缺乏 的 ) 供应 充足 吗 ? 然而 比利时 和 
德意志 中 西部 若干 地 区 也 享有 同样 的 优势 。 其 他 优势 也 是 一 样 。 要 达到 临 
界 点 ， 或 许 就 得 把 上 述 所 有 优点 都 结合 起 来 。 


只 看 经 济 的 供给 侧 可 能 也 是 让 人 失望 的 一 个 原因 。 英 国人 在 需求 方面 是 十 
分 特别 的 。 尼 尔 : 麦 肯 德 里 克 (Neil McKendrick ) 曾 在 一 本 县 有 开创 性 的 
研究 著作 中 坚定 地 指出 :“18 世 纪 的 英格兰 出 现 了 一 场 消费 革命 。 数 量 空 
前 的 男男女女 享受 了 获得 物质 财富 的 体验 ..…. 消 费 革 命 是 工业 革命 的 必要 
对 应 物 ， 是 供求 平衡 关系 的 需求 侧 为 适应 供给 侧 剧 变 而 产生 的 剧变 。” 过 
去 被 视 为 奢侈 品 的 东西 现在 成 了 “维持 体面 的 物品 ”, 过 去 维持 体面 才 需 要 
的 则 成 了 必需 品 。 麦 肯 德 里 克 、 约翰 - 普 拉 姆 (John Plumb) Bt. 851P 
波 特 和 约翰 : 布 鲁 尔 ( John Brewer ) 的 著作 都 曾 明 了 18 世 纪 的 不 列 颠 ， 尤 
其 是 18 世 纪 的 英格兰 是 如 何 越 来 越 被 改变 了 经 济 的 消费 欲望 控制 的 。 正 如 
普 拉 姆 观察 到 的 那样 ，“ 消 费 之 音 在 西方 资本 主义 社会 中 越 来 越 强 ”, 而 
且 ，“ 积 极 消费 是 成 功 资产 阶级 社会 的 核心 >、。 顾 客 不 分 阶级 ， 总 是 对 的 ， 
这 样 的 观念 深入 人 心 ， 亚 当 - 斯 密 于 1776 年 在 《国富 论 》 中 承认 :“ 消 费 是 
一 切 生 产 的 唯一 目的 ， 而 生产 者 的 利益 ， 只 有 在 消费 者 的 利益 需要 其 保证 
的 情况 下 才 应 当 加 以 注意 。 这 个 原则 是 ...... 完 全 不 言 自明 的 。 ?说 到 底 ， 
正 是 了 解 到 热切 的 消费 者 们 渴望 购买 商品 ， 达 比 们 和 阿 克 赖 特 们 才 提出 了 
满足 市 场 需求 的 方法 。 戴 维 . 兰 德 斯 评论 道 :“ 令 英国 经 济 有 别 于 其 他 国家 
的 ...... 是 对 赚钱 机 遇 的 异常 敏感 和 热忱 回应 。 这 是 一 个 不 论 集 体 还 是 个 
人 ， 都 对 财富 和 商业 着 迷 的 民族 。” 当 然 ， 欧 洲 大 陆 上 也 有 消费 者 ， 特 别 
是 在 低地 国家 和 城市 中 心 ， 但 没有 任何 地 方 的 消费 者 会 像 英国 消费 者 那样 
人 数 众 多 、 信 心 十 足 。 


英国 人 自满 地 观察 着 欧洲 大 陆 的 发 展 ， 因 为 他 们 知道 ， 模 仿 就 是 最 诚挚 的 
奉承 。 英 国人 可 以 在 1815 年 摆 出 一 副 恩 赐 姿态 ， 因 为 他 们 知道 英国 经 济 和 
欧陆 经 济 之 间 原 本 就 存在 差距 ， 刚 刚 结束 的 持续 22 年 的 战争 则 让 差距 大 得 
难以 通 越 。 这 一 事态 的 缘由 我 们 会 在 后 续 章 节 里 讨论 ， 不 过 我 们 可 以 在 此 
用 一 个 问题 收尾 : 大 不 列 颠 的 工业 革命 是 否 伴随 着 甚至 先 于 法 国 的 政治 革 
MRE? 埃 里 克 霍 布 斯 鲍 姆 这 样 的 马克 思 主 义 历史 学 家 对 此 之 不 怀疑 : 


如 果 发 生 在 18 世 纪 80 年 代 前 后 的 那 场 突如其来 的 根本 质变 都 不 算 革 
命 ， 那 么 “革命 ”一 词 就 不 是 我 们 通常 理解 的 那个 意思 了 .……… 命 本 
身 ， 革 命 的 “起 飞 阶段 ”， 或 许 能 定 在 1780 一 1800 年 这 20 年 间 的 某 个 
时 候 (这 已 经 尽 可 能 精确 了 ) ， 与 法 国 大 革命 同时 代 ， 而 又 稍稍 早 于 
法 国 大 革命 。 无 论 如 何 ， 工业 革命 都 很 可 能 是 自 农 业 和 城市 发 明 以 
来 ， 世 界 历史 上 最 重要 的 事件 。 而 且 ， 它 从 美国 发 端 。 


虽然 霍 布 斯 鲍 姆 喜欢 认为 保守 主义 ( 也 就 是 非 马克 思 主 义 ) 历史 学 家 自然 
不 喜欢 任何 与 革命 有 关 的 东西 ， 但 在 工业 革命 这 一 点 上 其 实 并 没有 什么 意 
识 形 态 因 素 。 美 国 经 济 史 学 家 戴 维 . 兰 德 斯 也 同样 确信 18 世 纪 末 在 英国 发 生 
的 事件 具有 革命 性 ， 他 几乎 重复 了 霍 布 斯 鲍 姆 的 措辞 :“ 我 们 用 ‘工业 革 


命 表 示 的 技术 变革 是 自 轮子 发 明 以 来 最 激烈 的 革新 。” 另 一 方面 也 不 可 否 
认 的 是 ， 将 大 不 列 颠 视 为 “旧制 度 ” 的 学 者 看 到 的 并 不 是 革命 性 变化 ， 而 是 
连续 的 发 展 。 乔 纳 森 :克拉克 (Jonathan Clark ) 以 其 典型 的 犀利 笔锋 写 
道 : “工业 革命 .不 是 一 个 事件 ， 也 不 是 一 种 现象 ， 而 是 一 个 很 久之 后 
才 被 用 于 纪念 前 现代 性 与 现代 性 之 间 所 谓 分 水 岭 的 历史 学 术语 : 在 法 国 ， 
大 革命 终结 了 旧制 度 ， 在 英格兰 ， 也 应 该 有 个 工业 革命 来 做 同样 的 事 

情 。” 


经 济 史学 家 提供 了 充足 的 统计 学 证 据 来 支持 克拉 克 的 观点 。 他 们 把 工业 化 
的 起 始 时 间 越 推 越 早 ， 将 工业 化 产生 的 影响 越 推 越 晚 。 正 如 戴 维 ' 坎 纳 丁 
( David Cannadine ) 所 述 ， 工 业 革 命 “ 几 乎 写 满 了 英国 近 现代 史 ”。 唐 纳 
德 . 科 尔 曼 在 1989 年 ， 即 法 国 大 革命 两 百 周 年 之 际 ， 总 结 了 当时 的 状况 : 


如 果 主 要 以 当时 数据 或 精巧 的 当代 重 构 形 式 存 在 的 证 据 大 致 正确 的 
话 .…… 那 么 1830 年 以 前 的 经 济 增长 似乎 是 缓慢 的 ， 人 均 产 出 和 人 均 收 
入 都 没有 出 现 显著 增长 ， 值 得 注意 的 经 济 、 技 术 变化 也 相当 有 限 。 到 
了 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 经 济 才 出 现 了 比较 大 的 变化 ， 可 即便 到 了 那 时 , 
与 其 说 是 发 展 出 了 更 高 的 生产 力 ， 倒 不 如 说 是 出 现 了 从 农业 到 工业 的 
结构 性 转变 。 简 而 言 之 ， 人 们 越 来 越 强调 连续 性 ， 认 为 革命 观点 上 暗含 
的 间断 性 没有 那么 重要 ， 甚 至 是 错误 的 。 


我 们 如 何 解决 这 个 争议 ?矛盾 的 是 ， 支 持 克 拉克 反对 工业 革命 概念 论点 的 
一 个 论据 也 许可 以 从 另外 的 角度 解读 ， 成 为 解决 问题 的 线索 。 克 拉克 的 那 
个 论据 出 自制 造 业 业主 、 社 会 改革 家 罗伯特 .欧文 (Robert Owen ) 于 1815 
年 出 版 的 专题 论述 : 


三 四 十 年 前 ， 在 这 个 国家 从 事 贸易 、 制 造 和 商业 的 人 在 帝国 的 知识 领 
域 、 财 富 领域 、 影 响 面 或 人 口中 都 只 占有 微不足道 的 比重 。 


在 此 之 前 ， 英 国 基本 上 是 农业 国 。 但 从 当时 到 现在 ， 国 内 外 贸易 的 增 
速 不 同 凡 响 ， 已 经 把 商业 提升 到 了 前 所 未 有 的 重要 地 位 ， 它 从 未 在 任 
何 国家 取得 过 这 么 大 的 政治 权力 和 影响 力 。 这 一 改变 主要 源 于 将 棉花 
贸易 引入 该 国 的 机 械 发 明 。 


这 一 制造 业 现象 引发 的 直接 效应 是 不 列 颠 帝国 的 财富 、 工 业 、 人 口 和 
政治 影响 力 快速 增长 ; 而 且 ， 也 正 是 依靠 上 述 成 果 的 帮助 ， 在 面 对 或 
许 有 史 以 来 世界 上 最 可 展 的 军事 力量 、 最 禾 注 的 大 国 ( 法国 ) , 5 
国 才 得 以 与 其 斗争 25 年 。 


克拉 克 认 为 该 说 法 表明 欧文 主要 将 英国 的 商业 繁荣 视 为 其 生存 的 关键 。 这 
的 确 如 此 ， 但 它 也 将 商业 转型 和 机 械 发 明 联系 了 起 来 ， 认 为 这 个 国家 的 商 
业 转 型 主要 源 于 将 棉花 贸易 引入 该 国 的 机 械 发 明 ”。 就 像 当 时 的 大 部 分 人 
一 样 ， 欧 文 并 不 会 如 计量 经 济 学 家 一 般 严 格 区 分 各 类 财富 创造 形式 。 他 所 
看 到 的 就 是 英国 经 济 开 始 快速 发 展 ， 快 到 足以 被 称 作 革命 的 地 步 ， 尽 管 他 
并 未 使 用 “工业 革命 这 一 术语 。 他 环顾 四 周 ， 看 到 有 人 在 短 短 几 年 内 从 赤 
贫 变 为 巨 富 。 按 照 1780 年 兰 开 夏 郡 某 人 的 记载 ， 不 到 10 年 内 就 有 “原本 全 
部 家 当 不 到 5 英镑 的 穷人 拥有 了 马车 和 仆人 ， 成 了 一 座 庄园 的 领主 ， 还 买 
下 了 一 块 价值 2 万 英镑 的 地 产 ”。 值 得 注意 的 是 ， 欧 文 还 把 这 种 物质 繁荣 与 
政治 稳定 、 军 事 胜 利 联系 起 来 。 到 了 欧文 出 版 他 那 本 小 册子 的 年 份 ， 始 于 
1688 年 光荣 革命 的 “第 二 次 百年 战争 ”终于 在 滑铁卢 战场 以 有 利于 英国 的 方 
式 结束 了 。 正 如 我 们 将 在 后 续 章节 所 见 ， 这 场 冲 突 的 最 后 阶段 ( 1793 一 
1815 年 ) 极 大 地 增加 了 英国 对 其 古老 敌手 的 经 济 领先 优势 。 对 因 军 事 胜利 
而 得 意 扬扬 的 英国 人 来 说 ， 这 不 仅 是 一 个 国家 的 胜利 ， 还 是 以 自由 、 新 教 
和 繁荣 一 一 令 他 们 国家 伟大 的 三 块 基石 一 一 为 基础 的 整个 文化 的 胜利 。 换 
言 之 ， 更 为 广泛 的 综合 发 展 在 一 个 世纪 内 令 英国 从 经 济 、 政 治 都 趋 于 边缘 
化 的 海外 岛屿 变 为 整个 世界 的 主人 ， 而 当时 的 人 们 在 经 济 上 体验 到 的 根本 
性 转变 只 是 整体 发 展 中 的 一 部 分 而 已 。 如 此 看 来 ， 商 业 与 制造 业 的 变革 的 
确 有 资格 被 称 为 “革命 "工业 化 改变 了 世界 ， 它 的 确 始 于 大 不 列 颠 ， 也 的 
确 始 于 这 一 时 期 。 


1. 概 树 下 大 街 ， 旧 译 “ 车 提 树 下 大 街 ”, 也 有 人 音译 为 “ 林 登 大 街 ”, 始 建 于 
1647 年 ， 因 街道 两 旁 多 种 植 朴树 得 名 ， 是 柏林 最 主要 的 林 荫 道 之 一 。 

2. 笛 形 船 (fluyt) ， 一 译 平底 船 、 货 船 、 飞 船 ， 其 名 称 可 能 源 自 类 似 长 
笠 的 船只 外 形 。 参 见 : 林 传 盛 ， 和 荷兰 东 印 度 公司 在 大 员 的 船舶 与 货物 转运 
[J]， 国 史馆 馆 刊 ，2015，45 : 17。 

3. 在 天 主教 会 规定 的 “四 和 旬 遍 ”等 裔 戒 期 间 ， 天 主教 徒 不 得 吃 肉 ， 但 可 以 吃 
鱼 ， 鲜 鱼 因 此 成 为 天 主教 徒 的 重要 食物 。 


拉 斯 特 (last ) ， 近 代 欧 洲 容量 、 重 量 单位 ， 因 货物 、 地 区 差异 而 时 有 
变化 ，1 拉 斯 特 载重 大 约 相当 于 2 吨 。 


5. 此 即今 爱沙尼亚 首都 塔林 (Tallinn) ， 雷 瓦尔 系 其 德 文昌 名 。 
6. 《 艾 纳 勒 卡 瓦 克 协定 》，1779 年 俄 十 两 国 在 伊斯坦布尔 的 艾 纳 勒 卡 瓦 


326 (Aynalikavak) 签署 ， 故 而 得 名 。 该 宫殿 于 17 世 纪 建 成 。 英 文 、 法 
文 、 德 文 文献 常 将 该 宫殿 写作 Ainali Kawak ,本 书 作 者 亦 不 例外 。 


7. R=. ABS RRARVNABA OA : Ksiaze， 俄 : Kuas ) 常 被 英 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


译 为 Prince， 本 书 亦 是 如 此 ， 译 者 根据 名 从 主人 原则 依旧 将 其 译 为 公事 。 

Residenzstadt 系 德 文 词 ， 意 为 “都 城 * 国 都 “京城 ”, 其 字面 含义 为 居住 
的 城市 。 

调查 结果 收录 在 他 的 著作 《维也纳 素描 》 (Skizze von Wien ) 中 。 详 
Jl : Johann Pezzl, Skizze von Wien Wien, 1786—1790, vol. 2, pp. 59—60. 

Hahh Fürst EZA , IWMBAIRFAR (Herzog), STA 
E (Graf) KR , Ha ZAIRA UIA, SCAM Bs Firstiz(F 
Prince， 本 书 亦 是 如 此 。 

奥 利 维 耶 : 沙 利 纳 (Olivier Chaline) ， 法 国 历史 学 家 ， 生 于 1964 年 ， 
1992 年 获得 巴黎 高 等 师范 学 校 博士 学 位 ，2001 年 起 任教 于 巴黎 四 大 ( 索 
邦 ) ， 主 要 研究 欧洲 近代 史 。 

吉安 : 洛 伦 佐 : 贝 尔 尼 尼 (〈Gian Lorenzo Bernini, 1598—1680) ， 意 大 
利 建筑 家 、 有 雕塑 家 ， 巴 洛克 艺术 的 主要 代表 者 之 一 。 

奥 斯 塔 山谷 (Valle d'Aosta) ， 位 于 意大利 西北 角 ， 毗 邻 法 国 、 瑞 士 ， 
通用 意大利 语 和 法 语 。 也 有 人 将 其 音译 为 “瓦尔 道 斯 特 ”， 或 根据 意大利 语 地 
名 译作 “ 瓦 莱 达 奥 斯 塔 ”。 

1 长 吨 ~1 016 干 克 。 


此 处 译文 引 自 : 《马克 思 恩格斯 全 集 》( 第 23 卷 )， 人 民 出 版 社 ， 
1972 年 9 月 ， 第 414 一 415 页 。 


第 四 章 
农业 与 乡村 世界 


生产 力 问 题 


现代 世界 和 旧制 度 世 界 的 最 大 区 别 在 于 农业 和 乡村 的 相对 重要 性 。21 世 纪 
初 ， 喘 格 兰 只 有 不 到 40 万 人 一 一 总 劳动 人 口 的 1.7% 一 一 从 事 农业 。 此 

外 ， 绝 大 部 分 居住 在 乡村 的 人 每 天 都 要 进 城 上 班 ， 他 们 的 外 表 也 是 城市 化 
的 。 乡 村 居民 消费 的 食物 几乎 都 不 是 本 地 生产 的 ， 大 部 分 还 是 从 海外 进口 
的 。 而 在 1700 年 的 英格兰 ， 大 约 80% 的 人 口 居住 在 乡村 ， 其 中 超过 2/3 直 
接 在 土地 上 劳作 ， 其 他 人 员 的 收入 也 大 多 间接 来 自 农业 。 英 格 兰 的 农业 不 
仅 要 提供 几乎 所 有 供 国 人 食用 的 食品 ， 还 要 产 出 这 个 国家 工业 所 需 的 原 材 
料 羊毛、 皮革 、 兽 脂 、 药 草 、 啤 酒 花 等 等 ) ， 为 许多 城镇 居民 提供 季节 
性 的 工作 ， 创 造 维 持 该 国 制 造 业 部 门 所 需 的 资本 与 信贷 。 而 且 ， 除 了 少数 
像 伦敦 、 布 里 斯 托 尔 这 样 的 大 都 会 外 ， 大 部 分 “城镇 "看 上 去 都 更 像 是 村 
庄 ， 它 们 的 存在 就 是 为 了 服务 当地 农业 经 济 。 如 果 欧 洲 最 为 商业 化 的 经 济 
体 之 一 都 是 这 种 状况 ， 那 么 农业 在 东欧 和 中 欧 那些 彻底 乡村 化 地 区 的 主导 
地 位 更 是 可 想 而 知 。 尽 管 经 济 权力 平衡 开始 转移 的 征兆 已 零星 出 现 ， 但 到 
了 1815 年 ， 乡 村 依然 占据 着 和 1660 年 一 样 的 王者 地 位 。 


从 人 类 历史 的 起 点 开始 ， 乡 村 为 王 的 状况 便 一 直 存 在 。 然 而 ， 农 业 ( 有 组 
织 地 耕作 土地 ) 主导 地 位 的 起 源 要 晚近 得 多 。 值 得 一 提 的 是 ， 智 人 

( Homo sapiens ) 的 存在 时 间 是 文明 的 10 倍 (如 果 尼 安 德 特 人 也 算 人 类 的 
话 ， 那 就 是 20 倍 ) 。 公 元 前 1 万 年 左右 ， 栽 培 作 物 、 驯 养 动物 才 开 始 为 仅 
能 勉强 维持 生存 的 狩猎 采集 活动 提供 补充 。 这 一 变化 的 重要 性 怎么 说 都 不 
为 过 。 人 类 有 史 以 来 第 一 次 能 够 生产 并 保存 剩余 产品 ， 这 就 让 文明 的 出 现 
有 了 可 能 。 主 导 、 控 制 、 利 用 这 颗 行 星 的 第 一 步 也 是 巨大 的 一 步 就 此 迈 
出 。 


早期 的 农学 家 遭遇 了 一 个 尖锐 的 问题 ， 而 这 个 问题 在 1 万 年 后 依然 尖锐 , 
那 就 是 ， 尽 管 有 序 耕 作 能 够 提高 产量 ， 土 地 肥力 却 会 很 快 耗竭 。 如 果 人 们 
要 取得 有 价值 的 收获 ， 要 么 就 得 在 新 的 土地 上 播种 ， 要 么 就 得 让 旧 的 地 块 
定期 休 耕 。 正 是 处 理 这 个 根本 性 问题 的 方式 决定 了 1660 一 1815 年 的 欧洲 
农业 模式 ， 这 在 很 大 程度 上 取决 于 人 口 的 密度 和 土地 的 可 利用 性 。 在 人 口 
密度 较 低 、 可 利用 土地 面积 较 大 的 地 区 ， 耕 种 者 能 够 使 用 堪 称 挥霍 的 用 地 
方式 。 在 芬兰 ， 几 乎 无 人 居住 的 大 片 森林 让 人 们 能 够 以 4 年 为 周期 用 烧 垦 


方式 耕作 。 第 一 年 ， 剥 开 树 皮 让 树木 脱水 。 第 二 年 ， 烧 毁 干 燥 的 树干 ， 让 
灰 炬 留 在 地 上 被 大 地 吸收 ， 这 一 吸收 进程 会 贯穿 整个 第 三 年 。 最 后 ， 在 第 
四 个 年 头 将 种 子 撒 进 已 相当 肥沃 的 土壤 里 ， 这 样 产 出 率 可 达 10 : 1 到 

20 : 1， 也 就 是 说 ， 每 次 的 收获 量 是 播种 量 的 10 到 20 倍 。 这 一 成 就 以 现代 
标准 ( 东 盘 格 利 亚 的 农场 小 麦 产 出 率 是 80 : 1 ) 来 看 并 不 大 ， 但 正如 我 们 
后 文 所 见 ， 这 在 18 世 纪 是 很 了 不 起 的 成 绩 。 然 而 ， 这 种 同样 被 应 用 于 瑞典 
和 俄国 北部 的 “ 刀 耕 火种 ”耕作 法 也 存在 缺陷 ， 它 不 仅 导 致 森 林 被 大 规模 砍 
伐 ， 也 很 快 耗 尽 地 力 ， 让 人 们 不 得 不 抛弃 耕地 一 一 弃 荡 时 间 常 常 长 达 几 十 
年 。 在 俄国 南部 的 草原 上 ， 人 们 也 采用 了 类 似 的 方法 ， 他 们 把 作物 种 在 天 
然 草场 上 ， 但 此 后 产量 很 快 便 会 下 降 ， 这 时 就 只 能 任 任 耕地 恢复 为 草原 。 


在 定居 化 程度 较 深 人口 较为 密集 的 地 区 ， 这 种 农业 是 不 能 实行 的 。 欧 洲 
大 部 分 地 区 已 发 展 出 这 样 一 种 耕作 模式 : 将 社区 的 可 耕地 分 为 互相 交 蔡 的 
两 块 ， 其 中 一 块 耕作 ， 另 一 块 就 “ 休 耕 ”。 根 据 土壤 的 自然 肥力 状况 “Ae 
制 ” 的 耕地 会 每 隔 一 年 休 耕 一 年 “三 转制 的 耕地 则 要 每 三 年 休 耕 一 年 。 换 
言 之 ， 任 何 时 候 都 会 有 1/2 或 1/3 的 可 耕地 不 种 植 作物 。 以 法 国 为 例 ， 三国 
制 已 在 卢 瓦 尔 河 以 北 的 肥沃 产 粮 区 牢 牢 确立 起 来 : 第 一 年 种 植 小 麦 或 黑 
麦 ， 第 二 年 种 植 大 麦 或 燕麦 等 春季 播种 的 谷物 ， 第 三 年 休 耕 。 而 在 条 件 不 
那么 有 利 的 南方 地 区 ， 就 必须 使 用 两 转制 ， 事 实 上 ， 像 山区 或 奥 弗 涅 
(Auvergne ) 高 地 这 样 土地 贫 瘤 、 气 候 有 恶劣 的 地 方 ， 还 不 得 不 进一步 延长 
休 耕 期 。 在 伊比 利 亚 半 岛 各 地 ， 尽 管 有 人 偶尔 尝试 推行 三 转制 ， 但 土壤 条 
件 决 定 了 两 转制 在 此 占据 主导 地 位 ， 位 于 欧洲 另 一 端的 斯 堪 的 纳 维 亚 也 是 
如 此 。 


由 于 不 论 何 时 都 至 少 有 1/3 的 耕地 处 于 休 耕 状态 ， 生 产 力 就 相应 较 低 ， 耕 
种 土地 所 需 的 人 口 比例 则 相应 较 高 。 阻 碍 进步 的 部 分 原因 要 归于 纯粹 的 无 
知 。 在 知道 植物 会 把 土壤 里 的 无 机 氮 化 合 物 合成 为 蛋白 质 之 前 ， 人 们 不 可 
能 意识 到 需要 给 土壤 补充 至 关 重 要 的 氛 。 事 实 上 ， 气 元 素 本 身 直到 1770 年 
左右 才 被 人 类 发 现 。 然 而 ，18 世 纪 的 耕作 者 还 是 可 以 观察 到 使 用 肥料 能 够 
增加 土地 肥力 ， 减 少 休 耕 的 需要 。 那 是 因为 动物 会 将 它们 食物 中 的 大 部 分 
氮 通 过 体内 排泄 系统 排出 去 ( 其 中 也 包括 其 他 肥田 成 分 ,特别 是 磷 和 
fA), ME, 1 长 吨 的 畜 肥 中 仅 含 4.5 干 克 氮 ， 这 就 需要 大 量 的 动物 凑 便 。 
如 果 此 类 天 然 成 分 可 以 合成 ， 人 们 就 可 以 普遍 运用 价格 低廉 又 供应 充足 的 
肥料 ， 但 那 应 该 算是 19 世 纪 的 发 展 成 就 了 。 汉 弗 莱 ; 戴 维 (Humphry 
Davy ) 锁 士 曾 于 1813 年 向 英国 农业 委员 会 做 过 一 系列 演讲 ， 后 来 结集 出 
版 为 《农业 化 学 基本 原则 》 (Elements of Agricultural Chemistry ) ， 他 的 
研究 对 象 还 处 于 相当 初级 的 发 展 阶段 。 正 如 他 向 听众 们 抱怨 的 那样 :“ 农 
业 化 学 尚未 获得 正规 、 系 统 的 形式 。 能 干 的 实验 者 们 在 不 久 前 才 开始 研究 
农业 化 学 ， 相 关 学 说 还 没有 被 汇集 到 任何 一 部 基础 论述 当中 。” 


近代 的 耕作 者 并 没有 帝国 化 学 工业 (ICI ) 或 巴斯夫 (BASF ) 公司 那些 以 
产业 化 规模 生产 硝酸 盐 肥 料 的 工矿， 不 得 不 依赖 牲畜 或 〈 如 果 这 些 人 较为 
进取 且 没 那么 娇气 的 话 ) 人 类 生产 的 “ 夜 肥 ”。 然而 ， 耕 作者 到 头 来 却 发 现 
自己 受 困 于 “ 休 耕 的 恶性 循环 "。 休 耕 导致 生产 力 低 下 。 可 由 于 绝 大 部 分 欧 
洲 人 都 依靠 谷物 维持 生存 ， 他 们 不 得 不 把 大 部 分 土地 用 于 耕种 ， 那 就 必然 
意味 着 只 有 一 小 部 分 土地 可 以 作为 牧场 饲养 牲畜 ， 这 反 过 来 又 限制 了 能 够 
利用 的 凑 肥 量 ， 该 状况 迫使 土地 需要 每 两 三 年 休 耕 一 年 ， 恶 性 循环 回 到 了 
生产 力 低下 的 起 点 。 


突破 休 耕 的 有 悉 性 循环 


这 个 循环 是 可 以 突破 的 ， 事 实 上 在 西北 欧 的 许多 地 区 ， 它 在 1700 年 之 前 就 
被 突破 了 。 首 先 的 突破 是 在 休 耕 地 上 种 植 非 但 不 会 耗 尽 地 力 ， 反 而 能 够 补 
充 珍贵 的 氮 ， 从 而 恢复 肥力 的 作物 。 这 种 技术 被 德意志 人 称 为 “ 夏 

#§” (BesOmmerung ) 。 根 据 土壤 和 气候 条 件 ， 人 们 在 夏 播 时 尝试 过 多 个 
fava , Pie, So ( 一 种 果实 像 大 豆 的 豆 科 和 蚕豆 属 植 物 ， 和 存在 诸 
多 种 类 ) | O43. IP BE (Onobrychis viciifolia， 一 名 “红豆 草 ”) WF 
麦 ， 但 其 中 最 有 效 的 还 是 各 类 根 用 作物 (3S. TSHR, TSAR ) 
和 人 工 牧草 ， 特别 是 首 蒂 。 首 蒂 是 最 有 效 的 ， 因 为 它们 可 以 作为 饲料 贮 
藏 、 使 用 ， 在 冬季 还 可 以 养活 更 多 的 牲 冀 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ， 根 茎 和 干 
草 可 以 用 来 促进 圈养 牲畜 的 发 展 ， 继 而 促进 凑 肥 收集 和 收益 最 大 化 ， 减 少 
休 耕 需求 。 换 言 之 ， 亚 性 循环 不 仅 可 以 阻止 ， 还 可 以 逆转 。 


从 “ 夏 播 ? 到 设计 出 完全 消除 休 耕 的 轮作 之 间 只 有 一 小 步 。 佛 兰 德 地 区 早 在 
14 世 纪 就 已 发 展 出 精细 的 步骤 ,不 过 这 样 的 早熟 只 是 个 特例 。 直 到 17 世 纪 
末 ， 过 去 采用 的 敞 田 制 (open-field) 才 发 生 显著 变化 。 在 1700 年 的 英 格 
兰 ，“ 诺 福 克 ”( Norfolk ) 四 国 轮 作 制 已 经 开始 从 它 得 名 的 起 源 郡 传播 到 邻 
近 的 几 个 郡 。 这 种 做 法 要 求 在 头 一 年 种 植 冬 播 作物 ， 通 常 是 冬小麦 ， 第 二 
年 种 植 芜 苹 ， 第 三 年 种 植 像 大 麦 这 样 的 春播 作物 ， 但 还 要 套种 首 蒂 和 黑 麦 
草 ， 到 了 第 四 个 年 头 ， 就 让 牲畜 去 地 里 吃 草 或 收割 草料 ， 也 可 以 两 者 兼 而 
为 之 。 要 想 维持 氮 含 量 从 而 保持 生产 力 ， 就 必须 在 生产 谷物 和 饲养 牲畜 之 
间 达 到 最 佳 平衡 。 和 其 他 许多 经 济 进展 一 样 ， 低 地 国家 是 发 展 的 先驱 ， 不 
过 英格兰 人 往往 认为 他 们 才 是 先驱 。 理 查 德 . 布 拉 德 利 (Richard Bradley ) 
在 他 出 版 于 1726 年 的 《 农 牧 业 与 园艺 业 概论 ， 包 括 一 套 新 的 蔬菜 栽培 体 
系 ， 配 有 许多 观察 和 实验 图 解 》 (General Treatise of Husbandry and 
Gardening; Containing a New System of Vegetation: Illustrated with Many 
Observations and Experiments ) 中 骄傲 地 宣称 :“ 提 高 土地 肥力 和 农学 研究 
十 分 有 助 于 让 我 们 国家 的 声望 超过 其 他 任何 国家 。” 尽 管 欧洲 西北 角 的 农 
业 变 革 必 定 最 为 普遍 ， 但 同时 代 的 记载 表明 神圣 罗马 帝国 的 许多 地 区 也 实 
现 了 消除 休 耕 : 以 勃 兰 登 堡 为 例 ,有 位 富有 进取 心 的 少校 约 阿 希 姆 ' 弗 里 德 


里 希 - 冯 : 克 莱 斯 特 ( Joachim Friedrich von Kleist ) 在 18 世 纪 下 半 叶 引入 了 
新 的 轮作 方法 ， 让 他 的 庄园 价值 翻 了 一 番 多 。 爱 尔 福 特 的 腹地 享有 “ 德 意 
志 的 菜园 子 ” 的 美誉 ， 那 里 的 克里斯蒂 安 . 赖 夏 特 ( Christian Reichardt ) 

称 ， 自 己 已 发 展 出 一 套 周 期 长 达 18 年 的 谷物 一 蔬菜 轮作 制度 ， 它 消除 了 休 
耕 需 求 ， 也 无 须 时 常 施 肥 。 托 马 斯 . 彭 南 特 于 1765 年 行经 美 因 茨 选 帝 侯 

国 ， 他 对 当地 的 状况 记载 如 下 : “REREH (Hanau ) 途中 穿 过 了 平坦 
的 富裕 乡村 ， 那 里 长 满 了 印第安 谷物 (玉米 ) 、 甜 菜 、 菜 豆 、 卷 心 菜 和 马 
铃 昔 。? 就 连 在 阿尔 卑 斯 山 以 南 ， 也 能 找到 像 波 河 (Po ) 谷地 那样 的 生产 
力 与 周围 不 同 的 孤立 区 。 维 琴 察 ( Vicenza ) 附近 也 可 列 入 孤立 区 ， 当 地 
于 18 世 纪 中 叶 开 始 建 人 造 草场 ， 很 快 就 让 谷物 产量 翻番 。 类 似 的 还 有 位 于 
西班牙 南部 的 巴 伦 西亚 周边 地 区 ， 约 瑟 夫 . 汤 森 于 1787 年 在 当地 发 现 了 复 
杂 的 轮作 制度 。 


见 过 轮作 提高 生产 力 效果 的 农业 改革 者 再 看 到 传统 耕作 方式 ， 可 能 会 变 得 
极为 愤慨 。 阿 瑟 . 扬 或 许 是 其 中 最 为 博学 多 识 的 ， 也 必定 是 其 中 语调 最 为 激 
烈 的 ， 他 曾 在 英格兰 、 法 兰 西 和 意大利 深入 旅行 。 扬 发 现 法 国 的 农业 有 许 
多 值得 羡 莫 之 处 ， 不 过 顺带 一 提 ， 吸引 他 赞赏 目光 的 还 是 佛 兰 德 、 阿 图 瓦 
和 阿尔 萨 斯 这 样 的 边缘 地 区 。 他 一 再 惊叹 于 这 个 国家 自然 物产 的 丰富 多 
样 。 然 而 ， 他 也 经 常 为 人 类 因 无 知 而 浪费 上 帝 慷慨 赐予 之 物 感 到 忱 
te: “有 些 富裕 地 区 的 土壤 好 得 不 能 再 好 ， 休 耕 实在 对 不 起 这 样 的 地 。 ”在 
卡 第 、 诺 曼 底 、 博 斯 地 区 (Pays de Beauce ) 或 库 沃 地 区 (Pays de 
Caux) ，“ 宝 贵 的 土壤 上 满 是 乞丐 和 野草 ”。 扬 热心 于 自己 的 工作 ， 接 着 补 
充 道 : 


因 人 们 无 知 而 导致 野蛮 轮作 莫 延 到 布 列 塔 尼 、 曼 恩 和 安 茹 等 地 ， 这 样 
的 事 数 不 胜 数 。 他 们 经 营 农业 的 一 般 特 点 是 修剪 、 焚 烧 已 经 地 力 耗 尽 
的 田地 ， 任 其 荒芜 ， 等 到 地 力 恢 复 后 ， 再 连续 种 上 几 荐 作物 ， 让 地 力 
再 次 耗 尽 。 要 让 这 些 省 份 改 换 面貌 ， 只 需 改变 轮作 方式 。 


在 洛 林 和 弗 朗 什 一 孔 泰 ， 三 转制 的 “悲惨 惯例 ”是 “耕作 者 的 一 种 耻辱 ”” 扬 
在 前 往 圣 尼 茨 (St Neots) 的 路 上 发 现 ， 剑 桥 旁 边 就 有 “大 不 列 颠 最 糟糕 的 
农 牧 业 ”, 他 的 标准 是 在 东 禹 格 利 亚 看 到 的 农业 状况 。 扬 于 1771 年 出 版 了 
四 卷 本 著作 《农夫 贯穿 东 英 格 兰 之 旅 : 对 旅途 行经 王国 各 郡 的 记录 ， 对 农 
业 状 况 的 调查 》 (The Farmer’s Tour Through the East of England. Being 
The Register of a Journey through various Counties of this Kingdom, to 
enquire into the State of Agriculture) ， 该 书 以 可 观 的 细节 描述 了 当地 农 
业 。 尽 管 扬 并 未 使 用 “革命 ”一 词 ， 但 他 描述 的 实际 上 就 是 一 场 革命 。 他 观 
察 到 在 过 去 两 代 人 时 间 里 ， 诸 福 克 的 农业 发 生 了 意义 尤为 重大 的 转型 。 他 
将 转型 原因 归结 为 以 下 7 个 因素 : 


圈 地 


使 用 泥 灰 土 ( 一 种 主要 由 黏 士 和 石灰 中 的 碳酸 盐 混合 而 成 的 土壤 , 形 
成 了 路 松 的 松散 团 块 ， 作 为 肥料 很 有 价值 ) 


新 的 轮作 制度 


T 
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长 期 租赁 

“乡村 基本 上 已 被 分 割 为 各 个 大 农场 ” 


阿 瑟 . 扬 如 此 愤慨 是 正确 的 吗 ? 消除 休 耕 真 的 如 此 简单 ， 使 这 么 多 土地 无 法 
耕作 的 原因 仅仅 是 无 知 吗 ? 正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 文 化 、 地 理 、 政 
治 、 社 会 、 经 济 力量 形成 了 错综复杂 的 关联 ， 让 欧洲 大 部 分 地 区 的 农业 
被 “ 锁 死 ?在 低 生 产 力 循环 里 。 无 知 必然 起 到 了 一 定 的 作用 。 最 为 丰饶 的 地 
区 往往 也 最 有 创造 力 ， 这 并 非 偶然 。 识 字 的 耕作 者 会 发 现 获 取 大 量 涌现 的 
文献 资料 越 来 越 容 易 ， 伏 尔 泰 的 讽刺 话 ^ 人 们 已 经 写 出 并 出 版 了 许多 与 农 
业 相 关 的 有 用 作品 ， 每 个 人 都 在 读 这 些 书 ， 只 有 农民 除外 ”, 也 越 来 越 背 
离 实际 。 的 确 有 许多 满怀 善意 的 农学 家 以 传教 般 的 热情 传播 生产 力 的 福 
音 。 在 意大利 ， 一 座 名 为 献身 农业 学 院 (Accademia dei Georgofili ) HR 
学 院 于 1753 年 在 托 斯 卡 纳 创立 ， 在 诸多 创办 农学 院 一 一 创办 之 后 常常 还 会 
出 版 期 刊 和 小 册子 的 倡议 中 ， 这 是 第 一 个 付 诸 实 施 的 。 意 大 利 的 第 一 
个 农 科 教授 职位 则 于 1765 年 在 帕 多 瓦 设立 。 阿 瑟 : 扬 在 1789 年 遍 游 意 大 
利 ， 途 中 ， 农 学 家 同行 塔 尔 蒂 尼 将 自己 的 一 本 《佛罗伦萨 农业 期 刊 》 
nie ela di Firenze ) 赠 给 扬 ， 可 惜 扬 似乎 没什么 兴趣 ， 把 
$ia 。 不 过 他 还 是 自满 道 :“ 一 位 西西 里 的 农学 教授 受 他 此 
PERE te ENE) HERE BER IHe CRER A 
是 人 类 精神 史上 的 一 个 新 纪元 。” 德 语 世 界 同 样 成 果 丰 硕 : 18034 , Al 
任教 于 普鲁士 奥 得 河畔 法 兰 克 福 (Frankfurt an der Oder ) 大 学 的 农学 家 
编 了 一 份 农学 参考 书目 ， 其 中 包括 超过 6 000 条 图 书 名 目 。 


农业 发 展 的 障碍 


然而 ， 知 道 应 该 做 什么 、 应 该 怎么 去 做 只 是 第 一 步 ， 而 且 这 绝 非 最 艰难 的 
一 步 。 让 我 们 设想 一 下 ， 一 个 以 传统 三 转制 耕作 的 法 国 农民 发 现 了 “ 夏 


播 > 的 好 处 ， 决 心 在 他 的 那 份 休 耕 地 上 种 植 芜 其 。 然 而 ， 芜 其 刚刚 破土 而 
出 ， 他 就 得 面 对 堪 称 农业 进步 中 最 大 障碍 的 村 社 耕 作 结 构 。 社 区 里 的 每 个 
成 员 ， 不 论 是 贵族 还 是 平民 ， 都 有 权 在 休 耕 地 上 放 牛 ， 也 都 有 权 在 收获 后 
的 耕地 和 收割 完 第 一 批 草料 的 草地 上 放 牛 。 这 种 权利 在 法 国 被 称 作 “共同 
放牧 权 ”( vaine pâture ) ， 任 何 存在 敞 田 的 地 区 都 有 类 似 的 做 法 。“ 共 同 
放牧 权 ” 和 “通行 权 ”( parcours， 即 两 个 或 多 个 相 邻 村 社 互相 给 予 的 共同 放 
牧 权 ) 都 是 村 社 经 济 的 一 部 分 ， 一 切 决 定 都 要 集体 做 出 ， 包 括 种 什么 、 何 
时 播种 、 在 哪里 播种 、 何 时 收割 、 以 何 种 方式 收割 等 等 。 我 们 不 需要 太 多 
想象 就 能 意识 到 这 种 制度 的 内 在 惰性 。 就 像 只 能 以 其 最 慢 成 员 的 速度 前 进 
的 船 队 ， 以 村 社 形式 组 织 的 农业 始终 在 传统 的 马尾 藻 海 ( Sargasso Sea ) 
上 停滞 不 前 。 


让 我 们 回 到 想象 中 那个 怀 着 进取 心 的 法 国 农民 ， 他 给 自己 村 落 农业 的 静止 
风帆 带 来 新 动力 的 努力 很 快 就 会 受到 惩罚 ， 他 将 被 迫 走 上 木板 ， 然 后 掉 进 
海里 控 死 。 为 了 防止 邻居 的 牛 过 来 吃 芜 葬 ， 他 显然 应 该 建 道 篇 多 将 自己 的 
地 块 封闭 起 来 。 邻 居 很 可 能 直接 推倒 篇 仿 ， 也 可 能 诉 诸 法 律 。 换 言 之 ， 任 
何 希望 与 传统 决裂 的 耕作 者 都 不 仅 需要 知识 、 进 取 心 和 勇气 ， 还 需要 当局 
的 支持 。 当 局 不 可 能 看 不 到 共同 放牧 权 对 生产 力 的 阻碍 ， 这 一 权利 被 农学 
家 们 斥 为 “ 野 变 的 “不 开化 的 ,以 及 一 一 最 富有 18 世 纪 中 叶 贬 义 修饰 词 特 
点 的 一 一 “ 哥 特 式 的 ”。 在 丰富 多 样 的 讶 责 声 中 ， 法 国 重要 农学 家 享 利 一 路 
易 - 迪 阿 梅 尔 - 迪 - 蒙 索 ( Henri-Louis Duhamel du Monceau ) 的 下 列 论述 特 
别 具 有 权威 性 : 


很 难 想象 ， 如 此 野 变 、 如 此 阻碍 农业 进步 的 习俗 还 会 在 某 种 程度 上 获 
得 法 规 许 可 ， 甚 至 得 到 地 方 官员 的 鼓励 ， 至 少 他 们 也 是 睁 一 只 眼 闭 一 
只 眼 。 然 而 ， 事 实 是 确 茧 无 疑 的 。 捍 卫 这 一 习俗 (公共 放牧 权 ) 的 人 
居然 还 断言 它 对 促进 牛 只 数量 增加 是 绝对 有 必要 的 。 这 是 多 么 奇怪 的 
错误 ! 我 们 难道 能 够 认为 增加 牛 只 数量 的 方法 就 是 设法 剥夺 我 们 为 它 
们 提供 足够 食物 的 机 会 吗 ? 根据 经 验 ， E 
通 草 料 ， 就 足以 供 4 汰 公牛 或 母 牛 维持 6 个 月 的 生存 ， 维 持 同 等 数量 的 
牛 只 又 需要 多 少 法 亩 残 株 ? 要 是 没有 其 他 的 食物 ， 只 能 吃 残 株 的 公牛 
和 母 牛 状况 会 很 糟 。 这 种 习俗 绝 不 会 有 利于 牛 只 数量 增长 ， 反 而 是 增 
长 的 真正 障碍 : 这 太 明 显 了 ， 根 本 不 用 证 明 。 


对 于 像 迪 阿 梅 尔 : 迪 . 蒙 索 这 样 有 抱负 的 改革 者 来 说 ， 贡 国 似 乎 指明 了 未 来 
的 方向 。 梅 斯 高 等 法 院 的 一 位 地 方法 官 评 论 道 :“ 要 不 是 美国 人 让 我 们 明 
白土 地 竟 能 出 产 这 么 多 ， 我 们 或 许 还 不 会 意识 到 这 种 做 法 是 不 好 的 。 要 不 
是 他 们 的 农业 状况 让 我 们 相形 见 细 ， 我 们 或 许 还 会 像 父 奉 那 样 认为 公共 放 


牧 权 并 非 束缚 。” 


那么 ， 为 什么 普罗 米 修 斯 的 力量 还 没有 释放 出 来 呢 ? 法 国 于 1840 年 进行 了 
第 一 次 可 靠 的 农业 普查 ， 结 果 表 明 有 27% 的 土地 仍 在 休 耕 ， 仅 有 6% 的 土 
地 被 用 于 人 造 牧场 。 在 之 前 的 100 多 年 里 ， 地 方 和 全 国 范围 内 都 出 现 了 一 
些 主 动 改良 的 做 法 ， 其 中 最 有 希望 的 行动 由 名 字 就 堪 称 奢侈 的 布尔 代 耶 伯 
5+ (comte de Bourdeilles ) 亭 利 一 莱 蝇 纳 尔 一 让 一 巴 幕 斯 特 :贝尔 坦 

( Henri-Léonard-Jean-Baptiste Bertin ) 推动 ， 他 于 1759 一 1763 年 担任 王 
国 财 政 总 监 。 布 尔 代 耶 伯 荔 计划 让 村 社 里 的 每 个 成 员 保留 自己 土地 的 1/5 
不 用 负担 公共 放牧 ， 而 是 用 来 种 植 人 工 牧草 ， 并 用 沟渠 或 树 篇 封闭 起 来 。 
这 份 计划 后 来 被 送 交 地 方 监 政 官 和 农业 协会 征求 意见 ， 这 一 步骤 花费 了 大 
量 时 间 ， 却 未 能 产生 确定 的 结果 。 法 国 在 国家 层面 从 未 提出 过 此 类 立法 。 
相关 工作 留 给 了 高 等 法 院 、 等 级 会 议和 地 方 监 政 官 ， 以 便 他 们 在 能 力 范围 
内 尽量 开展 工作 ， 然 而 ， 事 实证 明 他 们 的 努力 虽然 不 可 忽视 ， 但 还 不 够 。 
有 种 信念 阻碍 了 立法 工作 ， 那 便 是 认为 公共 放牧 权 这 样 的 村 社 权利 是 一 种 
合法 的 财产 形式 ，18 世 纪 80 年 代 初 的 财政 总 监 纪 尧 姆 一 弗 朗 索 瓦 . 若 利 . 德 . 
弗 勒 里 ( Guillaume-Francois Joly de Fleury ) 说 :“ 公 共 放 牧 权 的 确立 很 
大 程度 上 要 归 因 于 约定 俗 成 ， 此 种 权利 既然 已 构成 属于 村 社 居民 的 某 种 财 
产 形式 ， 便 不 可 能 再 加 以 干预 。” 另 一 个 影响 力 较 大 的 顾虑 在 于 人 们 知道 
废除 村 社 架构 并 引入 个 体 主动 性 对 于 在 乡村 社会 边缘 挣扎 求生 的 人 们 来 说 
是 不 公平 的 。 正如 时 常 发 生 的 那样 ， 要 令 生 产 力 在 整体 上 有 所 发 展 ， 就 只 
能 让 无 数 的 脆弱 个 体 付 出 代价 。 正 如 贝尔 坦 自 己 所 述 ,“ 在 保护 部 分 受苦 
人 和 农业 的 整体 利益 之 间 是 难以 抉择 的 ”。 考 虑 到 受苦 人 的 社会 暴力 潜能 
和 国家 所 掌握 的 有 限 警 察 权 力 ， 国 家 在 通常 情况 下 不 加 干涉 也 就 不 足 为 奇 
了 。 迪 阿 梅 尔 . 迪 . 蒙 索 对 公共 放牧 权 这 样 的 加 端 备 感 愤慨 ， 但 他 也 不 认为 
英国 那 种 强制 推行 法 令 的 方式 能 够 适用 于 法 国 在 法 国 ， 这 还 得 靠 自 愿 
行动 完成 。 


法 国政 府 不 愿 或 不 能 ( 也 可 能 既 不 愿 也 不 能 ) 推进 废除 村 社 权利 的 做 法 ， 
因此 也 不 能 批准 具有 进取 心 的 耕作 者 将 自己 的 土地 圈 起 来 ， 这 正 说 明 绝对 
主义 政权 实际 操作 范围 有 限 。 反 倒是 在 立宪 的 、 议 会 制 的 英国 出 现 了 真正 
有 效 的 行动 ， 这 是 因为 美国 议会 代表 了 这 个 国家 大 地 主 的 利益 。 一 旦 威 斯 
敏 斯 特 做 出 一 项 决定 ， 就 会 体现 在 某 一 议会 法 案 当 中 ， 随 后 由 以 治安 法 官 
身份 行事 的 那些 地 主 同类 强制 执行 。 在 大 不 列 颠 进行 的 许多 圈 地 活动 都 是 
受到 影响 的 所 有 地 主 磋商 一 致 的 结果 ， 事实 上 ， 要 是 表示 同意 的 土地 所 有 
者 不 到 4/5， 议 会 一 般 会 拒绝 采取 行动 ， 但 只 要 有 了 可 执行 的 法 案 ， 圈 地 
进程 就 会 加 速 。 虽 然 第 一 条 圈 地 法 案 早 在 1604 年 就 已 获得 通过 ， 但 从 该 年 
到 乔治 二 世 即 位 的 1727 年 ， 不 利 的 经 济 条 件 将 这 一 阶段 通过 的 圈 地 法 案 总 
数 限 制 在 50 份 以 内 。 然 而 到 了 该 阶段 末期 ， 金 钱 嗓门 变 大 了 。1722 年 ， 
罗伯特 : 维 纳 (Robert Vyner ) 得 知 圈 地 让 林肯 和 郡 威 瑟 恩 ( Withern ) 地 区 


Ji 英亩 ( 往 )。 Soler 当 于 12.5 新 便士 ) 上 涨 到 13 先 令 4 
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的 地 租 上 涨 40% 也 已 经 非常 诱 人 了 。18 世 纪 下 半 叶 ， 随 着 农产品 与 工业 制 
成 品 间 的 “剪刀 差 ? 越 拉 越 大 ， 潮 水 般 的 圈 地 法 案 从 议会 奔涌 而 出 ， 冲 走 了 
传统 的 农业 景观 。 根 据 保罗 : 兰 福 德 的 说 法 ，1750 一 1810 年 英国 通过 了 将 
近 4 000 份 圈 地 法 案 ， 影 响 到 了 英格兰 和 威尔士 境内 大 约 20% 的 土地 。 这 
让 富裕 的 地 主 们 变 得 更 加 富裕 : 1776—1816 , ERK (Leicester ) (A 
2344 HFS (Thomas Coke ) 的 地 租 收入 整整 翻 了 一 番 。 


换言之 ， 要 想 击 穿 传 统 村 社 经 济 的 稠密 灌木 从 ， 就 得 有 一 柄 锋利 而 沉重 的 
立法 工具 。 在 普鲁士 则 出 现 了 另 一 种 方法 ， 国 王 是 幸运 的 地 产 主 ， 拥 有 全 
国 1/4 到 1/3 的 农 地 ， 这 让 王国 政府 能 够 在 一 定 程度 上 控制 乡村 经 济 ， 特 别 
值得 一 提 的 是 腓 特 烈 大 帝 ， 他 在 利用 这 一 优势 时 从 不 迟疑 。 在 最 大 限度 地 
提高 生产 力 的 其 他 诸多 计划 外 ， 他 还 于 1769 年 颁布 了 一 条 旨 在 鼓励 圈 地 的 
基本 法 令 。 在 欧洲 北部 的 其 他 地 区 ， 理 性 化 的 发 展 案例 时 常 源 自 低地 
国家 一 一 是 将 敞 田 里 的 狭窄 条 状 田 地 合并 为 完全 封闭 的 地 块 。 这 一 进程 在 
18 世 纪 下 半 叶 沿 着 波罗的海 海岸 推广 ， 瑞 典 于 1749 年 通过 的 《田地 合并 
法 案 》 (Field Consolidation Act) 是 重要 的 里 程 碑 。 在 丹麦 ， 采 取 行 动 
的 基本 上 是 以 一 系列 农业 委员 会 形式 存在 的 上 层 意志 ，1757 年 后 ， 这 些 农 
业 委 员 会 确立 了 若干 地 方 性 圈 地 法 律 ，1768 年 ， 它 们 被 土地 整体 利用 取 
代 ， 它 既 鼓 励 圈 地 ， 也 积极 在 旧制 度 内 部 进行 合理 调整 。 圈 地 从 丹麦 向 南 
蔓延 到 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 (Schleswig-Holstein ) ， 那 里 采取 行动 的 
主要 是 关注 市 场 的 自由 农民 。 在 奥 属 尼 德 兰 ， 政 府 颁 布 了 若干 鼓励 瓜分 公 
地 、 合 并 个 人 土地 的 命令 ， 在 埃 诺 ， 此 类 命令 于 1757 年 下 达 ， 布 拉 班 特 是 
1772 , BRI (Namur ) 则 是 1774 年 。 


在 打破 了 “ 休 耕 的 恶性 循环 ”的 地 方 ， 谷 物产 量 大 大 增加 了 。 这 是 每 一 个 耕 
作者 的 梦想 ， 因 为 谷物 可 以 磨 成 面粉 ， 面 粉 可 以 用 来 烤 面包 ， 而 面包 是 大 
部 分 欧洲 人 偏爱 的 主食 。 然 而 ， 欧 洲 许 多 地 区 的 土壤 和 和 气候 都 不 适宜 种 植 
谷物 ， 因 此 居民 必须 用 其 他 形式 的 食物 应 付 。 阿 瑟 . 扬 观 察 到 ,“ 法 国有 许 
多 人 只 能 吃 到 很 少 的 黑 麦 ， 而 且 吃 不 到 小 麦 "， 他 进而 总 结 ,“ 因 此 ， 如 果 
认为 这 里 提 到 的 土地 都 种 着 小 麦 和 黑 麦 ， 那 就 大 错 特 错 了 ”。 在 他 描述 的 
替代 作物 中 有 一 种 可 追溯 到 狩猎 采集 时 代 的 古老 食物 一 一 栗子 [ RIN 

( Castanea sativa) , 7240558 (Aesculus hippocastanum ) 混淆 ， 后 者 
的 果实 虽 诱 人 ， 却 不 可 食用 ] 。 在 扬 穿 越 法 国 的 旅途 中 ， 他 一 再 提 到 栗 树 
( 人称“ 面包 树 ”) 的 美丽 和 无 所 不 在 ， 特 别 是 在 利 称赞 、 拉 马 什 (La 
Marche ) 和 朗 格 多 克 的 部 分 地 区 ， 那 里 的 人 “大 量 食用 栗子 ”。 在 1787 年 6 
月 前 往 利 摩 日 的 路 上 ， 他 注意 到 “所 有 田地 上 都 有 和 末 树 ， 这 给 穷人 提供 了 
食物 ”， 他 还 在 另 一 场合 补充 说 栗子 “相当 于 爱尔兰 的 马铃薯 ”。 对 法 国 南方 
相当 一 部 分 地 区 来 说 ， 栗 子 的 重要 性 是 显而易见 的 ， 事 实 上 ， 有 位 朗 格 多 


克 历 史学 家 在 18 世 纪 70 年 代表 示 ， 只 有 栗子 才能 让 塞 文山 区 
(Cevennes ) 和 维 瓦 赖 山 区 (Vivarais ) 变 得 适合 人 类 居住 ， 因 为 当地 的 
谷物 供应 实在 有 限 ， 光 靠 谷 物 连 现 有 人 口 的 1/4 都 无 法 维持 。 


新 的 作物 


有 些 引 进 时 间 较 晚 的 农作物 分 布 比较 有 规律 。 按 照 时 间 先 后 顺序 ， 排 在 最 
前 面 的 是 玉米 ， 即 所 谓 的 “印第安 谷物 ”，, 它 是 由 哥伦布 及 其 后 继 者 从 美洲 
带 回 来 的 。 作 为 食品 ， 玉 米 具备 诸多 优点 ， 尤 其 是 它 产 量 高 ( 产 出 率 可 达 
40:1) ， 能 适应 土地 减少 休 耕 或 将 两 转制 改 为 三 辆 制 的 做 法 ， 根 部 也 很 
长 一 一 这 让 玉米 能 够 深 深 扎根 在 土壤 内 ， 减 少 对 表层 土壤 的 消耗 。17 世 纪 
末 ， 玉 米 已 经 在 意大利 北部 和 法 国 西南 部 牢 牢 生根 ， 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 它 
在 西班牙 和 葡萄 牙 都 变 得 相当 常见 ，1800 年 时 ， 它 已 传播 到 黑海 沿岸 地 
区 。 此 时 ， 玉 米 已 经 远 远 不 只 是 边缘 化 的 新 奇 作 物 了 。 在 法 国 ， 图 卢 效 主 
教区 1774 年 收获 的 各 类 谷物 中 有 15% 是 玉米 ， 阿 尔 比 (Albi ) 主教 区 1786 
年 收获 的 谷物 中 则 有 20% 是 玉米 。 在 大 约 同一 时 期 的 伦巴 第 ， 据 估计 有 
10% 的 耕地 被 用 来 种 植 玉米 。 然 而 ， 玉 米 不 可 能 成 为 欧洲 农业 问题 的 万 能 
药方 。 由 上 文 提 到 的 地 区 可 见 ， 玉 米 区 壮 生长 的 最 佳 环境 是 阳光 充足 的 温 
暖 地 区 。 此 外 ， 它 还 是 一 种 劳动 密集 型 的 农作物 ， 在 营养 价值 方面 也 不 及 
其 他 谷物 ， 它 的 蛋白 质 (BRR) 质量 不 好 ， 烟 酸 含量 也 低 ， 因 此 过 于 
依赖 玉米 的 人 容易 得 糙 皮 病 等 因 缺 乏 烟 酸 导致 的 疾病 。18 世 纪 的 种 植 者 不 
会 知道 它 在 营养 上 存在 局 限 ， 也 不 知道 它 缺乏 烟 酸 ， 但 他 们 可 以 毫 不 费力 
地 看 到 玉米 的 其 他 缺点 。 按 照 莫 里 斯 加 登 ( Maurice Garden ) 的 说 法 ， 玉 
米 并 未 给 18 世 纪 的 法 国 带 来 可 观 进步 ， 在 1750 年 之 后 甚至 可 能 带 来 了 倒 
退 。 水 稻 的 分 布 因 其 对 环境 的 特殊 需求 而 更 受 限 制 ， 它 几乎 完全 被 局 限 在 
北 意大利 ， 虽 然 维 系 了 当地 繁荣 的 稻米 出 口 贸 易 ， 但 代价 是 让 症 疾 成 了 地 
方 病 。 


至 少 就 潜力 而 言 ， 最 重要 的 新 作物 是 马 铃 茵 。 它 是 1565 年 从 其 南美 原生 地 
引种 到 西班牙 和 意大利 的 ， 在 1587 年 之 前 就 已 传 到 低地 国家 一 一 这 一 年 ， 
教皇 使 节 在 他 的 菜单 里 列 出 了 马铃薯 。 一 年 后 ， 它 传 入 德语 世界 ， 大 约 在 
16 世 纪 80 年 代 的 某 个 年 份 传 入 英格兰 ， 在 16、17 世 纪 之 交 传 入 法 国 。 直 
到 18 世 纪 中 叶 ， 马 铃 薯 才 传 到 斯 堪 的 纳 维 亚 和 东欧 。 尽 管 马铃薯 很 早 就 被 
引种 ， 但 它 花 了 很 长 时 间 才 站 稳 脚 跟 ， 毕 竟 它 早期 品种 的 外 观 和 触感 都 很 
难 吸 引 人 。 然 而， 马铃薯 能 够 弥补 上 述 缺点 的 优势 实在 是 大 大 了 “， 因 此 它 
最 终 还 是 被 人 们 接受 了 ， 先 是 进入 园艺 业 ， 继 而 进入 农业 。 每 个 园丁 都 知 
道 马 铃 昔 是 特别 的 ， 因 为 它 易 于 培植 ， 不 需要 太 多 照料 ， 很 快 就 能 成 熟 ， 
而 且 最 重要 的 是 产量 还 特别 高 。 马铃薯 在 厨房 里 也 很 受 次 迎 ， 因 为 它 不 需 
要 多 少 准 备 工 作 ( 不 必 像 谷物 那样 脱粒 或 碾 磨 ) 就 可 以 被 轻松 地 以 多 种 方 
式 豪 调 ， 此 外 还 既 可 口 又 耐 饥 。 据 荷兰 经 济 史学 家 斯 利 赫 尔 . 范 巴 特 


( Slicher van Bath ) 所 述 ，18 世 纪 每 英亩 的 马 铃 苗 产量 是 小 麦 产 量 的 10.5 
倍 、 黑 麦 产 量 的 9.6 倍 ， 虽 然 马 铃 薯 热量 较 低 ， 但 产量 足以 弥补 热量 的 劣 
势 。 该 统计 数据 还 可 以 用 另 一 种 方式 阐述 ， 即 马 铃 暮 的 瘦 执 量 值 是 谷物 的 
3.6 倍 。 亚 当 : 斯 密 在 《国富 论 》 (1776 年 出 版 ) 中 坚定 地 指出 : “OSH 
的 产量 不 亚 于 稻田 的 产量 ， 而 比 麦 田 的 产量 大 得 多 。 在 1 英亩 土地 上 生产 
1.2 万 磅 马 铃 茵 和 生产 2 000 磅 小 麦 相 比 算 不 上 什么 优异 的 成 绩 。” 他 还 在 
评论 中 指出 ， 由 于 马铃薯 种 植 从 园 围 转 移 到 农田 ， 过 去 三 四 十 年 中 的 马 铃 
茵 价格 下 降 了 一 半 。 更 具 争 议 的 是 ， 他 冒险 提出 了 这 样 的 观点 : ASKS 
作为 日 常食 物 是 有 好 处 的 ， 这 一 点 可 以 从 伦敦 劳工 和 妓女 (“也 许 是 英国 
属地 里 最 强壮 的 男子 和 最 美丽 的 女子 ”) 的 好 体格 上 看 出 来 ， 要 是 将 他 们 
与 斯 密 的 那些 以 燕麦 粥 为 主食 、 发 育 不 良 的 苏格兰 同胞 相 比 ， 这 种 好 处 就 
更 是 显而易见 了 。 


与 其 他 多 数 主食 相 比 ， 马 铃 薯 不 易 受 到 恶劣 天 气 影 响 。 正 如 我 们 在 第 二 章 
所 见 ， 对 近代 欧洲 人 而 言 ， 问 题 不 在 于 是 否 会 出 现 歉 收 ， 而 在 于 何 时 会 出 
现 歉 收 。 村 庄 如 能 在 歉收 发 生 时 转 而 依靠 马 铃 暮 ， 就 能 免 遭 饥饿 威胁 。 英 
格 兰 人 约翰 : 福 斯 特 ( John Forster ) 在 一 本 出 版 于 1664 年 的 小 册子 中 宣 
称 ， 马 铃 薯 是 食物 短缺 发 生 时 “简便 可 靠 的 应 对 方法 ”。 当 然 ， 要 是 过 度 依 
赖 马 铃 薯 ， 一 旦 病害 发 生 也 可 能 会 出 现 灾 难 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 在 爱尔兰 
发 生 的 惨剧 ， 但 马铃薯 在 18 世 纪 的 确 是 救星 。 仅 仅 这 个 理由 就 足以 让 政府 
热心 推广 马 铃 昔 种植。 不过， 由 于 至 今 尚 不 明确 的 原因 ， 推 广 的 努力 在 法 
国 收效 甚 微 ， 只 有 位 于 该 国 边缘 的 多 菲 内 地 区 和 比 利 牛 斯 地 区 的 若干 孤立 
区 域 例 外 。 就 连 王 室 在 凡尔赛 享用 马铃薯 的 消息 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 
( Marie Antoinette ) 王后 胸 前 佩戴 马铃薯 花束 的 图 片 也 不 足以 克服 人 们 
根深 蒂 固 的 偏见 ， 划 条 (pommes frites) 要 到 19 世 纪 才 会 出 现在 法 国人 的 
菜单 里 。 以 图 卢 兹 为 例 ， 罗 伯 特 - 福 斯 特 ( Robert Forster) 发 现 当 地 农民 
因为 害怕 马 铃 苗 会 污染 猪肉 ， 甚 至 都 不 敢 用 它 喂 猪 。 勃 展 第 人 发 明了 马 铃 
草 的 法 国 称呼 “ 士 果 ”(pomme de terre) ， 但 他 们 也 以 马铃薯 会 导致 麻风 
病 为 由 禁止 人 们 食用 。 利 摩 日 曾 盛行 一 种 说 法 ， 认 为 马铃薯 的 紫色 花 采 是 
一 种 致命 的 颠 茄 类 植物 ， 当 地 监 政 官 、 开 明 的 重 农学 派 人 土 杜 尔 哥 于 1761 
尝试 破除 偏见 ， 他 在 公开 场合 食用 马铃薯， 让 坐 在 他 旁边 的 农民 看 到 自 
己 没有 中 毒 。 当 然 ， 有 偏见 的 不 仅仅 是 法 国人 。1770 和 年， 遭受 饥荒 折磨 的 
那不勒斯 人 拒绝 触 碰 作 为 礼物 送 来 的 一 船 马铃薯 。 普 鲁 士 科 尔 贝 格 
( Kolberg ) 的 市 民 告 诉 腓 特 烈 大 帝 :“ 这 东西 无 臭 无 味 ， 连 狗 都 不 吃 ， 对 
我 们 能 有 什么 用 呢 ? ”因为 《圣经 》 中 没有 提 到 马 铃 昔 ， 所 以 俄国 农民 也 
不 信任 它 ， 认 为 它 会 导致 霍乱 ， 政 府 强 制 他 们 种 植 马 铃 暮 时 甚至 引发 了 驿 
乱 。 


尽管 存在 普遍 的 偏见 ， 但 到 1815 年 为 止 ， 马 铃 薯 已 经 对 不 列 颠 诸 岛 、 低 地 
国家 、 北 欧 和 神圣 罗马 帝国 许多 地 区 的 饮食 产生 了 重大 影响 。 不 同 寻 常 的 


是 ， 爱 尔 兰 农民 这 回 成 了 引导 进步 的 先锋 。 最 近 一 位 撰写 马铃薯 历史 的 学 
者 拉 里 : 朱 克 曼 (Larry Zuckerman ) 538 : “没有 一 个 欧洲 国家 比 爱 尔 兰 拥 
有 与 马铃薯 更 漫长 、 更 亲密 的 合作 和 关系 。 爱 尔 兰 人 是 第 一 批 接受 马铃薯 的 
欧洲 人 ， 他 们 在 17 世 纪 就 将 它 作 为 大 田 作物 ， 爱 尔 兰 人 也 率先 对 马铃薯 表 
现 出 热忱 ， 他 们 在 18 世 纪 就 将 它 作为 主食 。? 法 国 农学 家 迪 阿 梅 尔 : 迪 . 蒙 索 
在 18 世 纪 60 年 代 写 作 时 发 现 英 格 兰 消费 的 马铃薯 “ 令 人 吃惊 >， 可 要 是 

和 “极度 喜欢 马 铃 苏 ， 就 算 吃 很 多 也 襄 无 怨言 ”的 爱尔兰 人 相 比 ， 英 格 兰 人 
的 热情 也 就 不 算 什么 了 。 爱 尔 兰 人 的 “ 懒 床 ”栽培 技术 让 六 口 之 家 可 以 依靠 
仅仅 1 英亩 土地 的 出 产 过 活 。 爱 德 华 - 韦 克 菲 尔 德 ( Edward Wakefield ) 在 
1809 一 1811 年 游 遍 了 爱尔兰 ， 据 他 估算 ， 像 这 样 的 六 口 之 家 每 人 每 天 平 
均 要 吃 掉 2.5 干 克 马 铃 苗 。 爱 尔 兰 人 的 不 列 颠 主人 有 所 保留 ， 但 他 们 也 在 
本 书 所 述 的 这 一 阶段 末期 向 马铃薯 投降 了 。 RRA NEMS OSHS MAMIE 
的 标志 〈“ 这 个 恶毒 的 根 芭 .…… 这 个 悲惨 的 根 攻 ”) ， 他 在 1818 年 怒斥 

道 : “赞扬 马铃薯 、 食 用 马铃薯 成 了 时 尚 。 人 人 都 加 入 称颂 马铃薯 的 行 

列 ， 整 个 世界 要 么 喜欢 马铃薯 ， 要 么 装 作 喜欢 马铃薯 ,反正 实际 效果 都 一 
样 。” 


欧洲 大 陆 虽 然 只 有 零星 的 证 据 ， 但 它 也 清楚 表明 欧洲 人 越 来 越 愿 意 党 试 马 
铃 茵 。 早 在 1700 年 之 前 ， 佛 兰 德 、 布 拉 班 特 和 威 斯 特 伐 利 亚 的 许多 地 方 就 
有 了 马铃薯 ; 到 了 1715 年 ， 弗 兰 肯 也 有 了 马铃薯 ; 18 世 纪 20 年 代 ， 它 传 
入 芝兰 登 堡 ; 18 世 纪 30 年 代 ， 它 传 入 特 里 尔 选 帝 侯 国 的 摩 泽 尔 河 河谷 。 在 
普鲁士 的 库 尔 马克 省 ( Kurmark ) ， 马 铃 薯 产量 从 1765 年 的 5 200 吨 增加 
到 1779 年 的 1.9 万 吨 ,1801 年 又 继续 增加 到 10.3 万 吨 一 一 到 了 这 时 ， 马 铃 
茵 已 经 成 了 大 田 作 物 。18 世 纪 70 年 代 初 期 的 谷物 歉收 也 为 多 样 化 种 植 提供 
了 强劲 的 动力 。 伟 大 的 德意志 农业 科学 家 阿尔 布雷 希 特 - 特 尔 ( Albrecht 
Thaer , 1752—1828 ) 回忆 道 :“ 直 到 1771 年 和 1772 年 ， 才 开始 有 人 支持 
让 马铃薯 充当 大 田 作物 ， 那 个 时 候 ， 所 有 谷物 的 收成 都 不 好 ， 随 之 而 来 的 
饥荒 让 人 发 现 从 马铃薯 一 一 恰恰 是 此 前 只 被 视 为 奢侈 品 的 马铃薯 一 一 中 可 
以 得 到 和 面包 一 样 适宜 、 充 足 的 养分 。” 


农 妈 制 与 农民 的 负担 


欧洲 农民 之 所 以 不 情愿 接受 农业 创新 ， 不 热衷 于 提高 土地 生产 力 ， 一 个 重 
要 原因 就 在 于 他 们 知道 不 管 自己 产 出 了 多 少 剩余 产品 ， 其 中 很 大 一 部 分 都 
会 落 入 领主 之 手 。 我 们 如 今生 活 在 一 个 税 负 看 似 沉重 的 时 代 ， 但 这 个 时 代 
的 税收 至 少 还 是 简单 透明 的 ， 因 而 我 们 很 难 意识 到 旧制 度 下 需要 缴纳 的 税 
不 仅 总 额度 高 、 门 类 多 ， 还 毫 无 条 理 。 冒 着 过 度 简化 的 风险 ， 我 们 可 以 将 
受益 方 分 为 三 类 : 国家 、 领 主 和 教会 。 其 中 第 一 个 可 以 留 在 后 续 章节 讨 

论 ， 但 应 当 指 出 的 是 ， 在 绝 大 多 数 欧 洲 国家 ，17 世 纪 上 半 叶 “破门 动 夺 ” 的 
岁月 已 经 过 去 了 ， 取 而 代 之 的 是 更 有 秩序 、 更 易 预 测 的 索取 。 我 们 将 会 看 


到 ， 尽 管 乡村 的 动乱 并 未 完全 消失 ， 但 王室 的 税收 很 少 成 为 暴动 者 的 主要 
目标 一 一 那个 “特权 ”是 留 给 领主 的 。 概 括 一 个 省 份 的 领主 地 租 情况 已 经 很 
难 了 ， 更 不 用 说 一 个 国家 乃至 一 整个 大 洲 的 情况 了 ， 但 要 想 稍微 理 出 一 点 
头绪 ， 还 是 得 处 理 这 个 棘手 的 问题 。 


在 欧洲 东部 边缘 和 西部 边缘 之 间 的 诸多 地 区 ， 可 以 说 地 主 拥 有 三 类 土地 : 
靠 雇 用 或 强 征 的 劳动 力 经 营 的 土地 ， 出 租 给 了 他 人 以 换取 现金 、 实 物 或 获得 
部 分 产 出 的 土地 ， 并 不 “属于 ”他 一 一 这 里 的 含义 是 他 不 能 随意 处 理 一 一 但 
他 可 以 行使 领主 权利 、 收 取 地 租 的 土地 。 这 样 的 领主 权利 有 的 只 和 名 誉 有 
天 ， 虽 在 强调 领主 在 村 社 里 的 至 高 地 位 ， 比 如 说 领主 有 权 坐 在 教堂 里 某 条 
长 椅 上 ， 但 也 有 兼 具名 誉 与 经 济 因素 的 权利 ， 比 如 独 香 某 个 鸽 舍 的 养护 
权 ， 或 是 领主 独 享 的 狩猎 权 和 出 于 狩猎 目的 圈 占 猎场 的 权利 一 一 这 两 点 特 
别 不 得 人 心 。 最 后 还 有 一 部 分 赤裸 裸 的 经 济 权利 ， 比 如 说 这 类 土地 不 论 何 
时 转手 ， 领 主 都 有 权 从 中 收取 费用 。 对 法 国 农民 来 说 ， 最 后 提 到 的 那 种 领 
主权 利 尤 为 难 办 ， 在 该 国 多 数 地 区 ， 土 地 交易 税 占 到 购买 价格 的 1/8 左 

右 ， 而 在 洛 林 部 分 地 区 可 以 占 到 1/4 或 1/3， 在 奥 弗 涅 甚至 可 以 高 达 一 半 。 
在 神圣 罗马 帝国 ， 土 地 交易 税 要 低 一 些 ， 以 符 腾 堡 为 例 ， 当 地 这 项 税率 仅 
有 2%。 如 果 继 续 向 东 ， 这 个 税种 就 很 军 见 了 ， 只 有 普 属 西里 西亚 和 哈 布 
斯 堡 君主 国 的 德语 省 份 是 例外 ， 当 地 的 税率 在 3% ~ 10% 之 间 。 领 主 垄 断 
了 碾 谷 、 酿 酒 、 茶 馏 的 权利 ， 还 有 权 以 低 于 市 场 价 的 价格 预购 农民 的 产 
品 ， 这 也 是 赤裸 裸 的 剥削。 有 些 特别 要 求婚 古怪 又 难 办 。 在 匈牙利 ， 领 主 
第 一 次 领 圣 餐 、 领 主 结婚 以 及 领主 被 土耳其 人 俘虏 后 需要 付 赎 金 的 时 候 , 
农民 都 要 被 迫 缴纳 特别 地 租 。 这 类 地 租 除了 会 增加 农民 的 经 济 负担 外 ， 还 
因 其 性 质 凸 显 出 了 个 体 农 民 及 其 家 人 的 从 属 、 依 附 地 位 。 在 奥地利 和 巴 伐 
利 亚 实行 的 “家 仆 强制 劳役 ”( Gesindezwangdienst ) 是 一 种 特别 冒犯 人 的 
劳役 ， 要 求 还 在 青春 期 的 孩子 给 领主 当家 仆 服役 数 年 。 更 为 普遍 的 现象 是 
领主 一 一 通常 由 其 管家 代劳 一 一 召集 并 主持 村 民 会 议 ， 告诉 村 民 应 当做 什 
么 。 中 央 政 府 需要 通过 领主 来 完成 诸多 职能 ， 尤 其 是 征兵 和 收 税 。 


对 神圣 罗马 帝国 易 北河 以 东部 分 、 波 兰 、 俄 国 ， 以 及 哈 布 斯 堡 君主 国 的 波 
希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 匈 牙 利 地 区 的 农民 来 说 ， 最 繁重 的 负担 既 非 名 誉 性 
的 ， 也 非 经 济 性 的 ， 而 是 与 肉体 直接 相关 的 ， 需 要 以 强制 农业 劳动 的 形式 
履行 。 被 迫 在 王家 大 道上 工作 [ 劳役 (corvée) ] 或 替 领 主 运输 货物 在 西 
欧 和 中 欧 都 是 普遍 现象 ， 但 东欧 “强制 劳役 ”( robot， 多 种 语言 里 都 有 这 个 
词 ， 但 都 源 自 斯 拉夫 语言 里 的 “劳动 ”) 的 性 质 及 内 容 与 中 西欧 的 劳役 有 本 
质 性 的 差别 。 这 是 两 种 控制 方式 和 两 种 经 济 间 的 对 比 ， 能 够 最 好 地 概括 两 
者 对 比 的 是 两 组 相互 对 立 的 德语 合成 词 : 领地 制 ( Grundherrschaft ) 与 庄 
园 制 (Gutsherschaft ) ， 领 地 经 济 ( Grundwirtschaft ) 与 庄园 经 济 

( Gutswirtschaft ) ， 这 里 的 Grund 意 为 土地 ，Gut 意 为 庄园 ，Herrschaft 
意 为 领主 统治 ，Wirtschaft 意 为 经 济 。 在 德意志 西部 、 南 部 和 中 部 ， 领 主 


制度 与 经 济 制度 都 是 以 土地 为 基础 的 ， 在 东部 则 以 庄园 为 基础 。 在 前 一 类 
地 区 ， 农 民 根 据 土地 出 产 向 领主 缴纳 现金 或 实物 地 租 ， 而 在 后 一 类 地 区 ， 
农民 因为 生 于 某 一 庄园 就 要 缴纳 现金 、 实 物 地 租 并 服 劳役 ， 实 际 上 就 是 农 
奴 ， 因 为 他 未 经 领主 许可 不 能 离开 庄园 、 不 能 结婚 、 不 能 自行 选择 职业 , 
每 年 还 要 在 领主 的 自 营地 上 无 偿 劳 动 若干 天 。 这 种 强制 劳役 尽管 在 不 同 地 
区 存在 颇 多 变种 ， 但 基本 上 都 是 相当 繁重 的 。 以 勃 兰 登 堡 的 诸 伊 马克 
(Neumark) 省 为 例 ， 每 周 有 3 天 服 劳役 被 认为 是 较 轻 的 负担 ， 每 周 有 4 
天 、5 天 力 至 6 天 服 劳役 才 是 正常 的 。 


东 、 西 欧 之 间 存 在 这 样 根本 性 的 差别 并 不 难 解 释 。 上 古老 的 格言 “城市 的 空 
气 让 人 自由 ”( Stadtluft macht frei) 在 正 反 两 方面 得 到 验证 。 农 妈 制 在 城 
市 化 的 西欧 消失 得 最 早 ， 在 东欧 乡村 一 一 旅行 者 可 以 一 连 几 周 磁 不 到 任何 
像 城镇 的 地 方 一 一 不 但 保留 下 来 ， 还 周期 性 地 焕发 出 新 的 生机 。 它 最 近 一 
次 复兴 发 生 于 17 世 纪 的 大 破坏 之 后 ， 当 时 ， 人 口 减 少 和 西欧 对 谷物 的 需求 
结合 在 一 起 ， 促 使 领主 将 他 们 的 农民 束缚 在 庄园 里 。 与 这 一 社会 经 济 解释 
紧密 联系 的 是 社会 政治 考量 ， 东 欧 土 地 贵族 的 权力 要 比 西欧 土地 贵族 大 得 
多 ， 东欧 中 央 政 府 的 权力 则 相应 较 弱 。 就 算 统 治 者 认为 自己 有 责任 干预 ， 
以 保护 其 臣民 免 遭 领主 踩 跑 ， 他 们 实现 良 善 愿望 的 实际 能 力也 是 相当 有 限 
的 。 因 此 ， 卡 尔 六 世 在 1723 年 发 出 的 虔诚 期 盼 一 一 匈牙利 各 州 会 站 在 被 压 
迫 的 农奴 一 边 介 入 事态 一 一 只 停留 在 纸 面 上 ， 一 代 人 后 (1751) , Sm 
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( Berzeviczy Gergely ) 的 说 法 :“ 地 主 把 农奴 视 为 耕种 土地 的 必 备 工具 ， 
认为 这 些 动产 或 是 他 从 自己 父母 那里 继承 所 得 ， 或 是 购买 所 得 ， 或 是 奖励 
所 得 。 他 要 求 农 妈 缴 纳 地 租 并 为 他 从 事 强 制 劳役 ， 还 把 农奴 视 为 可 以 根据 
他 自身 利益 随意 处 置 的 人 。” 


统治 者 和 领主 争夺 农奴 的 剩余 产品 。 随 着 财政 压力 增 大 ， 特 别 是 军费 开支 
日 益 增 加 ， 保 护 农 奴 免 遭 领主 压榨 似乎 对 统治 者 有 利 。 重 农 主 义 者 魁 奈 

( Quesnay ) 有 句 用 大 写字 母 写 出 的 醒目 格言 “农民 穷 则 王国 穷 ”， 这 本 
该 是 个 不 言 自明 的 道理 。 然 而 ， 事 情 并 没有 这 么 简单 。 统治 者 的 确 需要 
民 缴 纳 赋税 、 填 满 军队 队列 ， 但 也 需要 农民 的 领主 管理 乡村 、 为 军官 团 提 
供 人 手 。 只 有 那些 拥有 足够 多 接受 过 充分 教育 的 普通 人 的 地 方才 能 摆脱 贵 
族 ， 但 那 时 并 不 存在 这 样 的 地 方 。 就 当时 的 状况 而 言 ， 统 治 者 需要 达成 某 
种 平衡 。 腓 特 烈 大 帝 在 他 的 专题 论述 《 论 政府 的 形式 与 君主 的 职责 》 (On 
the Forms of Government and the Duties of Sovereigns ) 中 以 其 特有 的 透彻 
阐述 了 这 一 困境 。 他 的 前 提 是 立法 者 必须 设身处地 ， 站 在 最 贫困 臣民 的 立 
场 上 ， 然 后 向 自己 发 问 ， 问 自己 最 希望 纠正 何 种 弊端 。 在 许多 欧洲 国家 , 
农奴 制 名 列 弊端 清单 首位 “在 一 切 处 境 中 ， 它 都 是 最 不 幸 也 最 有 悖 人 性 
的 "。 然 而， 尽管 废除 < 这 种 野蛮 习俗 ”似乎 只 需要 下 决心 行动 ， 可 在 现实 世 
界 里 ， 还 有 其 他 一 些 需要 考虑 的 对 抗 性 因素 ， 其 中 包括 土地 所 有 者 与 耕作 
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贵族 提供 赔偿 的 必要 性 。 


当 腓 特 烈 大 帝 在 1777 年 写 下 那 几 行 文字 时 ， 他 可 以 从 自己 的 一 生 ， 尤 其 是 
从 1763 年 在 波 美 拉 尼 亚 遭遇 的 挫折 中 汲取 经 验 教 训 。 当 时 ， 他 向 该 省 的 高 
级 民政 官员 发 出 了 下 列 明 确 指示 : 


无 论 在 什么 地 方 一 一 个 管 土地 属于 王室 、 贵 族 还 是 城市 一 一 都 要 立刻 
彻底 废除 农奴 制 。 要 让 这 项 国王 陛下 为 了 全 省 福 社 考虑 而 颁布 的 法 令 
立刻 得 到 执行 。 应 当 向 所 有 反对 者 礼 狐 地 解释 法 令 的 价值 ， 但 迫 不 得 
已 也 可 以 动用 强制 措施 。 


这 道 法 令 最 奇怪 的 地 方 是 ， 腓 特 烈 大 帝 竟 然 认 为 它 能 够 执行 下 去 。 鉴 

于 “七 年 战争 "刚刚 结束 ， 波 美 拉 尼 亚 容 克 们 做 出 的 牺牲 本 该 在 他 的 脑海 中 
占据 重要 地 位 。 容 克 们 抗议 这 一 废 奴 计划 时 怀 着 强烈 的 愤怒 ， 这 是 有 原因 
的 。 当 时 有 人 估计 ， 这 个 省 份 的 每 个 贵族 家 庭 都 可 以 宣称 至 少 出 了 一 位 在 
军 中 效劳 的 军官 ， 容 克 们 的 抵制 是 强 有 力 的 。 他 们 还 认为 领主 和 农民 间 的 
关系 不 是 真正 的 农奴 制 (Leibeigenschaft ) ， 这 种 关系 依靠 的 是 “自愿 且 诚 
实 ” 的 契约 ， 领 主 有 义务 “供养 、 维 持 包括 儿 童 和 仆人 在 内 的 农民 家 庭 ， 即 
便 在 农民 因为 事故 残疾 或 年 老 时 也 要 继续 供养 ， 为 农民 提供 房屋 、 马 顾 、 
耕地 、 牛 和 园 围 ， 给 家 仆 支 付 公 平 的 薪水 ， 建 造 并 养护 拥有 居住 和 经 济 
途 的 主要 建筑 物 ”。 他 们 进一步 指出 ， 这 种 福利 还 有 一 个 相当 重要 的 好 

处 ， 就 是 将 农民 约束 在 “适当 的 位 置 上 ”， 而 切断 把 互 尽 义务 的 领主 与 农民 
结合 起 来 的 纽带 会 导致 无 政府 状态 。 腓 特 烈 并 没有 坚持 推行 这 道 法 令 。 


腓 特 烈 的 谨慎 是 有 理由 的 。 约 瑟 夫 二 世 于 18 世 纪 80 年 代 末 坚持 推行 针对 他 
治 下 诸多 贵族 的 法 令 ， 后 果 并 不 愉快 。 对 约瑟夫 来 说 ， 农 奴 制 、 庄 园 制 与 
庄园 经 济 都 是 不 可 接受 的 ， 原 因 有 以 下 几 个 方面 : 第 一 ， 这 一 制度 将 很 大 
一 部 分 人 口交 给 地 主 统治 ， 这 些 人 就 算 有 再 多 财富 、 再 多 特权 ， 也 不 过 是 
私人 的 而 已 ， 而 这 有 悖 于 现代 国家 所 主张 的 主权 。 第 二 ， 等 级 制度 下 的 人 
身 依附 概念 与 约瑟夫 所 持 的 人 类 天 生平 等 信念 不 符 。 第 三 ， 领 主 对 农奴 的 
控制 使 他 们 对 农奴 收入 的 剥削 比例 过 高 ， 这 就 让 国家 拿 不 到 应 得 份额 。 第 
四 ， 农 奴 制 让 领主 能 够 滥用 权力 进而 导致 社会 动乱 ， 因 为 农奴 只 能 依靠 他 
们 唯一 可 以 支配 的 武器 一 一 暴动 。 第 五 ， 对 人 员 流 动 的 限制 导致 制造 业 和 
商业 部 门 缺乏 劳动 力 。 最 后 ， 上 述 所 有 限制 也 导致 国家 征兵 更 为 困难 。 


母亲 玛丽 亚 .特攻 莎 皇后 于 1780 年 逝世 后 ， 约 瑟 夫 二 世 终于 能 够 完全 掌控 
自己 的 领地 了 ， 于 是 ， 他 迅速 投身 到 废除 农奴 制 的 事业 当中 。 从 1781 年 开 
始 ， 约 瑟 夫 采取 了 一 系列 措施 ， 令 所 有 农民 有 权 不 经 领主 许可 结婚 、 迁 


徙 、 自 行 择业 。 儿 童 为 领主 充当 强制 性 家 庭 仆 役 的 义务 也 被 废除 了 。 这 套 
着 施 向 着 解放 农奴 近 出 了 一 大 步 ， 但 没有 触及 来 手 的 领主 裁判 权 问 题 和 强 
制 劳役 问题 。 约 瑟 夫 的 注意 力 集中 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 于 1784 年 爆发 的 农民 起 
义 上 ， 起 义 波及 范围 很 广 ， 高 峰 时 期 武装 暴动 者 多 达 3.6 万 人 ， 仅 胡 尼 奥 
德州 (Hunyad ) 一 地 就 有 62 座 村 庄 和 132 栋 贵族 居所 被 焚 ，4 000 人 一 一 
大 多 数 是 贵族 及 其 家 人 一 一 被 以 “最 可 怕 的 方式 ”杀害 。 对 起 义 爆 发 原因 的 
调查 证 实 了 约瑟夫 长 久 以 来 的 想法 : 哈 布 斯 堡 王朝 是 僵化 的 ， 四 肢 只 能 偶 
尔 对 大 脑 的 指示 做 出 反应 。 他 的 愤怒 反应 生动 呈现 出 致力 于 改革 的 18 世 纪 
末期 君主 的 形象 : 


我 已 深 知 索 拉 特 ( Szalat ) 庄园 的 农奴 多 年 来 一 直 以 最 迫切 的 方式 抱 
怨 公 职 人 员 和 地 主 的 压迫 和 残酷 行为 ， 我 反复 呼吁 ， 要 求 对 申诉 进行 
调查 和 处 理 ， 唉 ， 到 目前 为 止 这 都 是 徒劳 的 。 我 的 确 已 经 指派 过 多 个 
调查 委员 会 ， 但 他 们 反而 让 农奴 所 受 的 虐待 比 以 往 更 重 了 。 有 人 蔡 官 
员 掩 饰 ， 各 种 弊端 从 未 在 根本 上 得 以 解决 。 当 然 ， 状 况 可 以 在 一 段 时 
间 内 得 到 控制 ， 可 要 是 人 们 被 压迫 得 太 过 分 ， 弦 绷 得 大 紧 的 话 ， 它 迟 
早 都 会 断 。 


甚至 早 在 “ 霍 尔 扎 (入 版 乱 "爆发 之 前 ,约瑟夫 就 启动 了 一 个 激进 的 改革 方 
案 。 他 从 一 个 简单 的 首要 原则 出 发 :“ 土 地 与 土壤 是 目 然 赋 予 人 类 用 以 自 
立 的 ， 它 是 一 切 事物 的 唯一 来 源 ， 也 是 一 切 事物 的 唯一 归宿 ， 历 经 时 代 剧 
变 ， 土 地 的 存在 保持 不 变 。 因 此 无 可 争辩 的 真理 是 ， 土 地 应 当 只 能 供 国家 
所 需 。” 此 外 ，“ 自 然 的 正义 ”要 求 一 切 土地 不 论 所 有 者 地 位 如 何 都 应 获得 平 
等 对 待 。 约 瑟 夫 曾 发 问 ， 有 人 认为 曾 存 在 一 个 只 有 领主 而 没有 农民 的 时 
代 ， 农 民 出 现 后 只 能 在 某 些 特定 条 件 下 获得 土地 ， 这 难道 不 是 “思春 的 偏 
WB ? 事情 的 真相 是 ， 原 始 的 平等 已 经 被 特权 和 不 平等 取代 ， 而 这 正 是 
掠夺 的 结果 。 是 时 候 扫 除 这 些 疯 端 了 ， 这 样 国 家 和 它 的 全 体 成 员 才 能 平等 
受益 。 为 此 ， 他 宣布 在 土地 平等 征 税 的 基础 上 建立 一 套 全 新 的 制度 。 由 于 
土地 类 型 、 肥 沃 程度 和 地 理 位 置 不 同 ， 土 地 价值 存在 差异 ， 土 地 税 由 基于 
脱粒 谷物 市 场 价 格 的 10 年 平均 净 收 益 ( 也 就 是 扣除 种 植 成 本 和 种 子 ) 决 
定 。 无 论 是 商业 税 、 工 业 税 还 是 货物 税 ， 所 有 其 他 形式 的 税收 都 要 废除 。 


这 不 仅仅 是 税收 改革 ， 人 也 涉及 重建 农村 关系 。 过 去 ， 不 幸 的 农民 被 束缚 在 
庄园 里 ， 被 迫 以 广 付 各 种 地 租 和 从 事 各 种 劳役 的 形式 尽 可 能 多 地 为 领主 出 
力 ， 这 样 就 几乎 没有 什么 可 以 留 给 政府 主导 的 机 构 或 财政 了 。 只 要 农村 经 
济 依然 建立 在 以 个 人 为 核心 的 依附 关系 基础 上 ， 地租 依然 以 实物 而 非 现 金 
形式 缴纳 ， 政 府 工 作 人 员 一 一 不 论 是 税 更 还 是 征兵 军士 一 一 就 无 法 触及 大 
部 分 人 口 。 因 此 ， 约 瑟 夫 下 念 将 包括 强制 劳役 在 内 的 多 种 与 领主 有 关 的 义 


务 用 一 笔 现款 代替 。 他 深信 这 样 就 可 以 将 哈 布 斯 堡 君主 国 受 制 于 偏见 的 强 
大 潜能 释放 出 来 ， 为 国家 服务 。 正 是 这 种 将 财政 改革 和 “ 租 

个 ”( urbarial ) 改革 ( 亦 即 调节 领主 和 农民 间 的 关系 ) 结合 的 做 法 ， 令 约 
瑟 夫 二 世 的 方案 显得 极为 激进 ， 也 极 富 争议 。 


1784 年 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 起 义 并 没有 改变 约瑟夫 的 想法 。 他 极为 坚定、 顽固 
地 推行 《税收 与 租 个 条 例 》。 就 连 大 多 数 高 级 官僚 的 激烈 反对 都 没有 让 他 
犹 殉 。 约 瑟 夫 知道 这 些 人 都 是 因 腰 包 受 损 而 抱怨 的 领主 ， 这 些 抱 怨 反 而 促 
使 他 继续 推进 改革 。1785 年 ， 他 开始 进行 作为 新 制度 必 备 前 提 的 土地 大 清 
查 ， 还 发 布 定 期 的 长 篇 择 击 ， 开 展 调 查访 问 。1789 年 时 ， 约 瑟 夫 知道 自己 
命 不 久 矣 ， 完 全 表现 出 了 莱 辛 笔下 恨 不 能 未 来 就 在 今日 实现 的 当时 人 的 急 
躁 ， 认 为 推行 新 制度 的 时 机 已 经 成 熟 了 。 上 有 具体 的 执行 措施 和 之 前 制订 的 草 
案 之 间 多 少 有 些 差别 : 土地 价值 现在 基于 6 年 里 的 平均 总 收入 。 农 民 将 保 
留 总 收入 的 70%， 剩 余 的 30% 中 ，12.5% 归 国家 ，17.5% 归 领主 。 后 一 份 
额 将 包括 所 有 的 地 租 和 劳役 ， 其 中 就 有 教会 什 一 税 和 强制 劳役 。 政 府 高 官 
霍 泰克 (Chotek ) 伯 咽 拒绝 在 1789 年 2 月 10 日 的 法 令 上 签名 ， 还 坚持 要 求 
约瑟夫 批准 自己 的 辞呈 。 面 对 霍 泰克 的 批评 ， 约 瑟 夫 表示 ， 要 是 某 个 农民 
的 收入 在 过 去 被 剥夺 了 1/3 以 上 ， 那么 这 个 农民 就 已 经 遭 到 了 极 不 公正 的 
对 待 ， 必 须 加 以 纠正 。 可 事态 并 未 如 此 发 展 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章 节 所 
见 ， 到 了 这 个 时 候 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 已 经 由 于 内 部 动乱 和 对 外 战争 几乎 陷 
于 有 崩溃， 就 连 顽 固 到 病态 地 步 的 约瑟夫 也 不 得 不 承认 必须 取消 这 个 激进 计 
划 。 还 要 再 过 50 多 年 时 间 ， 等 到 1848 一 1849 年 的 革命 浪潮 之 后 ， 农 民 才 


会 最 终 得 到 解放 。 


在 俄罗斯 帝国 ， 农 民 等 的 时 间 更 长 ， 他 们 要 一 直 等 到 1861 年 ， 而 且 即 便 到 
那 时 ，“ 解 放 ” 的 果实 也 会 很 快 让 以 前 的 农奴 失望 。 俄 国 是 特殊 的 ， 而 其 最 
根本 的 特殊 之 处 就 在 于 它 的 地 理 位 置 。 由 于 气候 原因 ， 在 诺 夫 哥 罗 德 

( Novgorod ) 和 圣彼得堡 间 的 泰 加 林 (taiga ) 地 区 ， 农 作物 生长 期 仅 有 
短 短 4 个 月 〈 5 月 中 旬 到 9 月 中 和 旬 ) ， 在 莫斯科 附近 的 中 部 地 区 是 5 个 半月 ， 
在 草原 则 是 6 个 月 。 相 比 之 下 ， 西 欧 的 农作物 生长 期 有 8 ~ 9 个 月 。 生 长 期 
的 短暂 阻碍 了 个 人 主动 性 的 发 择 ， 令 合作 和 资源 集中 受到 重视 。 农 作物 产 
量 也 因此 保持 在 较 低 水 准 ，19 世 纪 的 平均 产 出 率 也 只 有 3 : 1 到 4 : 1， 或 
者 说 和 400 年 前 是 同一 水 平 。 因 此 ， 俄国 的 农业 在 丰年 足以 维持 耕作 者 的 
生活 ， 但 并 不 能 产生 足以 供应 重要 城市 地 段 的 剩余 产品 。 圣 彼得 堡 魅力 的 
背后 是 农村 经 济 占据 绝对 主导 地 位 的 现实 ， 全 国 仅 有 3% 的 人 口 住 在 城 
镇 。 而 且 ， 即 便 这 个 数字 也 有 误导 性 ， 因 为 大 部 分 “城市 居民 ”都 是 地 主 和 
食用 自 产 粮食 的 农民 。 


另 一 个 地 理 方面 的 决定 因素 是 空间 。 只 要 看 一 眼 欧 洲 地 图 ， 就 能 看 出 俄国 
处 于 另 一 个 数量 级 。 例 如 在 1800 年 ， 从 俄国 西部 国界 到 乌拉 尔 山脉 ( 传统 


意义 上 的 欧洲 边界 ) 的 距离 比 从 俄国 西部 国界 到 爱尔兰 西海 岸 的 距离 还 
长 。 在 这 片 广阔 的 土地 上 ， 光 是 传递 信息 就 相当 艰巨 了 : 即便 在 德意志 和 
瑞典 专家 于 17 世 纪 下 半 叶 建立 邮 驿 系统 后 ， 来 自 莫 斯 科 的 公园 要 传 到 基辅 
也 可 能 耗 时 长 达 两 周 。 远 离 主干 道 的 村 社 ， 也 就 是 大 部 分 村 社 ， 都 处 于 政 
府 沟通 范围 之 外 。 然 而 ， 考 虑 到 来 自 西 方 的 掠夺 者 (波兰 人 、 瑞 典 人 ) 和 
来 自 南方 的 掠夺 者 ( 蒙古 人 、 土 耳 其 人 ) 反复 入 侵 俄国 ， 俄 国 对 强大 中 央 
政权 的 需要 仍然 高 于 一 切 。 为 了 抵抗 入 侵 ， 俄 国 发 展 出 了 一 种 被 理 查 德 : 派 
普 斯 ( Richard Pipes ) 称 为 “ 双 头 政治 ”的 政治 制度 ， 沙 皇 在 中 央行 使 绝对 
权力 ， 但 为 了 换取 税 赋 和 兵役 ， 还 要 将 乡村 分 包 给 贵族 。 这 套 政 治 制度 中 
如 同 钢 丝 绳 般 贯 穿 始 终 的 是 从 属 原 则 : 贵族 从 属于 沙皇 ， 农 民 从 属于 贵 
族 。 高 官 米 哈 伊 尔 斯 佩兰 斯 基 ( Mikahail Speransky ) 在 1805 年 评论 称 ， 
俄国 只 有 两 个 阶层 :“ 君 主 的 奴隶 和 地 主 的 奴隶 ， 前 者 被 称 为 自由 人 ，, 但 
也 只 是 比 后 者 自由 罢了 。” 即 便 到 了 19 世 纪 ， 贵族 不 论 级 别 如 何 ， 在 给 沙 
皇 写 信和 时 也 都 必须 以 “你 卑微 的 奴隶 ”这 一 固定 用 语 结尾 。 


我 们 不 免得 出 结论 : 农奴 制 之 所 以 在 俄国 延续 最 久 ， 是 因为 它 是 对 基本 生 
存 状况 的 回应 。 用 派 普 斯 的 话说 ， 它 “并 不 是 一 种 特殊 状况 ， 而 是 将 全 部 
人 口 和 国家 捆绑 到 一 起 、 包 罗 一 切 的 制度 的 组 成 部 分 。 与 古代 世界 或 美洲 
a i , 也 不 是 公民 
9 希 洛 人 ,三 而 是 一 个 不 容 任 何人 支配 其 时 间 和 财产 的 社会 系统 的 一 
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不 一 样 。 西 蒙 - 狄 克 了 还 曾 写 道 : “农民 占 到 人 口 的 90% 以 上 ， 而 这 个 庞大 的 
比例 掩盖 了 农民 那 随 时 间 而 变动 的 多 种 多 样 的 法 律 地 位 。?” 农 民 的 地 位 在 
很 大 程度 上 取决 于 其 主人 类 别 。 彼 得 大 帝 于 1723 年 进行 的 普查 表明 ， 有 
56% 的 农奴 属于 贵族 ，21% 属 于 国家 ，14% 属 于 教会 ， 还 有 9% 属 于 沙皇 
本 人 。 在 劳役 (barshchina ) 和 可 用 货币 或 实物 支付 的 代 役 租 (obrok ) 
之 间 ， 我 们 也 需要 做 出 区 别 ， 虽 然 这 两 类 义务 之 下 还 有 许多 子 类 。 杰 尔 姆 . 
布 卢 姆 ( Jerome Blum ) 曾 记 录 过 44 种 不 同 的 劳役 类 型 。 在 农奴 从 事 制 造 
业 或 商业 活动 的 地 方 ， 地 主 更 喜欢 收取 代 役 租 ， 而 在 拥有 城市 或 出 口 市 
场 、 存 在 农产品 输出 需求 的 地 方 ， 地 主 会 更 倾向 于 劳役 。 在 后 一 种 状况 较 
为 普遍 的 南方 “黑土 >? 地区， 劳役 制 与 代 役 制 的 实行 比例 已 经 上 升 到 大 约 
3 : 1 ,在 森林 密布 的 俄国 腹地 则 是 大 约 55 : 45。 在 本 书 描 述 的 大 部 分 时 
段 里 ， 各 种 形式 的 地 租 似乎 有 所 上 涨 ， 直 到 大 约 18 世 纪 中 叶 才 稳定 下 来 。 
当然 了 ， 还 有 为 数 众多 的 农奴 根本 就 没有 土地 ， 只 能 作为 契约 奴仆 在 领主 
家 中 全 职工 作 。 英 国人 威廉 .图 克 (Wiliam Tooke) 曾 于 18 世 纪 末 在 俄国 
旅行 ， 跟 随 着 贵族 家 庭 的 闲散 奴仆 人 群 令 他 感到 震惊 : “Chit SRS 
张 地 断言 ， 一 个 俄国 贵族 家 庭 里 的 家 仆 数 量 相 当 于 欧洲 其 他 国家 同一 级 别 
贵族 家 庭 的 五 六 倍 ， 在 圣彼得堡 ， 有 些 大 宅 子 里 的 男女 仆 役 数目 可 达 150 
人 甚至 200 人 。? 家 务农 奴 似乎 特别 容易 遭 到 身体 层面 的 虐待 。 西 蒙 . 狄 克 运 
引述 过 詹 森 派 神父 雅克 : 朱 贝 (Jacques Jubé ) 于 18 世 纪 30 年 代 初 访 俄 时 目 


击 到 的 场景 ， 当 时 ， 有 个 年 老 的 仆 从 因为 一 个 非常 小 的 冒犯 举动 就 被 主人 
踢 蹦 面部 和 腹部 ， 然 后 还 不 得 不 负 甸 在 地 上 赎罪 。 


在 欧洲 各 地 ， 越 来 越 多 的 同时 代 人 物 开始 对 农奴 的 不 幸 命 运 深 表 同 情 。 农 
奴 制作 为 反 人 类 的 罪行 和 反 生 产 力 的 罪行 ， 招 来 了 软 心 肠 和 硬 心肠 的 一 致 
讶 责 。 就 算 改 革 的 尝试 时 常 并 不 认真 实施 或 并 未 付 诸 实 施 ， 但 早 在 1789 年 
之 前 ， 就 有 人 感觉 这 一 体制 已 经 龙 龙 一 息 了 。 只 有 在 俄国 ， 农 妈 制 的 活力 
似乎 并 未 豪 减 。 将 农奴 制 确立 为 主导 性 社会 制度 的 决定 性 步 又 是 彼得 大 帝 
于 1705 年 引入 了 征兵 制度 ， 并 于 1719 年 开征 人 头 税 [ 字面 意思 是 “灵魂 
税 ”( podushnaya podat ) ] 。 领 主 惩罚 农奴 的 权力 越 来 越 大 ， 农 奴 的 处 
境 也 进一步 恶化 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 时 常 表达 对 农奴 制 的 敌意 ， 她 在 原则 
上 无 疑 是 真诚 的 ， 但 用 米 歇 尔 . 孔 菲 诺 ( Michael Confino ) 的 话说 ， 她 主 
导 了 “贵族 的 黄金 时 代 和 农奴 制 的 顶峰 ?。 在 她 漫长 的 统治 时 间 ( 1762 一 
1796) 里 ， 只 有 六 个 领主 曾 因 虐待 农奴 而 受到 处 罚 。 亚 历 山大 : 尼 古 拉 耶 
维 奇 . 拉 季 谢 夫 在 1790 年 发 表 了 《从 圣彼得堡 到 莫斯科 旅行 记 》 ， 这 本 书 
并 没有 描述 他 所 亲历 的 某 次 行程 ， 因 而 严格 来 说 该 书 属于 虚构 ， 但 它 对 沿 
途 状 况 的 记载 是 符合 实际 的 。 他 的 主要 谴责 对 象 是 农奴 制 ， 因 为 这 一 制度 
侵犯 了 自然 权利 ， 腐 蚀 了 农奴 和 农奴 主 ， 而 且 在 经 济 上 也 存在 缺陷 : 


奴役 他 人 这 种 野兽 般 的 习俗 起 源 于 亚洲 的 炎热 地 带 ， 是 一 种 堪 称 野蛮 
的 习俗 ， 一 种 象征 着 铁石 心肠 和 完全 没有 灵魂 的 习俗 ， 它 已 经 迅速 地 
在 地 球 表面 传播 开 来 。 而 我 们 斯 拉夫 人 ， 光 荣 (slava) 之 子 ， 无 论 名 
声 还 是 行为 都 是 竺 俗 中 的 光荣 之 辈 ， 竟 陷 人 了 无 知 的 黑暗 ， 接 受 了 这 
种 习俗 ， 因 而 落后 。 而 让 我 们 蒙 着 的 ， 让 过 去 几 个 世纪 蒙 着 的， 让 这 
个 理性 时 代 蒙 着 的 ， 是 我 们 直到 今天 都 让 它 保持 不 变 。 


拉 季 谢 夫 为 自己 的 愤慨 付出 了 沉重 代价 ， 他 被 判处 死刑 ， 在 死 牢 里 待 了 一 
个 多 月 后 才 减 刑 为 剥夺 贵族 身份 并 流放 东西 伯 利 亚 10 年 。 他 在 那里 待 了 6 
年 ， 直 到 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 去 世 为 止 。 尽 管 他 之 后 获准 返回 俄国 的 欧洲 部 

分 ， 但 是 他 一 直 没 有 从 自己 所 受 的 煎熬 中 恢复 过 来 ， 最 终于 1802 年 选择 自 
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虽然 访客 们 知道 欧洲 其 他 许多 地 区 也 存在 农奴 制 ， 但 他 们 在 俄国 遇 到 的 农 
奴 制 还 是 尤为 繁重 、 尤 为 令 人 反感 的 。 即 便 把 西欧 人 在 看 待 东欧 时 普遍 存 
在 的 居高临下 (de haut en bas ) 倾向 放 在 一 边 ， 俄 国 依然 有 许多 令 人 不 
悦 之 处 。 出 使 彼得 大 帝 宫 廷 的 贡 国 使 者 查尔斯 . 惠 特 沃 斯 ( Charles 
Whitworth ) 狠 士 记载 如 下 :“ 农 民 就 是 标准 的 奴隶 ， 服 从 于 领主 的 专断 权 
力 ， 可 以 和 各 类 动产 一 起 转手 ， 而 不 能 占有 任何 财产 。” 事 实 上 ， 从 1649 
年 开始 ， 将 农奴 与 其 所 属 土地 分 开 出 售 在 法 律 意义 上 就 是 违法 行为 ， 但 这 


种 做 法 仍 在 继续 ，18 世 纪 一 再 发 布 的 诸多 禁令 就 表明 了 这 一 点 。 莫 斯 科 的 
报纸 继续 打出 把 农奴 “ 按 家 庭 ? 或 “ 按 个 人 ?出 售 的 广告 ， 有 的 广告 甚至 把 他 
们 和 日 用 器 四 一 起 打包 出 售 。 一 个 充当 帮 厨 的 女 农奴 可 以 值 50 卢 布 ， 而 一 
个 “漂亮 的 农奴 姑娘 ”能 卖 出 前 者 的 10 倍 身价 。 事 实 上 ，18 世 纪 末 、19 世 纪 
初 ， 以 农奴 为 委 就 很 盛行 。 农 奴 乐队 和 农奴 剧团 也 很 流行 。 波 将 金 
(Potemkin ) 公 一 曾 花 4 万 卢布 从 拉 祖 莫 夫 斯 基 ( Razumovsky ) 元 帅 手 中 
买 下 一 支 农 奴 乐 队 。 就 连 小 地 主 也 可 以 将 农奴 培训 为 乐 手 ， 让 他 们 白天 或 
是 在 田 里 干 活 ， 或 是 在 家 里 工作 。 这 是 一 种 明智 的 投资 ， 因 为 农奴 乐 手 不 
仅 可 以 在 晚上 给 家 人 带 来 娱乐 ， 还 是 一 种 适应 市 场 的 资产 ， 在 必要 状况 下 
可 以 出 售 。 不 管 这 样 的 表演 有 多 么 出 色 ， 农 奴 表演 者 都 由 主人 随意 操 弄 ， 
还 会 受到 体罚 。 卡 缅 斯 基 (Kamensky ) 伯 器 在 他 的 私人 剧院 耳 房 里 挂 上 
了 大 团子， 要 是 表演 未 能 达到 预期 效果 ， 他 就 会 在 幕 间 休息 时 鞭 丛 演员 ， 
这 样 的 举动 可 能 并 非典 型 ， 但 肯定 可 以 作为 象征 。 另 一 位 剧团 主人 在 文献 
资料 中 仅 被 称 作 “B”, 他 每 到 演出 时 都 在 耳 房 里 践 步 ， 用 话语 和 手势 指责 
舞台 上 的 人 们 。 有 次 在 表演 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 ( Dido and Aeneas ) 时 , 
女 主 角 演 得 不 好 ， 他 激动 不 已 ， 竟 然 冲 上 舞台 ， 掌 捆 了 女 主 角 ， 在 幕 间 休 
息 时 又 痛打 了 她 一 顿 。 


这 些 私 人 所 有 的 农 妈 团体 主导 着 18 世 纪 的 俄国 戏剧 与 歌剧 ， 说 明了 俄国 的 
特殊 性 。 扬 科 娃 ( Yankova ) SRRA EIZH :“ 在 我 们 那个 时 代 ， 人 们 认 
为 由 主人 杀 自 邀请 ( 去 剧院 ) 才 是 较为 文雅 的 ， 去 任何 人 都 能 买 票 进去 的 
地 方 就 不 文雅 。 的 确 ， 我 们 的 杀 密 友人 哪个 没有 自己 的 私人 剧院 呢 ? ” 奥 
兰 多 . 菲 格 斯 (Orlando Figes ) 在 他 那 部 颇具 局 发 性 的 俄国 文化 研究 著作 中 
记载 如 下 : 18 世 纪 末 到 19 世 纪 初 ，173 座 贵族 庄园 拥有 剧院 ，300 座 贵族 
庄园 拥有 农奴 乐队 。 俄 国 的 戏剧 与 芭蕾 并 非 诞生 在 圣彼得堡 与 莫斯科 的 襄 
廷 或 公共 剧院 ， 而 是 产生 于 库 斯 科 沃 (Kuskovo ) 的 舍 列 梅 捷 夫 
(Sheremetevs ) 家 族 的 宏伟 宅 邮 ， 它 实际 上 是 座 培养 农奴 乐 手 和 演员 的 
学 院 。 这 个 家 族 拥有 的 庄园 土地 面积 总 计 约 8 OOFAFA , RAR 
能 多 达 百 万 ， 比 最 富裕 的 英国 权贵 还 要 富裕 ， 他 们 足以 负担 成 为 文化 界 领 
袖 的 开支 。 


农奴 制 对 经 济 的 影响 并 不 像 乍 看 上 去 那么 简单 。 在 易 北河 以 东 的 德意志 地 
区 和 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 人们 通常 认为 将 农奴 束缚 在 领主 庄园 妨碍 了 经 济 发 
展 ， 因 为 农奴 会 被 排除 在 资本 主义 进程 之 外 ， 既 不 能 充当 该 进程 中 的 劳动 
者 ， 也 不 能 成 为 消费 者 。 比 如 说 ， 在 约瑟夫 二 世 于 1781 年 授予 农奴 迁徙 自 
由 后 ， 他 们 才能 离开 土地 参与 城市 制造 业 。 另 一 方面 ， 俄 国 的 农奴 实际 上 
有 可 能 被 迫 成 为 产业 工人 。 从 彼得 大 帝 统 治 时 期 开始 ， 俄 国政 府 就 会 把 村 
庄 整 体 “ 指 派 ” 或 “分 配 ” 给 制造 业 企 业 ， 企 业 往往 距离 农奴 原先 的 住所 很 
远 ， 位 于 乌拉 尔 的 冶 铁 工场 尤其 如 此 。 在 彼得 统治 的 最 后 一 年 ( 1725 
F) ， 仪 冶金 工业 就 分 到 了 5.4 万 名 农奴 。 大 部 分 此 类 企业 都 是 国营 的 , 


但 私人 企业 家 设法 获得 征召 元 动力 权利 的 新 闻 也 时 有 出 现 。18 世 纪 中 叶 ， 
俄国 跃升 为 欧洲 头号 产 铁 国 ， 取 代 瑞 典 成 为 英国 市 场 的 主要 供应 者 ， 所 以 
就 这 个 古怪 的 意义 而 言 ， 或 许可 以 说 农奴 制 正 被 用 于 推动 经 济 进步 。 


然而 ， 农 奴 制 对 农业 的 影响 毫 无 疑问 是 负面 的 。 不 用 对 人 类 心理 有 什么 敏 
锐 感 知 ， 人 们 就 能 意识 到 被 强迫 的 劳动 者 不 会 怀 着 热情 从 事 工 作 。 匈 牙 利 
人 章 奇 卡 罗 伊 ( Zichy Karoly ) 感慨 道 :“ 我 的 庄园 位 置 非常 好 ， 它 位 于 四 
座 城 镇 附近 ， 我 的 村 庄 就 在 多 瑙 河岸 边 ， 靠 着 最 繁忙 的 道路 ， 我 的 管家 很 
好 ， 土 壤 品 质 是 一 流 的 ， 然 而 我 的 所 有 收入 都 花 在 了 管理 上 。 我 只 能 依靠 
在 自己 庄园 土地 上 养殖 的 1.1 万 只 羊 获取 收入 。 我 还 能 指望 从 虚弱 的 挽 
畜 、 粳 糕 的 耕 犁 和 农奴 的 木 车 上 赚 到 什么 吗 ? ”要 是 再 加 上 农奴 的 “敌意 ”所 
导致 的 低 效 ， 他 的 认识 就 更 完整 了 。 越 来 越 多 的 聪明 领主 ， 特 别 是 普鲁士 
的 领主 开始 意识 到 放弃 农奴 的 强制 劳动 、 放 弃 领 主 和 农奴 间 的 一 切 相 互 义 
务 反 而 对 领主 有 利 ， 更 好 的 做 法 是 在 必要 时 雇用 或 解雇 自由 劳动 力 。 约 阿 
希 姆 . 弗 里 德里 希 - 冯 - 克 莱 斯 特 少校 一 一 前 文 已 经 提 到 他 成 功 地 适应 了 市 场 
环境 一 一 就 在 季节 基础 上 雇用 按 日 计酬 的 劳工 ， 因 为 他 发 党 剥削 雇工 要 比 
剥削 依附 于 他 的 农民 容易 得 多 。 越 来 越 多 的 贵族 庄园 ( Rittergiiter ) 转 入 
平民 手中 也 加 速 了 这 一 发 展 进程 。 拉 季 谢 夫 已 经 看 够 了 慢 怒 的 俄国 农奴 缓 
慢 而 迟疑 的 劳作 ， 因 而 体 认 到 如 下 事实 :“ 遵 循 这 种 ( 自 利 的 ) 本 能 ， 一 
切 对 自己 利益 有 好 处 的 ， 一 切 在 未 受 强迫 的 情况 下 所 要 做 的 ， 我 们 都 仔 
细 、 勤 奋 、 很 好 地 去 做 。 另 一 方面 ， 一 切 并 非 自 愿 做 的 ， 一 切 不 为 自己 利 
益 所 要 做 的 ， 我 们 都 以 粗心 、 懒 惰 、 极 尽 失 误 的 方式 应 付 。”“ 像 在 领主 土 
地 上 劳作 一 样 " 是 “ 仿 工 ”的 同义词 。 


农奴 制 不 仅仅 意味 着 急 工 ， 它 也 是 农业 社区 结构 的 重要 组 成 部 分 。 正 如 我 
们 所 见 ， 就 算 在 农民 在 法 律 意义 上 拥有 自由 的 地 方 ， 他 们 也 是 集体 劳役 

( servitudes collectives) 的 自愿 受害 者 。 他 们 被 束缚 在 土地 上 或 受到 领 

主 的 压迫 一 一 也 可 能 两 者 兼 而 有 之 一 一 时 ， ne eal 
的 愿望 就 要 强烈 得 多 。 在 俄国 ， 1 与 村 社 或 米尔 三 一 一 这 是 个 
El Glee eee Se Veale KA 
由 村 社 中 每 个 家 庭 男 性 户主 选举 产生 的 村 庄 长 老 组 成 ， 管 理 几 乎 一 切 与 农 
民有 关 的 事务 : 确定 每 年 的 耕作 日 期 ， 决 定 种 什么 作物 、 何 时 种 植 、 如 何 
种 植 ， 在 沿 田 上 分 配 地 块 ， 征 税 ， 强 制 执行 村 社 的 基本 纪律 。 豪 克 斯 特 豪 
Z ( Hauxthausen ) 男 曙 在 他 写 于 19 世 纪 40 年 代 的 著作 中 评论 道 :“ 我 们 

到 处 都 能 看 到 村 社 的 权力 ， 看 到 人 们 表现 出 对 村 社 的 服从 。” 他 指出 在 日 

耳 曼 语系 或 罗曼 语系 中 不 存在 任何 一 句 赞美 村 社 优点 的 谚语 ， 这 样 的 谚语 
在 俄语 里 却 有 很 多 ， 下 文 便 是 例证 : 


米尔 是 伟大 的 。 

米尔 是 澎 涯 的 巨 浪 。 

米尔 的 脖子 和 肩膀 都 很 宽 。 

把 一 切 都 扔 到 米尔 身上 ， 米尔 也 能 打住 。 

米尔 的 眼泪 是 流 消 的 ， 但 它 也 锋利 。 

米尔 叹气 ， 秋 石 就 会 进 裂 。 

米尔 吗 泣 ， 和 森林 就 有 回响 。 

树木 在 森林 里 倒 下 ， 木 屑 在 米尔 里 飞行 。 

米尔 的 一 根 线头 成 了 裸身 者 的 衣裳 。 

世上 的 每 个 人 都 和 米尔 不 可 分 割 。 

属于 米尔 的 东西 也 属于 母亲 的 小 儿子 。 

米尔 所 决定 的 必须 通过 。 

米尔 对 国家 的 防务 负责 。 
这 不 是 一 个 有 利于 变革 的 组 织 结 构 。 持 反对 态度 的 弗 里 德里 希 -克里斯蒂 安 
" 冯 : 韦 伯 在 1720 年 写 道 :“ 他 们 的 思想 极为 黑暗 ， 他 们 的 感官 受到 奴隶 制 的 
高 度 迷惑 ， 即 使 有 人 教 给 他 们 最 明确 的 农 牧 业 改进 措施 ， 他 们 也 没有 放弃 


日 方法 的 打算 ， 并 认为 没有 人 能 够 比 自己 的 先祖 更 了 解 农 牧 业 。” 匈 牙 利 
自由 派 人 士 拜 尔 泽 维 齐 - 盖 尔 盖 伊 更 有 同情 心 ， 也 更 有 洞察 力 : 


农民 对 所 有 上 等 人 都 表现 出 天 生 的 不 信任 ， 甚 至 对 那些 无 须 对 农民 苦 
难 负责 的 上 等 人 也 是 如 此 ， 他 们 认为 自己 有 权 用 诡计 从 那些 依靠 高 贵 
身份 享有 诸多 便利 的 上 等 人 手中 获取 好 处 .……... 他 们 对 一 切 行政 和 司法 
当局 也 同样 不 信任 。 说 到 底 ， 是 谁 组 成 了 这 些 当局 呢 ? 是 农奴 主 和 那 
些 与 农奴 主 有 关系 的 人 。 一 切 创新 ， 尤 其 是 那些 源 于 领主 的 创新 ， 都 
BARRENS ; 他 们 之 所 以 顽固 反对 ， 是 因为 深 知 领主 的 利益 与 自 
己 相悖 。 农 奴 怀疑 创新 是 领主 打算 以 牺牲 农奴 为 代价 增进 自己 利益 的 
工具 。 


拜 尔 泽 维 齐 补充 说 ， 农 奴 竭 尽 所 能 地 逃避 自己 的 封建 义务 ， 他 们 仅仅 派 去 
最 弱小 的 家 庭 成 员 、 最 虚弱 的 挽 冀 和 最 差 的 设备 。 


什 一 税 


国家 和 领主 索取 了 名 目 繁多 的 现金 、 实 物 和 劳役 地 租 ， 这 还 不 够 ， 第 三 个 
掠夺 者 群体 一 一 掠夺 方式 较为 简单 但 更 令 人 生 厌 一 一 以 神职 人 员 的 形式 出 
现 了 ， 他 们 向 农民 索要 土地 出 产 的 1/10。 和 生活 中 其 他 许多 令 人 不 快 的 事 
情 一 样 ， 它 享有 《圣经 》 的 支持 ， 特 别 是 《 创 世 记 》 第 28 章 第 20 一 22 

节 : 


各 许愿 说 ， 神 若 与 我 同 在 ， 在 我 所 行 的 路 上 保佑 我 ， 又 给 我 食物 
吃 ， 衣 服 穿 ， 使 我 平平 安安 地 回 到 我 父 杀 的 家 ， 我 就 必 以 耶和华 为 我 
的 神 。 我 所 立 为 柱子 的 石头 也 必 作 神 的 殿 ， 凡 你 所 赐 给 我 的 ， 我 必 将 


十 分 之 一 献 给 你 。 
《 利 未 记 》 第 27 章 第 30 一 32 节 的 命令 更 明确 : 


地 上 所 有 的 ， 无 论 是 地 上 的 种 子 ， 是 树 上 的 果子 ， 十 分 之 一 是 耶和华 
的 ， 是 归 给 耶和华 为 圣 的 .…… 凡 和 牛 群 手 群 中 ， 一 切 从 杖 下 经 过 的 ， 每 
第 十 只 要 归 给 耶和华 为 圣 。 


在 当中 的 一 千年 里 ， 这 一 简单 的 承诺 /要 求 被 分 解 成 无 限 的 复杂 事物 。 就 
理论 而 言 ， 不 论 属于 最 高 统治 者 、 最 富有 的 教士 还 是 最 卑微 的 农奴 ， 所 有 
土地 都 要 缴纳 什 一 税 ， 路 易 十 四 在 凡尔赛 征地 修建 新 宫殿 的 园林 时 ， 也 不 
得 不 向 在 当地 征收 什 一 税 的 领主 支付 补偿 金 。 然 而 ， 旧 制度 下 没有 什么 东 
西 是 简明 的 ， 更 不 用 说 还 是 在 法 国 。 一 些 渴望 在 教会 内 部 确立 特殊 地 位 的 
修 会 取得 了 宛 免 权 ， 普 罗 旺 斯 的 贵族 则 把 他 们 缴纳 的 什 一 税 税率 降 到 远 低 
于 平民 的 地 步 。 有 人 根据 词 源 和 雅 各 的 许愿 料想 什 一 税 税率 就 是 10%， 但 
实际 税率 并 非 如 此 ， 有 些 时 候 的 确 可 能 是 10%， 但 多 数 情况 下 是 多 于 或 少 
于 10%。 不 同 作物 、 不 同 地 区 的 税率 都 可 能 存在 差异 ， 甚 至 同一 教区 里 的 
不 同 农 田 都 有 不 同 。 在 加 龙 河畔 阿 让 (Agen ) 附近 的 拉 塞 佩 德 
(Lacépède) ， 谷 物 的 什 一 税 是 1/10， 亚 麻 是 1/13， 和 葡萄 酒 是 1/20。 西 
南部 有 些 地 方 的 什 一 税 税率 非常 高 ， 孔 东 地 区 ( Condomois ) 高 达 1/8 , 
洛 林 1/7 也 不 罕见 ， 税 率 最 高 的 是 布 列 塔 尼 的 某 些 愚昧 地 区 ， 那 里 征收 的 
什 一 税 是 1/5， 甚 至 还 有 重 到 难以 置信 的 1/4。 另 一 方面 ， 南 方 许多 地 区 ， 


特别 是 多 菲 内 和 普罗 旺 斯 的 什 一 税 很 轻 。 还 应 当 注 意 的 是 ， 在 领主 统治 最 
深入 的 地 区 ， 什 一 税 最 轻 ， 反 之 亦 然 。 皮 埃 尔 : 古 贝 尔 估 计 全 国 范围 内 的 粗 
略 平均 税率 应 当 是 7% ~ 8%。 


和 税率 一 样 多 种 多 样 的 是 什 一 税 的 征 税 对 象 。 虽 然 可 以 说 谷物 收获 总 得 交 
什 一 税 ， 但 一 致 性 也 就 到 此 为 止 了 。 木 材 、 天 然 草场 和 挽 冀 几乎 都 是 免税 
的 ， 但 葡萄 酒 、 年 幼 的 牲畜 和 人 工 草场 并 非 如 此 。 人 生产 者 有 很 多 机 会 逃 
税 ， 什 一 税 所 有 者 的 手段 也 很 多 ， 因 为 摩擦 和 诉讼 不 断 ， 在 萌 薪 或 根 圣 植 
物 这 样 的 新 作物 出 现时 ， 情 况 就 会 特别 严重 。 诉 讼 唯一 不 变 的 受益 方 是 律 
师 。 这 方面 最 臭名 昭著 的 就 是 佛 兰 德 的 “五 点 ”争议 ， 天 于 该 争议 的 诉讼 持 
续 了 “ 数 个 世纪 ”, 1789 年 的 革命 才 最 终 为 其 画 上 句号 。 征 收 什 一 税 是 一 项 
繁重 的 工作 ， 所 以 大 部 分 什 一 税 所 有 者 都 把 他 们 的 权利 出 租 给 专业 人 士 

( 往往 是 粮食 经 销 商 ) ， 这 丝毫 无 助 于 改善 什 一 税 的 名 声 。 而 且 ， 在 耕作 
者 缴纳 的 所 有 地 租 中 ， 什 一 税 是 优先 的 ， 农 民 要 先 付 清 领主 的 什 一 税 份 
额 ， 才 能 把 收成 归 仓 。 由 于 农产品 价格 在 18 世 纪 多 数 时 候 都 呈 上 涨 态势 ， 
什 一 税 几乎 始终 以 实物 形式 存在 ， 不 会 被 折算 成 现金 征收 。 


要 是 农民 上 缴 的 什 一 税 被 留 在 他 们 的 教区 里 并 被 用 于 维持 当地 教士 和 教堂 
建筑 的 开销 ， 那 么 农民 或 许 会 更 配合 一 些 。 但 税收 大 头 一 般 都 落 入 教会 诸 
修 吉 中， 主教 区 和 修道 院 得 利 尤 为 突出 ， 甚 至 连 平 信徒 也 能 分 得 一 些 。 谢 
斯 迪 约 ( Chaise-Dieu ) 的 本 笃 会 大 修道 院 就 享有 300 多 个 教区 的 什 一 税 。 
而 在 教区 教士 当中 ， 只 有 1/10 能 够 独 享 他 所 在 社区 的 什 一 税 。1789 年 ， 
一 份 来 自 沙 隆 (Châlons ) 附近 欧 奈 欧普 朗 什 ( Aulnay-aux-Planches ) 的 
抗议 书 向 三 级 会 议 抱 怨 道 :“ 什 一 税 是 宗教 强加 给 这 一 地 区 的 沉重 负担 ， 
但 我 们 自愿 缴纳 。 要 是 我 们 看 到 什 一 税 能 够 按照 上 帝 和 人 类 指派 给 它们 的 
目的 被 正常 使 用 的 话 ， 我 们 会 更 乐意 缴纳 。” 布 卢 瓦 (Blois ) 附近 和 鲁 容 

( Rougeon ) 教区 的 居民 更 为 愤慨 :“ 我 们 看 到 教区 的 教士 们 陷入 匮乏 、 不 
幸 、 穷 困 ， 这 让 我 们 苦恼 ， 与 此 同时 ， 我 们 还 看 到 无 数 的 修士 、 托 钵 修 
士 、 神 父 和 大 教堂 教士 拿 走 我 们 的 什 一 税 ， 却 不 给 我 们 的 教士 留 下 应 得 的 
份额 。 这 些 执掌 生计 的 家 伙 冷 漠 地 看 待 我 们 的 教堂 ， 那 里 没有 祷告 书 ， 没 
有 法 衣 ， 处 于 崩溃 状态 ， 脏 得 就 像 马 顾 一 样 。” 没 有 人 知道 法 国 的 教会 以 
什 一 税 的 形式 从 平 信 徒手 中 搜 刊 了 多 少 财富 ， 同 时 代 人 的 估计 从 0.7 亿 利 
弗 尔 [来 自 拉 瓦 锡 (Lavoisier ) ] 到 1.33 亿 利 弗 尔 [来自 德 : 沙 塞 (de 
Chasset ) ] 不 等 。 阿 尔 贝 . 索 布 尔 (Albert Soboul ) 提供 的 数据 是 ， 在 旧 
制度 的 最 后 几 年 里 ， 教 会 每 年 搜 刊 的 什 一 税 有 1.2 亿 利 弗 尔 。 


MARR Mattei, BS CARS, RENT BES! 
1836 年 的 议会 法 案 将 其 废除 为 止 。 实 际 上 ， 由 于 什 一 税 所 有 者 一 一 其 中 
1/3 是 “不 当 得 利 ” 的 平 信徒 一 一 将 新 作物 纳入 了 自己 的 征 税 罗网 里 ， 什 一 
税 还 出 现 了 确实 无 疑 的 复兴 。1697 年 发 自 萨 里 郡 ( Surrey ) 戈 德尔 明 


( Godalming ) 的 报告 称 , “8M. Bra PRE, URS ERARI 
什 一 税 ? 都 以 实物 形式 缴纳 ， 此 外 以 实物 形式 缴纳 的 还 有 “豌豆 和 其 他 豆 
类 ...…... 园 围 、 果 园 、 果 树 ， 以 及 不 论 在 田野 还 是 其 他 地 方 的 灌木 的 什 一 
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税 ， 以 及 各 种 小 什 一 税 ”。 马 铃 薯 尽管 被 列 为 可 以 征收 什 一 税 的 作物 ， 但 
它 还 是 发 展 兴隆 ， 这 可 以 在 某 种 程度 上 证 明 它 的 利润 率 。 什 一 税 是 沉重 的 
负担 ， 就 像 阿 瑟 . 扬 在 他 出 版 于 1768 年 的 《农夫 给 英格兰 人 民 的 书信 》 

( Farmer’s Letters to the People of England ) 中 抱怨 的 那样 : 


农产品 的 1/10 是 相当 可 观 的 税收 。 一 个 农夫 给 一 块 农田 充分 施肥 ， 论 
费 很 大 代价 排水 ， 让 它 休 耕 一 年 ， 播 上 小 麦 种 子 ， 收 获 作 物 ， 支 付 两 
年 的 地 租 后 ， 还 得 交 出 他 这 一 切 金钱 与 劳力 换 来 的 农产品 中 的 1/10 , 
这 样 的 负担 非常 沉重 ， 沉 重 到 美国 的 现存 税收 中 没有 任何 一 个 能 够 与 
其 相 比 。 


教 俗 法 庭 一 般 会 站 在 什 一 税 所 有 者 一 边 。 据 估计 ， 威 斯 敏 斯 特 厅 在 1782 年 
记录 的 有 关 什 一 税 的 诉讼 有 700 件 ， 其 中 660 件 的 判决 有 利于 教士 一 方 。 
而 在 前 一 年 ， 有 位 富有 进取 心 的 肯 辛 顿 (Kensington ) 教区 牧师 赢得 了 向 
他 的 教区 内 生长 的 外 来 水 果 一 一 这 些 水 果 是 供 伦敦 富裕 居民 食用 的 一 一 征 
收 什 一 税 的 权利 。 塞 缪 尔 - 韦 斯 利 ( Samuel Wesley ) 在 重建 了 自己 位 于 埃 
普 沃 思 ( Epworth ) 的 牧师 住宅 后 ， 做 的 第 一 件 事 就 是 建立 什 一 税 谷 仓 来 
储存 他 的 谷物 。 然 而 ， 耕 作者 并 不 会 让 什 一 税 所 有 人 的 日 子 太 好 过 。 收获 
时 节 有 首 传统 歌谣 唱 道 : 


我 们 骗 了 牧师 ， 我 们 还 要 再 骗 ， 
赁 什么 牧师 要 拿 I1/10 ? 
搜 乔 什 一 税 可 能 是 不 愉快 的 ， 但 它 带 来 的 报酬 非常 可 观 。 几乎 每 个 英国 村 


庄 都 还 能 以 兴建 或 扩建 于 18 世 纪 的 “ 老 牧 师 住 宅 ” 为 傲 ， 它 的 辉煌 为 什 一 税 
的 价值 献上 了 富有 说 服 力 的 颂 词 。 


农民 的 抗争 
土地 所 有 者 与 土地 耕作 者 争夺 利益 的 斗争 遍布 整个 欧洲 ， 随 着 人 口 压力 的 


增加 和 农产品 价格 的 上 涨 ， 这 样 的 斗争 越发 激烈 。 在 17 世 纪 ， 农 民 更 有 可 
能 诉 诸 直 接 行动 ， 特 别 是 在 饱 受 战争 踩 跑 的 国家 拼命 筹集 足够 的 收入 以 渡 


过 难关 的 时 候 。 在 这 类 “财政 战争 "中 ， 乡 村 社区 的 其 他 成 员 一 一 领主 、 教 
士 乃 至 附近 城镇 的 居民 一 一 往往 会 与 农民 联合 起 来 开展 防御 ， 反 抗 中 央 的 
掠夺 行为 。 哪 怕 是 在 投石 党 运动 结束 之 后 ， 大 规模 的 乡村 暴动 仍然 困扰 着 
路 易 十 四 当局 : 1662 年 ， 布 洛 涅 地 区 的 6 000 名 农民 拿 起 武器 反抗 征 税 ; 

1664 年 ， 贝 阿 恩 也 有 同等 数量 的 农民 抵制 征收 盐 税 的 尝试 一 一 贝 阿 恩 原 本 
ees BEM ; 1670 年 ， 增 税 导 致 朗 格 多 克 北 部 维 瓦 赖 山区 5 000 名 
暴动 者 发 动 反抗 ; 1675 年 ， 有 支 叛 军 控制 波尔多 达 4 个 月 之 久 ， 而 1.6 万 名 
正规 军 不 得 不 前 去 对 付 布 列 塔 尼 的 一 场 暴 动 。 凡 此 种 种 不 胜 枚 举 。 然 而 到 
了 1700 年 ， 主 要 针对 王家 税 吏 、 由 大 型 武装 团伙 发 动 的 乡村 骚乱 已 经 少 得 


多 了 。 


这 并 不 意味 着 法 国力 至 整个 欧洲 的 乡村 都 成 了 克 洛 德 ; 洛 兰 (Claude 
Lorraine ) 画作 中 描绘 的 那 种 田园 风光 。 倒 不 如 说 是 农民 转移 了 敌意 ， 他 
们 此 时 对 准 的 是 另 一 个 目标 一 一 领主 。 较 之 此 前 的 直接 行动 ， 农 民 更 倾向 
于 运用 司法 手段 提出 申诉 并 谋求 补偿 。 随 着 国王 的 控制 力度 (特别 是 通过 
地 方 监 政 官 达到 的 控制 力度 ) 及 其 宫廷 权威 日 益 增加 ， 申 诉 变 得 越 来 越 有 
吸引 力 。 达 尼 埃 尔 . 罗 什 观察 到 :“ 国 家 的 发 展 赋予 农民 抗议 权 ， 也 给 了 他 
们 利用 这 一 权利 的 新 理由 。” 易 北河 以 东 也 有 同样 的 现象 ， 在 那里 ,“ 容 克 
们 不 忠实 的 仆人 ”[ 借用 威廉 : 哈 根 ( William Hagen ) 富有 开创 性 的 文章 的 
标题 ] 也 充分 运用 了 自己 越发 强大 的 抗议 能 力 。1787 年 7 月 ， 普 鲁 士 国王 
AES? Bea tt ( 1786 一 1797 年 在 位 ) 发 布 了 一 份 宣言 ， 并 要 求 把 这 份 
宣言 “特地 ”传达 给 “下 层 人 ”, 宣言 称 ， 国 王 “ 怀 着 高 度 不 悦 ” 看 到 “地 主 和 受 
地 主 支 配 的 村 民 之 间 的 诉讼 和 争端 数量 近来 日 益 增 加 ”。 然而 ， 他 并 不 打 
算 彻 底 消除 这 种 “ 放 辟 的 诉讼 激情 ”, 反而 想 将 其 引导 到 正轨 上 去 。 事 实 
上 ， 腓 特 烈 威廉 二 世 抓 住 机 会 ， 向 想 要 滥用 权威 的 领主 们 发 出 一 则 警告 : 


但 是 ， 如 果 哪 个 庄园 主 滥用 了 他 的 权利 和 领主 裁判 权 ， 错 误 地 要 求 村 
民 提 供 正 当 份额 以 外 的 劳役 和 费用 ， 以 此 骚扰 受 自 己 支配 的 村 民 ， 或 
者 他 侵犯 了 村 民 的 财产 或 特权 ， 又 或 者 他 犯 下 法 律 严 禁 的 其 他 勒索 罪 
行 ， 或 是 暴力 虐待 其 属 民 ; 那么 ， 这 种 破坏 腾 对 贵族 信任 的 错误 行为 
就 不 仅 需 要 受到 国家 法 律 的 惩罚 ， 还 会 招致 腾 最 深 切 的 不 满 , 令 腾 蒙 
Zio 


当 约 阿 希 姆 弗 里 德里 希 冯 : 克 莱 斯 特 少校 打算 在 他 的 施 塔 韦 诺 夫 
(Stavenow ) 庄园 不 合法 地 一 一 至 少 在 庄园 农民 看 来 并 不 合法 一 一 提高 芳 
役 地 租 时 ， 农 民 成 了 他 勇敢 顽强 的 对 手 。 克 莱 斯 特 虽然 控制 了 领主 法 庭 ， 
却 只 能 获得 暂时 的 优势 ， 因 为 农民 们 雇 来 一 位 律师 ， 把 官司 打 到 了 柏林 的 
王国 法 庭 。 经 过 30 多 年 的 争执 ， 这 起 诉讼 最 终于 1797 年 完结 ， 农 民 们 取 
得 了 胜利 。 正 如 我 们 前 文 所 见 ， 这 场 持续 斗争 并 未 妨碍 克 莱 斯 特 推动 农业 


创新 ， 让 他 的 庄园 价值 翻 倍 。 


在 王国 司法 机 构 缺 席 或 不 被 信任 的 状况 下 ， 农 民 还 会 采取 其 他 抗争 策略 。 
这 些 不 满 领主 权威 的 弱者 有 许多 抗争 方法 ， 包 括 消极 抵抗 、 扩 塞 、 龟 工 、 
假装 听 不 懂 、 无 声 对 抗 。 当 形势 不 利于 反抗 、 地 主 的 压迫 无 法 忍受 时 ， 反 
抗 权威 的 行为 时 常会 演变 为 犯罪 。 例 如 ， 那不勒斯 王国 最 南端 的 卡拉 布 里 
亚 省 就 盛行 社会 边缘 的 盗匪 行为 。 在 18 世 纪 的 最 后 几 十 年 里 ， 地 主 竭力 侵 
犯 村 社 权 利 ， 农 民 竟 力 逃 避 领 主 裁判 权 ， 双 方 的 争端 造成 严重 破坏 ， 一 场 
近似 于 “农村 阶级 战争 ”[ MAIRES (Giorgio Candeloro ) 语 ] 的 动乱 
RESA, SAHRA (Henry Swinburne ) 在 18 世 纪 70 年 代 末 行经 卡 
拉 布 里 亚 时 注意 到 : 


当 一 家 人 中 的 父亲 承受 缴纳 税 款 的 重负 ， 深 陷 饥 饿 和 穷困 的 境地 时 , 
他 就 会 上 山 (va ala montagna) ， 也 就 是 躲 进 丛 林 里 ， 在 那里 ， 他 
会 遇 到 同样 的 受害 者 ， 他 会 变 成 走私 者 ， 变 成 丈 徒 、 强 次 和 刺客 。 


1783 年 的 可 怕 地 震 导 致 4 万 人 死亡 ，200 多 个 村 庄 被 毁 ， 对 许多 常年 受苦 
的 农民 而 言 ， 这 是 压 垮 他 们 的 最 后 一 根 稻草 。 政 府 计 划 以 征用 教会 财产 的 
方式 减轻 社会 动荡 ， 可 是 ， 征 用 来 的 教会 土地 并 没有 出 售 给 当地 耕作 者 ， 
而 是 被 卖 给 了 中 产 投 机 客 ， 计 划 最 终 事与愿违 。 雪 上 加 需 的 是 ， 关 闭 修道 
院 破 坏 了 一 个 重要 的 传统 慈善 来 源 。 到 了 1787 年 ， 菲 帮 活 动 就 已 激增 到 几 
平 无 所 不 在 的 地 步 ， 也 对 政权 构成 了 实质 性 的 威胁 。 以 格 罗 泰 里 亚 

( Grotteria ) 的 达 臣 斯 蒂 诺 ( D'Agostino ) 为 例 ， 他 在 这 一 年 组 建 了 强大 
的 匪帮 ， 足以 统治 从 卡 坦 扎 罗 (Catanzaro ) 到 雷 焦 的 整个 卡拉 布 里 亚 海 
岸 ， 直 至 政府 大 举 出 兵 才 被 镇 压 。 在 1798 年 法 军 入 侵 、 鲁 福 (Ruffo ) 枢 
机 主教 和 “ 圣 忠 派 ”( Sanfedisti ) 发 起 反革命 运动 后 ， 法 律 和 秩序 彻底 骨 
溃 ， 土 菲 活 动 进 入 了 极 盛 时 期 。 在 涌现 出 来 的 诸多 土匪 中 ， 有 个 名 叫 米 凯 
莱 : 佩 扎 ( Michele Pezza ) 的 家 伙 ， 他 别名 “魔鬼 大 哥 ”( Fra Diavolo ) , 
是 欧洲 历史 上 最 著名 的 匪徒 之 一 ， 此 人 在 多 部 文艺 作品 中 成 为 主要 人 物 ， 
BERNIR (Auber ) 写 于 1830 年 的 一 部 歌剧 、 大 仲 马 写 于 1861 年 的 一 部 
小 说 ， 以 及 劳 雷 尔 与 哈 迪 (Laurel and Hardy ) 演出 的 一 部 制作 于 1933 年 
的 电影 。 


“魔鬼 大 哥 ” 这 样 的 土匪 首先 是 和 罪犯， 其 次 才 是 反抗 社会 不 公 者 ， 而 且 ， 说 
他 们 反抗 不 公 通 常 很 牵强 。 他 们 的 受害 者 往往 是 自己 的 同类 。 然 而 从 农村 
贫民 的 角度 来 看 ， 他 们 需要 找到 一 个 世俗 救星 ， 给 自己 一 个 获得 充足 土地 
和 社会 正义 的 希望 ， 这 样 的 需求 极为 迫切 ， 以 致 有 些 不 堪 造 就 的 人 选 也 被 
美化 成 了 英雄 。 用 埃 里 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 的 话说 ，18 世 纪 是 “土匪 英 雄 的 黄金 
时 代 ” 这 是 一 个 人 口 增加 导致 乡村 社会 压力 加 剧 的 时 代 ， 一 个 国家 对 乡 


村 控制 能 力 尚 不 确定 的 时 代 ， 一 个 物质 沟通 相当 原始 的 时 代 ， 但 也 是 一 个 
象征 形式 的 沟通 已 然 有 所 发 展 的 时 代 ， 神 话 宣传 能 够 以 文字 、 图 像 和 歌曲 
的 形式 传播 。 所 以 ， 这 也 是 一 个 见证 了 斯 捷 潘 拉 辛 ( Stepan Razin， 俄 国 
A). AEH Wisse (Juro Jánošík ,匈牙利 斯 洛 伐 克 地 区 人 ) 、 别 名 
卡 图 什 的 路 易 一 多 米 尼克 .布吉 尼 翁 (Louis-Dominique Bourguignon , 法 
国人 ) 、 别 名 安 焦 利 洛 (Angiolillo ) 的 安 杰 洛 . 杜 卡 ( Angelo Duca , ABA 
勒 斯 人 ) . REHE (Diego Corrientes， 西 班 牙 人 ) 、 罗 贝尔 : 芒 德 
兰 (法 国人 )、 别 名 申 德 尔 汉 内 斯 ( Schinderhannes ) 的 约翰 内 斯 ' 比 克 勒 
( Johannes Biickler， 莱 茵 兰 人 ) 、“ 罗 布 : 罗 伊 " 麦 格 雷 芒 (“Rob Roy” 
MacGregor， 苏 格 兰 人 ) 、 别 名 切片 机 的 马 蒂 亚 斯 韦伯 (Matthias 

Weber , RAŽA ) 、 巡 克 - 特 平 (英格兰 人 ) 出 现 的 时 代 ， 人 也 是 一 个 罗 宾 
汉 (Robin Hood ) 崇拜 大 为 复兴 的 时 代 。 上 述 所 有 人 以 及 未 提 到 的 其 他 人 
或 多 或 少 符合 “侠盗 "身份 ， 霍 布 斯 鲍 姆 将 其 定义 为 “出 身 农民 的 叛逆 者 ， 被 
领主 和 国家 视 为 罪犯 ， 却 依然 留 在 农民 社会 当中 ， 被 自己 人 当 作 英雄 、 勇 
士 、 复 仇 者 、 正 义 斗 士 来 案 拜 ， 或 许 还 会 被 当 作 和 解放 领袖 ， 无论 如 何 ， 他 
们 都 是 值得 敬仰 、 帮 助 和 支持 的 人 ”。 


正 是 这 种 神话 构建 让 这 些 人 变 得 有 趣 。 历 史学 家 已 经 无 情 剥 去 了 人 们 一 厢 
情愿 地 给 他 们 加 上 的 厚重 迷人 的 外 衣 ， 揭 示 出 他 们 其 实 是 不 光彩 的 罪犯 ， 
但 这 并 非 当 时 人 的 看 法 。 阿 尔 让 松 侯 事 (marquis d'Argenson ) KENS 
贝尔 : 芒 德 兰 在 18 世 纪 50 年 代 给 法 国 农村 造成 混乱 的 能 力 :“ 不 幸 的 是 ， 人 
们 都 站 在 叛 菲 那 边 ， 因 为 他 们 向 人 们 认为 富 得 过 了 头 的 总 包 税 人 开战 ， 而 
且 以 较 低 的 价格 卖 给 人 们 货物 。 因 此 ， 必 须 参 加 这 场 战争 的 官员 不 情 不 
愿 ， 而 且 总 说 他 们 有 多 不 幸 。” 芒 德 兰 构建 受 人 欢迎 的 名 声 的 一 个 重要 资 
产 就 是 他 的 罪行 显然 没有 受害 者 ， 因 为 他 的 主 业 就 是 利用 我 们 此 前 ( 见 前 
文 第 38 一 43 页 ) 已 然 审视 过 的 混乱 内 部 关税 体系 开展 走私 的 。 芒 德 兰 的 基 
地 设 在 多 菲 内 ， 他 组 织 了 大 范围 、 宽 领域 的 走私 活动 ， 走 私 的 货物 包括 皮 
革 、 毛 皮 、 烟 草 、 火 药 、 铅 弹 、 各 种 织物 ， 以 及 农产品 ， 走私 范围 从 奥 弗 
涅 延伸 到 普罗 旺 斯 ， 从 萨 伏 依 蔓延 到 勃 民 第 。 他 的 团伙 在 车 峰 时 期 据 称 雇 
用 了 大 约 300 人 。 芒 德 兰 于 1755 年 被 捕 ， 后 来 在 瓦 朗 斯 被 公开 处 以 车 碟 ， 
以 震慑 旁人 ， 而 他 作为 法 国 版 动 富 济 贫 罗宾汉 的 名 声 却 像 野火 一 般 通 过 小 
册子 、 木 刻 和 民谣 传播 。 阿 尔 让 松 翡 观 地 评论 道 :“ 整 个 国度 都 在 支持 走 
私 者 。” 


正如 我 们 将 要 在 后 文 看 到 的 那样 ， 随 着 旧制 度 跌跌撞撞 地 走向 终结 ， 造 成 
社会 影响 的 农村 犯罪 达到 高 峰 ， 但 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 候 ， 法 国 的 各 类 和 警 
察 武装 还 是 能 够 遏制 这 个 问题 的 。 在 国家 实质 上 不 具备 控制 力 的 欧洲 边远 
地 区 ， 农 村 才 可 能 爆发 真正 意义 上 的 大 规模 抗争 。 值 得 注意 的 是 ，17 世 纪 
晚期 的 最 大 规模 暴动 发 生 在 顿 河 与 伏尔加 河 周边 地 区 ， 波 兰 和 俄国 的 农民 
往往 会 逃 到 那里 去 。 这 场 暴动 由 一 个 名 叫 斯 捷 潘 拉 辛 的 哥萨克 领导 ， 他 在 


a ae ， 主要 由 一 无 所 有 的 无 地 移民 组 成 。 随 后 3 年 

,这 个 团伙 先是 nit i 然后 集中 袭击 俄国 人 的 据 
点 。 到 了 这 时 ， 拉 辛 的 军队 已 规模 可 观 ， 达到 7 000 人 ， 随 着 他 攻占 伏 尔 
foe 角 洲 的 阿 斯 特 拉 罕 ( Astrakhan ) 、 REF (Tsaritsyn， 也 就 是 后 
来 著名 的 斯 大 林 格 勒 ) 和 萨 拉 托 夫 (Saratov) ， 其 军队 规模 也 迅速 扩大 到 
2 万 人 。 当 拉 辛 抵达 辛 比尔 斯 克 (〈 Simbirsk ) 时 ， 他 的 军队 已 经 推进 了 800 
干 米 ， 业 已 完成 前 往 莫斯科 的 一 大 半 行 程 。 然 而 ， 沙 皇 阿 列 克 谢 一 世 
(Alexis I ) 的 政府 到 了 此 时 已 有 足够 时 间 组 织 反击 。 1670 年 10 月 ， 尤 里 
巴里 亚 京 斯 基 (Yury Baryatinsky ) 公事 指挥 的 军队 粉碎 THEE x 
却 缺 乏 训练 的 武装 群体 ， 人 迫使 拉 辛 所 部 退 往 顿 河 哥萨克 的 土地 。 拉 辛 本 人 
在 1671 年 4 月 被 效忠 政府 的 哥萨克 送 交 当 局 。 他 在 红 场 上 被 公开 处 决 ， 身 
体 遭 到 了 肢解 。 然 而， 拉 辛 的 起 义 并 没有 和 他 一 起 死去 ， 直 至 同年 12 月 ， 
起 义军 的 最 后 一 个 据点 阿 斯 特 拉 罕 才 落 入 当局 手中 。 


一 个 世纪 后 ， 一 场 规模 更 大 的 农民 起 义 在 类 似 地 区 爆发 了 , 
起 义 同样 的 原因 ， 也 产生 了 同样 的 结果 。 此 次 起 义 的 领袖 自称 是 彼得 

一 ”他 在 1762 年 的 宫廷 政变 中 遇害 ， EMER URW AERAR 
的 特殊 性 。 继 承 彼得 皇位 的 是 他 的 遗 奸 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 但 她 对 皇位 的 掌 
控 并 不 稳固 。 ee 也 因为 他 


QEFIN] 上 维尔 注 ) 至 少 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 样 有 资格 继承 皇位 
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Bat EN 三 世 一 一 但 她 仍然 一 直 统 治 到 1796 年 。 其 中 显然 最 具 威 胁 
的 是 一 位 名 叫 叶 梅 利 扬 : 普 加 乔 夫 (Emelyan Pugachev ) 的 顿 河 哥 萨 克 ， 
他 曾 在 俄 军 服役 ， 参加 过 “七 年 战争 ”和 1768 年 后 的 俄 土 战争 ， 普 加 乔 夫 于 
1771 年 逃离 军队 ， 而 后 靠 着 自己 的 小 聪明 过 了 两 年 流浪 生活 ， 直 到 1773 


S T 在 那 思 MAN ETARENEE 
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后 便 处 于 狂热 的 动乱 状态 之 中 。 


我 们 不 能 确定 普 加 乔 夫 的 追随 者 中 有 多 少 人 真正 相信 他 的 宣言 ， 认 为 他 就 
是 彼得 三 世 ， 或 许 至 | 底 有 多 少 人 相信 根本 无 所 谓 。 普 加 乔 夫 是 个 文言， 而 
且 很 容易 做 出 荒 廖 的 断言 ， 比 如 他 说 自己 的 < 教父” 彼 和 3A% ( 死 于 1725 

F) 曾 赐予 他 一 把 信赖 之 剑 ， 但 那些 最 接近 普 加 乔 夫 的 人 似乎 都 没有 被 蒙 
蔽 。 真 正 重要 的 是 暴动 者 意识 至 | 他 们 有 必要 合法 化 暴动 ， EMT ABE 
位 者 和 她 那些 缺德 的 顾问 时 ， 还 需要 诉 诸 传统 权威 。 民 间 传 言 彼得 三 世 之 
所 以 被 废 轴 ， 是 因为 有 人 要 阻止 他 颁布 解放 农奴 宣言 ， 这 让 他 的 形象 极 具 
吸引 力 。 事 实 上 ， 彼 得 的 确 在 解放 教会 农奴 的 道路 上 迈 出 了 最 初 的 几 步 ， 
这 有 助 于 解释 为 何 农奴 群体 中 出 现 了 一 些 最 为 热忱 的 普 加 乔 夫 的 支持 者 。 

而 普 加 乔 夫 宣言 的 核心 主题 就 是 自由 一 一 “从 河源 到 河口 的 自由 , 土地 和 
土地 出 产 的 自 A”, 宗教 自由 ， 免 于 纳税 的 自由 ， 免 于 征兵 的 自由 ， 再 加 


上 更 多 的 物质 诱惑 ， 比 如 免费 的 土地 、 食 物 [ 每 年 发 放 12 俄 石 

( chetverti ) 或 70 萍 式 耳 的 粮食 ] 、 武 器 ， 甚 至 金钱 (每 年 发 放 12 卢 

布 ) 。 虽 然 普通 农民 积极 支持 普 加 乔 夫 ， 但 这 场 起 义 实际 上 还 是 一 场 边缘 
人 发 动 的 起 义 ， 这 些 人 包括 口袋 里 一 无 所 有 而 心中 却 有 极 多 怨恨 的 逃亡 
者 ， 对 俄国 政府 日 益 加剧 的 干涉 感到 厌恶 的 哥萨克 ， 人 生活 方式 同样 受到 俄 
ERAS BRB SASE (Tartar ) 和 巴 什 基 尔 (Bashkir ) 牧民 ， 将 叶 卡 捷 琳 娜 
视 为 敌 基 督 的 旧 礼 仪 派 信 徒 ， 以 及 被 “分 配 ? 到 乌拉 尔 地 区 工厂 里 的 农奴 
一 一 他 们 转身 对 付 自己 的 主人 ， 乐意 为 普 加 乔 夫 的 军队 制造 武器 和 弹药 。 


这 些 人 在 一 起 ， 的 确 有 爆发 的 能 量 ， 而且， 俄国 军队 此 时 仍 未 结束 与 奥 斯 
曼 土 耳 其 人 那 场 始 于 1768 年 的 战争 。 普 加 乔 夫 的 第 一 份 宣言 于 1773 年 9 月 
17 日 宣读 ,1774 年 9 月 15 日 ， 有 人 将 他 出 卖 给 当局 ， 其 间 相 隔 几 乎 一 整 
年 。 在 此 期 间 ， 他 数 以 万 计 的 追随 者 横扫 了 几乎 和 不 列 颠 诸 岛 面积 一 样 大 
的 土地 ， 他们 一 路 上 抢 动 、 强 奸 、 杀 人 ， 最 终 杀 死 了 1 572 名 农奴 主 及 其 
家 人 、237 名 教士 和 1 067 名 官员 ， 实际 人 数 应 该 还 要 多 。 这 场 暴动 多 数 状 
况 下 并 非 有 组 织 的 军事 作战 ， 而 是 一 系列 掠夺 行动 。 例 如 ， 普 加 乔 夫 的 主 
力 军 在 1774 年 8 月 吊 死 了 24 名 地 主 和 21 名 官员 ， 杀 死 了 数 不 清 的 其 他 居 
民 ， 洗 劫 了 一 切 能 抢 到 的 东西 ， 以 此 庆祝 夺取 萨 拉 托 夫 。 随 后 ， 主 力 军 转 
向 南方 ， 朝 察 里 津 推进 ， 但 留 下 了 29 个 武装 团伙 进一步 破坏 周边 地 区 。 看 
起 来 普 加 乔 夫 和 此 前 活动 在 类 似 地 区 的 斯 捷 潘 . 拉 痊 一 样 ， 无 法 意识 到 在 全 
国 范围 内 发 动 全 面 农 奴 起 义 的 潜力 ， 因 而 并 没有 朝 西北 方向 的 莫斯科 进 
K, 而 是 向 南 返 回 哥 萨 克 地 区 和 “他 的 人 民 ” 那 里 。 也 有 可 能 是 俄国 人 与 土 
耳 其 人 于 1774 年 7 月 缔结 和 约 的 消息 已 经 传 到 ， 这 让 普 加 乔 夫 确 信 进 一 步 
扩大 作战 区 域 的 军事 行动 不 再 可 行 。 


在 伏尔加 河和 顿 河 周边 的 蕊 地 上 ， 帝国 当局 的 命令 只 能 偶尔 得 到 执行 ， 而 
且 通 常 只 能 在 正规 军 支持 下 执行 。 喀 山 总 督 区 包括 6 个 省 份 ， 人 口 约 250 
万 ， 但 整个 总 督 区 里 只 有 80 名 官员 和 可 以 忽略 不 计 的 军队 。 所 以 ， 有 些 事 
件 在 治安 较 好 的 国家 只 能 造成 短暂 骚动 ， 在 俄国 则 会 因 官方 太 过 懈怠 而 演 
变 为 全 面 起 义 。 两 年 时 间 内 ， 在 这 个 不 大 对 头 的 地 方 就 冒 出 过 两 个 造反 
的 “彼得 三 世 ?， 普 加 乔 夫 是 第 二 个 。 就 死亡 人 数 和 破坏 程度 而 言 ， 普 加 乔 
夫 起 义 是 18 世 纪 最 大 规模 的 农民 起 义 ， 有 其 独特 之 处 。 起 义 的 核心 是 被 剥 
夺权 利 者 的 狂怒 。 一 名 来 自 乌 拉 尔 地 区 、 信 爷 东 正教 旧 礼 仪 派 的 工厂 农奴 
指出 了 这 一 点 :“ 我 们 没有 费心 了 解 普 加 乔 夫 是 谁 ， 也 不 打算 去 了 解 。 我 
们 之 所 以 否 起 ， 是 为 了 走 上 顶端 ， 代替 那 些 折 魔 我 们 的 家 伙 。 我 们 希望 成 
为 主人 ， 选 择 自 己 的 信仰 .…… 我 们 要 是 取得 了 胜利 ， 就 会 拥有 自己 的 阔 
皇 ， 得 到 想 要 的 等 级 和 地 位 。” 当 报复 压迫 者 的 机 会 出 现时 ， 起 义 者 必定 
要 抓 住 机 会 实施 报复 。 据 估计 ， 仅 在 起 义 的 收尾 阶段 ， 就 有 大 约 1 000 名 
贵族 、 官 员 、 军 官 、 教 士 (包括 男人 、 女 人 和 儿童 ) 惨遭 酷刑 、 强 奸 和 谋 
杀 。 不 用 说 ， 帝 国 军 队 也 以 同样 方式 报复 。 根 据 判 决 ， 普 加 乔 夫 会 在 公开 


场合 被 胶 解 ， 但 让 围观 人 群 失望 的 是 ， 早 在 肢解 之 前 ， 他 就 已 经 被 斩首 
了 。 
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顿 河 一 伏尔加 河 地 区 与 欧洲 其 他 不 安定 地 区 有 一 大 共同 点 : ADEA. B 
维 . 穆 恩 (David Moon ) 做 过 估算 ， 从 18 世 纪 20 年 代 到 19 世 纪 中 叶 ， 顿 河 
哥萨克 的 男性 人 口 从 2.9 万 增加 到 了 30.4 万 ， 当 然 其 中 相当 一 部 分 增加 来 
自 移民 。 正 如 我 们 在 第 二 章 所 见 ， 这 是 一 个 在 全 欧洲 普遍 存在 的 现象 ， 也 
在 各 地 产生 了 类 似 的 结果 ， 最 普遍 的 一 个 结果 就 是 ， 需 求 超过 了 供给 ， 食 
物价 格 相 应 上 涨 。 在 发 达 的 现代 世界 ， 由 于 陆路 和 水 路 上 都 有 大 宗 货物 运 
输 工 具 ， 还 出 现 了 全 球 性 的 农业 经 济 ， 因 此 人 们 可 以 通过 将 食物 从 过 剩 地 
区 输送 到 稀缺 地 区 快速 消除 这 种 不 均衡 状况 。 而 在 四 足 动物 时 代 ， 这 种 做 
法 的 效果 是 相当 有 限 的 ， 而 且 也 只 能 局 限于 那些 存在 水 路 交通 的 地 区 。 各 
地 不 得 不 自己 想 办 法 。 所 以 ， 以 前 的 荒地 被 开明 成 农田 ， 许 多 地 方 将 草场 
改 为 耕地 ， 有 的 地 方 则 采用 新 作物 和 新 技术 以 提高 生产 力 。 事 实证 明 ， 农 
业 体 系 各 方面 的 弹性 都 不 够 ， 因 此 ， 各 地 食物 价格 的 上 涨 速度 也 比 其 他 货 
物 和 服务 ( 尤其 是 制 成 品 和 工资 ) 快 。18 世 纪 70 年 代 初 ， 欧 洲 大 陆 的 普遍 
歉收 导致 了 价格 猛 涨 。 以 托 斯 卡 纳 为 例 ， 粮 食 价 格 从 1763 年 之 前 的 每 袋 
12 里 拉 (lire) 上 涨 到 1771 年 的 18 里 拉 、1783 年 的 20 里 拉 和 1790 年 的 23 
里 拉 。 在 图 卢 兹 ， 根 据 罗伯特 - 福 斯 特 提供 的 数据 ，1780 一 1787 年 的 粮食 
价格 比 1740 一 1747 年 上 涨 了 67%。 


食品 开支 增加 ， 其 他 开支 增长 滞后 ， 出现 了 “剪刀 差 ”，, 能 够 低 买 高 卖 的 团 
体 处 于 极为 有 利 的 地 位 。 在 受益 者 中 居于 首位 的 是 那些 拥有 足够 土地 生产 
余粮 的 人 。 而 在 这 些 精英 人 士 中 居于 首位 的 无 疑 是 大 地 主 ， 不 过 ， 对 他 们 
的 描述 还 得 等 到 后 续 章 节 。 受 益 者 中 也 有 处 于 这 种 欢乐 境地 的 普通 农民 。 
然而 ， 受 益 者 需要 从 一 开始 就 拥有 一 个 重要 的 条 件 : 要 想 赢利 ， 耕 作者 就 
必须 处 于 市 场所 能 触及 的 范围 内 。 如 果 余粮 不 能 被 售 出 ， 那 么 生产 也 就 没 
有 意义 了 。 约翰 - 帕 金 森 (John Parkinson ) 在 1793 年 到 过 西伯 利 亚 的 托 博 
尔 斯 克 (Tobolsk ) ， 他 说 当地 的 农民 “只 打算 生产 足够 自给 的 谷物 ， 就 算 
他 们 能 生产 出 更 多 ， 也 没 办 法 处 理 ” 靠近 市 场 则 会 创造 出 生产 更 多 谷物 
的 强烈 动机 。 例 如 ， 莱 茵 兰 的 莱茵 河 就 促进 当地 发 展 出 了 繁荣 的 专业 化 农 
业 ， 旅 行者 J. K. 里 斯 贝克 (J.K. Risbeck ) 在 1786 年 报道 如 下 : 


来 自 土 地 的 回报 不 同 寻 常 ， 这 个 地 区 的 谷物 在 莱茵 河 周边 的 广大 地 区 
很 受 欢迎 。 这 里 还 生长 着 大 量 的 水 果 和 蔬菜 ， 长 得 很 好 的 芦笋 和 卷 心 
菜 是 大 部 分 普通 人 的 食物 ， 德 意志 就 数 这 里 的 人 最 喜欢 这 两 样 食物 ， 
也 只 有 这 里 能 供应 这 么 多 这 样 的 食物 。 运 载 新 鲜 卷 心 菜 和 脐 制 卷心菜 


的 大 船 把 货物 运输 到 羔 菌 河 下 游 ， 甚 至 运 到 和 荷兰。 克 龙 贝 格 

( Kronberg ) 小 城 坐落 在 离 主干 道 有 两 小 时 行程 的 地 方 ， 它 每 年 和 葵 
兰 的 苹果 、 果 酒 、 果 酷 、 票 子 ( 这 座 城市 拥有 大 片 票 树林 ) 的 贸易 总 
额 达到 8 000 古 尔 登 。 这 里 的 所 有 村 庄 都 在 果园 里 ， 俯 晤 着 下 方 的 大 
面积 粮 田 。 


同年 ， 在 欧洲 另 一 端 ， 约瑟夫 : 汤 森 发 现 巴 塞 罗 那 周边 的 菜园 子 也 种 了 多 种 
植物 : “巴塞 罗 那 周边 地 区 耕作 状况 良好 ， 那 里 盛产 和 葡萄、 无 花 果 、 椰 
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, 以 及 其 他 可 食用 的 蔬菜 。” 


农民 的 困苦 形象 以 图 片 形式 和 口头 形式 流传 甚 广 ， 因 此 我 们 容易 忘记 ， 状 
况 再 糟 的 村 社 往往 也 有 几 个 富 人 [ 这 种 有 钱 有 势 的 人 在 法 国 被 称 作 村 里 的 
公鸡 (cogs de village) ] ， 这 些 人 运气 好 或 是 有 进取 心 ， 能 够 利用 经 济 
状况 得 利 。 在 说 德语 的 地 区 ， 遍 及 各 地 的 民俗 博物 馆 里 满 是 各 种 可 以 追溯 
到 本 书 所 述 这 个 时 期 的 人 工 制品 绘 有 图 案 的 箱子 和 橱柜 、 家 具 、 钟 
表 、 厨 房 器 具 和 衣物 ， 这 些 证 明了 农民 的 康乐 生活 ， 更 不用 说 还 有 无 数 保 
存 至 今 的 华丽 住宅 了 。18 世 纪 了 晚期， 也 很 容易 找到 农民 生活 富足 的 逸闻 证 
词 。1763 年 1 月 ， 尽 管 “ 七 年 战争 ”事实 上 还 在 进行 ， 伦 多 夫 (Lehndorf ) 
伯 荔 却 在 日 记 中 记 下 了 参加 马 格 德 堡 附近 奥 特 斯 莱 本 〈Ottersleben ) “一 
位 富农 的 婚礼 ”的 情形 。 来 客 有 300 多 人 ， 所 笠 食 物 供 应 相当 慷慨 : 4224) 
鸡 、36 舍 菲 尔 ( Scheffel， 约 440 加 仑 或 2 000 升 ) 用 于 制作 点 心 的 小 麦 
粉 、 价 值 150 塔 勒 的 鲤鱼 、2 头 牛 、14 头 牛犊 、 价 值 150 塔 勒 的 白兰 地 等 
等 。 新 娘 的 嫁 衣 值 3 000 多 塔 勒 ， 嫁 妆 值 1.4 万 塔 勒 。 伦 多 夫 还 补充 

道 :“ 这 些 富 裕 的 农民 仍然 享有 其 古老 特权 ， 是 大 教堂 的 属 民 。 我 在 此 类 
农村 庆祝 活动 中 度 过 了 一 段 愉快 时 光 。 看 到 这 些 人 满足 于 他 们 的 命运 ， 享 
有 和 舒适 的 生活 水 准 ， 我 特别 开心 。” 在 巴伐利亚 南部 、 黑 森林 、 霍 恩 洛 厄 
( Hohenlohe ) 平原 、 黑 森 与 图 林 根 (Thuringia ) 部 分 地 区 、 石 勒 苏 益 格 
一 人 答 尔 斯 泰 因 、 莱 菌 河谷、 摩 泽 尔 河 谷 以 及 北海 沿岸 也 能 找到 对 农民 富足 
生活 的 类 似 记载 。 最 后 再 举 一 个 例子 。 在 德意志 境内 北海 岸 边 的 迪 特 马 申 
( Dithmarschen ) 地 区 ， 伦 登 (Lunden ) 村 的 哈 姆 斯 (Harms ) 牧师 在 回 
顾 18 世 纪 的 最 后 阶段 时 表示 :“ 那 时 候 ， 好 年 成 和 粮食 的 好 价钱 给 沼泽 地 
居民 的 生活 注入 了 新 的 活力 。 房 子 越 来 越 阔 气 ， 家 具 越 来 越 精 致 ， 马 车 越 
来 越 豪 华 ， 衣 服 越 来 越 精细 ， 生 活 方式 越 来 越 优 牙 ， 表 达 方 式 越 来 越 动 
人 ， 鼻 子 变 高 了 ， 手 变 嫩 了 ， 而 且 手 上 总 是 满 满 一 把 硬币 。” 

这 是 那 种 吸引 眼球 的 农民 ， 他们 当然 只 是 少数 。 绝 大 部 分 农民 连 养 活 自 己 


和 家 人 的 粮食 都 不 够 ， 却 还 要 留 下 用 于 出 售 的 “余粮 ”对 他 们 而 言 ， 47) 
差 是 一 种 刑 具 。 食 品 价 格 上 涨 ， 劳 动力 市 场 人 满 为 患 ， 实 际 工资 水 准 有 所 
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下 降 。 大 不 列 颠 的 食品 价格 从 1760 年 到 1795 年 上 涨 了 30%， 可 同期 的 工 
资 只 上 涨 了 25%。 当 时 的 人 注意 到 了 这 种 状况 : 约翰 : 豪 利 特 ( John 
Howlett ) 在 1786 年 坚定 地 表示 “劳动 力 价格 并 没有 和 必需 品 价格 成 比例 上 
ok”, 在 法 国 ， 两 者 间 的 差距 拉 大 了 ， 根 据 埃 内 斯 特 . 拉 布鲁斯 ( Ernest 
Labrousse ) 的 数据 ， 生 活 成 本 从 1730 年 到 1790 年 上 涨 了 62%， 而 工资 仅 
仅 上 涨 了 26% (不 过 应 当 注 意 到 他 的 数据 最 近 受 到 了 质疑 ， 有 人 提出 了 一 
个 更 为 现实 的 数据 ， 认 为 实际 工资 水 准 下 降 了 10% ) 。 西 班 牙 (加 泰 罗 尼 
亚 除外 ) 似乎 受到 了 最 严重 的 影响 ， 粮 食 价 格 从 1750 年 到 1800 年 翻 了 一 
番 ， 但 工资 仅 上 涨 了 20%。 上 述 数据 以 及 来 自 其 他 地 区 的 数据 都 有 其 缺 
陷 ， 但 它们 的 确 都 表明 ， 对 那些 被 迫 出 卖 劳动 力 以 进入 市 场 换取 商品 的 人 
来 说 ， 生 活水 准 正在 下 降 。 


有 多 少 农民 没有 土地 ， 依 靠 充 当 农业 劳工 为 生 ? 鉴于 各 国 、 各 省 乃至 各 村 
的 比例 都 不 尽 相同 ， 这 里 没 法 给 出 简单 的 答案 。 乔 治 - 勒 费 弗 尔 (Georges 
Lefebvre ) 在 《法 国 大 革命 的 降临 》( The Coming of the French 
Revolution ) 中 指出 利 称赞 的 无 地 农民 占 总 人 口 的 20%， 诺曼底 达 30% ~ 
40%， 凡 尔 赛 周边 地 区 可 达 70%， 滨 海 佛 兰 德 则 达 75%。 西班牙 的 无 地 农 
民 在 中 部 和 南部 地 区 特别 常见 ， 全 国 范围 内 的 平均 比例 应 当 在 总 人 口 的 
1/4 到 1/3 之 间 ， 但 在 从 马德里 经 拉 曼 查 (La Mancha) 向 南 延 伸 到 格拉 纳 
iA ( Granada ) 和 穆 尔 西亚 (Murcia ) 的 广阔 条 状 地 域 可 达 2/3， 在 人 口 
稠密 的 安达 卢 西亚 高 达 80%。 值 得 注意 的 是 ， 大 不 列 颠 号 称 拥有 商业 化 程 
度 最 高 的 农业 体系 ， 也 拥有 最 高 比例 的 农村 无 产 者 。 无 产 者 数量 增 速 高 于 
农村 经 济 增 速 ， 他 们 讨价还价 的 余地 小 了 。 戴 维 戴 维 斯 ( David Davies ) 
在 写 于 1795 年 的 《 农 牧 业 劳动 者 情况 》 (The Case of Labourers in 
Husbandry ) 中 评论 如 下 : “每 当 需 要 劳动 力 时 ， 总 会 有 十 分 充足 的 劳动 
力 ， 这 导致 劳动 力 价格 一 直 位 于 合理 水 准 以 下 ， 后 果 就 是 人 们 普遍 察觉 到 
依靠 救济 的 穷人 人 数 在 增加 。” 英 国 的 第 一 批 可 靠 数 据 要 到 1851 年 才 得 以 
汇总 ， 当 时 的 数据 表明 只 有 30 多 万 人 自称 “农场 主 和 牧场 主 ”， 他们 雇用 
150 万 名 劳动 者 在 平均 面积 略 大 于 45 公 顷 的 农场 上 耕作 ， 这 一 数字 要 远 高 
于 欧洲 大 陆 任 何 一 个 地 方 的 数字 。 


英格兰 的 人 均 收 入 高 于 欧洲 其 他 地 区 ， 值 得 骄傲 ， 但 不 太 光 彩 的 是 ， 那 里 
的 农村 普遍 贫困 ， 且 受到 周期 性 骚乱 的 破坏 。 约 翰 : 史 蒂 文 森 (John 
Stevenson ) 证 实 暴 动 在 近代 早期 的 英国 相对 罕见 ， 直 到 17 世 纪 末 才 有 所 
抬头 ,“ 但 在 18 世 纪 ， 食 品 双 乱 成 为 突出 问题 ， 骚 乱 日 渐 增 多 ， 到 了 19 世 
纪 上 半 叶 才 逐 渐 消 亡 ”。 以 坎 收 和 (或 ) 贸易 萧条 为 特征 ， 状况 尤 为 糟糕 
的 年 份 是 1727 一 1729 年 、1739 一 1740 年 、1756 一 1757 年 、1766 一 1768 
年 、1772 一 1773 年 、1783 年 、1795 一 1796 年 、1800 一 1801 年 ， 以 及 
1810 一 1813 年 。 与 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 这 种 不 稳定 状况 源 于 缺乏 弹性 的 
农业 体系 中 的 价格 波动 。 据 估计 ， 绝 大 部 分 英国 人 仍然 严重 依赖 面包 ， 每 


人 每 天 至 少 要 消费 0.5 干 克 面 包 。 表 7 是 牛津 郡 (Oxfordshire ) 班 伯 里 
(Banbury ) 一 个 八 口 之 家 的 年 度 开 支 总 结 ， 它 表明 了 面包 在 工人 的 预算 


是 多 么 重要 : 


表 7 1750 年 左右 的 家 庭 年 度 开 支 


英镑 先 令 便士 
面包 (每 周 30 千克 ) 27 6 0 
租金 2 12 0 
燃料 2 12 0 
其 他 2 12 0 


我 们 已 经 习惯 了 一 个 食品 价格 变化 缓慢 到 几乎 无 法 察觉 的 世界 ， 因 而 很 难 
体会 穷人 对 价格 突然 暴涨 的 敏感 程度 。 即 便 是 在 大 不 列 题 这 样 交 通 状 况 
( 相对 ) 优良 的 国家 ， 这 种 波动 也 可 能 是 相当 剧烈 的 。 食 品 价格 取决 于 收 
获 状 况 和 粮食 储备 状况 ， 在 任何 一 个 年 份 里 都 可 能 存在 剧烈 波动 。 对 近代 
欧洲 政府 来 说 ， 春 末 夏 初 是 尤为 危险 的 时 段 ， 那 时 候 ， 上 次 收获 后 的 储 粮 
即将 耗 尽 ， 而 新 的 庄稼 还 没 开始 收割 。 当时， 消费 者 对 有 人 转 积 谷物 应 对 
进一步 涨 价 和 有 人 将 谷物 转移 到 外 地 大 发 横财 的 消息 过 度 敏 感 ， 甚 至 敏感 
到 了 偏执 的 地 步 。 塞 绪 尔 .杰克 运 ` 普 拉 特 (Samuel Jackson Pratt ) 在 他 的 
诗歌 《同情 》 (Sympathy ) 中 很 好 地 描绘 了 这 种 恐惧 : 

马车 载 着 沉重 的 货物 低 声 唱 吟 ， 

它们 的 黑暗 轨迹 沿 着 道路 曲 曲折 折 ; 

车 轮 跟着 车 轮 ， 可 怕 的 车 队 缓 缓 而 行 ， 

他 们 载 着 一 半 的 收获 ， 去 往 要 去 的 地 方 .…… 

秘密 的 行程 ， 就 像 夜 晚 一 样 

掩盖 了 意图 ， 依 然 避 开 阳光 .…… 

当 那 可 怜 的 农夫 ， 离 开 他 的 床 ， 


看 那 巨大 的 谷 仓 ， 空 得 跟 棚 屋 一 样 。 


正 是 这 种 恐惧 在 1789 年 引 燃 了 法 国 农 村 。 大 不 列 颠 倒是 从 未 发 生 过 这 样 广 
泛 而 密集 的 暴乱 ， 但 当 粮 食 稀 缺 、 粮 价 高 企 时 ， 任 何 带 有 中 间 商 牟利 气息 
的 作为 都 会 招致 大 量 的 群众 性 抗争 。 这 一 回 ，《 圣 经 》 是 站 在 穷人 一 边 
的 :“ 围 粮 不 卖 的 ， 民 必 融 诅 他 ; 情愿 出 卖 的 ， 人 必 为 他 祝福 。”( 《入 
言 》 第 11 章 第 26 节 ) 爱德华 汤普森 (Edward Thompson ) 于 1971 年 发 表 
过 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 ， 他 在 文中 表示 ， 推 动 英 国 群众 抗争 的 不 仅 是 饥 
钱 、 恐 惧 或 贪 禁 ， 还 有 对 合理 性 的 强烈 意识 ， 以 及 采取 直接 行动 强行 确 
立 “道义 经 济 ” 维持 社会 规范 与 义务 的 传统 架构 的 决心 。 因 此 ， 他 们 并 不 
是 直接 掠夺 农场 主 、 磨 坊 主 或 粮食 经 销 商 的 粮仓 ， 而 是 强制 要 求 以 他 们 看 
来 公平 的 价格 出 售 粮食 。 就 算 美 国 群众 的 “道义 经 济 ” 很 大 程度 上 归 因 于 其 
创造 者 的 贵族 式 决心 一 一 在 每 一 场 不 管 多 么 暴力 的 平民 行动 中 都 要 看 到 好 
的 一 面 一 一 它 的 确 在 许多 次 食品 暴动 中 起 到 了 有 据 可 查 的 作用 。 


农业 与 农民 的 地 位 
大 多 数 同时 代 人 都 不 大 羡慕 农村 穷人 ，17 世 纪 了 晚期 流行 的 农民 形象 是 极度 


悲惨 的 。1684 年 ， 一 位 躲藏 在 笔名 “来 自 瓦尔 堡 ( Wahrburg ) 的 维 罗 安 德 
罗 (Veroandro ) ”背后 的 教士 用 如 下 文字 斥责 农民 : 


农民 确实 属于 人 类 ， 但 他 们 没 那么 优雅 ， 比 其 他 人 粗野 。 人 们 只 需 观 
察 农民 的 举止 和 姿势 ， 就 会 发 现 将 农民 和 有 规矩 的 人 区 分 开 来 有 多 人 么 
容易 .…… 他 们 言行 中 的 可 异 之 处 ， 每 个 人 都 看 在 眼 里 .…… 在 吃饭 的 时 
候 ， 他 们 不 用 餐具 ， 而 是 把 手 直接 伸 进 碗 里 .…… 几 乎 可 以 说 ， 对 待 农 
民 就 该 像 对 待 干 鳃 鱼 一 样 : 要 敲打 得 恰到好处 ， 才 能 呈现 最 好 的 状 
态 。 此 外 ， 杀 爱 的 农民 只 有 在 一 种 情况 下 才 是 最 容易 被 控制 的 ， 那 就 
是 给 他 们 沉重 工作 压力 的 时 候 ， 因 为 到 了 那 时 他 们 就 会 有 纪律 、 受 管 
束 。 要 是 主人 容许 农民 显得 神气 又 优雅 ， 他 们 就 总 想 成 为 主人 。 只 
和 农民 一 起 生活 了 很 久 的 人 才能 充分 意识 到 他 们 有 多 么 顽固 。 有 一 点 
可 以 肯定 ， 那 就 是 不 管 说 多 少 正确 的 事情 都 不 能 改变 一 个 农民 ， 他 唯 
一 能 理解 的 就 是 以 体罚 威胁 为 支撑 的 坚定 语言 。 


按照 重印 了 这 份 控诉 书 的 古 斯 塔 夫 . 弗 赖 塔 格 (Gustav Freytag ) 的 说 法 , 
这 位 作者 是 一 名 教士 。 也 许 他 在 向 教区 居民 征收 什 一 税 时 遇 到 过 麻烦 。 即 
便 并 非典 型 ， 此 人 也 绝 非 独唱 。 一 位 18 世 纪 初 的 巴伐利亚 法 学 家 以 农 

民 “ 介 于 毫 无 理性 的 野兽 和 人 之 间 ? 为 由 ， 坚 定 捍卫 在 等 级 会 议 中 不 设 农民 
代表 的 做 法 。 作 为 他 那个 时 代 最 著名 的 文学 评论 家 ， 约 翰 : 克 里 斯 托 夫 . 戈 

t815 (Johann Christoph Gottsched ) 在 1751 年 提出 ， 不 应 将 农民 作为 
文学 主题 ， 因 为 他 们 在 政治 上 所 受 的 讨 迫 太 重 ， 在 经 济 上 所 受 的 剥削 太 


多 ， 在 文化 上 也 有 太 多 的 局 限 性 。 这 类 观点 并 不 只 在 德意志 境内 有 。 法 国 
Aik: 沙 普 :多 特 罗 什 (Jean Chappe d’Auteroch ) 在 1761 年 的 俄国 之 旅 期 
间 多 次 提 到 他 遇 到 的 农民 ， 认 为 他 们 浑 浑 焉 噩 ， 放荡 ， 这 些 人 喜欢 
胡 疝 、 欺 诈 成 性 、 不 诚实 、 残 暴 、 情 弱 、 暴 力 、 愚 春 ， 而 且 缺 点 还 有 很 


多 。 


这 幅 黑 暗 的 画面 在 18 世 纪 变 得 明朗 起 来 。 借 用 约翰 :加 利 亚 尔 多 (John 
Gagliardo ) 一 项 杰出 研究 的 标题 ， 农 民 正 在 从 “贱民 变 为 爱国 者 ”。 这 一 转 
变 之 所 以 能 够 实现 ， 依 靠 的 是 公共 举措 与 个 人 行动 的 结合 。 正如 我 们 在 前 
一 章 所 见 ，17 世 纪 后 期 的 官方 经 济 学 方针 以 科 尔 贝 的 方针 为 代表 ， 主 要 天 
心 的 是 促进 国内 制造 业 和 对 外 贸易 的 发 展 。 人 们 逐渐 认识 到 这 种 : TAE 
义 ” 的 局 限 性 ， 开 始 关 心 农 业 。 用 腓 特 烈 大 帝 的 话说 ， 人 们 开始 意识 到 “ 农 
ga 活动 中 居于 第 一 位 ， 没 有 农业 就 没有 商人 ， 没 有 廷 臣 ， 没 有 国 
王 ， 没 有 诗人 也 没有 哲学 家 。 唯一 真实 的 财富 形式 是 由 土地 产 出 的 。 开垦 
荒地 就 是 战胜 野蛮 ”。 当 腓 特 烈 大 帝 在 1775 年 致 伏 尔 泰 的 信 中 写 下 上 述 话 
语 时 ， 他 所 表达 的 观 点 在 某 种 程度 上 已 经 成 为 真理 ， 其 中 一 个 重要 原因 是 
重 农 主义 者 为 它 提供 了 理论 基础 。 欧洲 统治 者 们 一 Na MERHAT 
传 的 姿态 , 以 体现 农业 和 农民 现 已 获得 当 和 SHAE, FI, SSMS 
莎 皇后 来 到 艾 森 施 塔 特 (Eisenstadt ) 附近 的 莱 塔 ( Leitha ) WK , at 
子 帮助 人 们 采摘 葡萄 的 时 候 , 相关 部 门 花 了 好 一 番 心 思 确 保 她 的 臣民 能 够 
得 知 此 事 。 更 有 名 的 类 似 事件 与 她 儿子 约瑟夫 二 世 有 关 。 约 瑟 夫 在 1769 年 
与 腓 特 烈 大 帝 会 面 ， 他 在 赴 会 途中 让 马车 停 到 摩 拉 维 亚 的 斯 拉 维 科 维 蒋 


oe 然后 从 一 个 名 叫 特 尔 轧 卡 ( Trpjka ) WRRETEM EY , Ait 
AREH, T PRAD SPTAR 


e 农民 的 上 帝 ” 这 一 声誉 。 这 一 事件 得 型 先是 当地 
pes aa , 碑 上 刻 有 “用 精 糕 的 德 文 写 的 铭文 ”， 然 后 是 “一 
块 非常 好 的 大 理 石 基 座 ， 大 理 石上 刻 有 表现 这 一 事件 的 浅 浮雕 以 及 用 捷克 
文 、 德 文 和 拉丁 文书 写 的 三 篇 铭文 ” ”拉丁 文本 由 当地 权贵 利 希 腾 施 泰 因 
RBATHARS , RETR S-BS 2K (Karl von Zinzendorf ) (ABs, 
为 “ 既 无 味 又 不 雅 ”。 很 快 就 有 许多 描绘 这 一 场景 的 印刷 品 出 版 ， 不 到 一 
年 ， 约 瑟 夫 用 过 的 那 把 犁 就 被 公开 展 出 并 被 尊 为 圣 物 。 这 么 做 的 君主 不 目 
他 一 个 。 从 英国 的 乔治 三 世 (“农夫 乔治 ”) 到 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 差 
别 极 大 的 财主 都 标榜 自 己 对 农业 的 热情 。 


当时 ， 农 业 与 农民 在 公共 领域 引起 了 极 大 关注 ， 这 也 促使 君主 关心 农业 。 
欧洲 各 地 的 图 书馆 里 有 许多 探讨 农业 的 18 世 纪 书 本 ， 这 些 书 怀 着 不 同 程度 
的 愤慨 描述 了 当时 农业 的 低 效 ， 或 务实 或 空想 地 讨论 怎样 才能 改进 农业 。 
关于 农业 话题 的 无 数 期 刊 和 旨 在 局 蒙 农 民 的 诸多 期 刊 既 反映 了 争论 ， 也 促 
进 了 争论 。 尽 管 名 许多 刊物 是 短命 的 ， 但 人 们 对 农业 和 农民 的 兴趣 已 经 强 到 
足以 维持 庞大 的 刊物 数量 ， 还 能 使 其 保持 增长 的 地 步 。 不 知 疲倦 的 阿 瑟 .: 扬 


创办 的 《农业 年 鉴 》( The Annals of Agriculture ) 在 1784 一 1806 年 出 版 了 
数目 可 观 的 46 卷 。 作 为 公众 和 私人 间 桥 梁 存 在 的 是 诸多 旨 在 促进 农业 发 展 
的 协会 。 大 批 机 构 在 18 世 纪 创 立 ， 从 以 下 这 些 创 立 于 1800 年 之 前 的 机 构 
看 ， 各 地 的 人 们 都 很 关注 农业 : 都 柏林 王家 学 会 (1731 ) ， 托 斯 卡 纳 农业 
协会 (1757 ) , BB (Rennes) 农业 、 贸 易 与 艺术 协会 (1757 ) ， 伯 和 尔 
E (Bern) 经 济 学 会 (1759 ) ， 图 尔 财政 区 王家 农业 协会 (1760 ) , B 
黎 财政 区 王家 农业 协会 (1761) ， 图 林 根 农业 协会 (1762) ， 奥 尔 良 财 
政 区 王家 农业 协会 (1762) ， 鲁 昂 财 政 区 王家 农业 协会 (1763) ， 克 恩 
腾 (Kärnten ) 农业 协会 (1764) ， 策 勒 (Celle， 位 于 汉 诸 威 ) 农业 协会 
(1764) ， 为 鼓励 俄国 农业 与 建筑 业 而 设 的 帝国 自由 经 济 学 会 

(1765) ， 曼 彻 斯 特 农业 协会 (1768 )， 维 罗 纳 农业 、 贸 易 与 艺术 学 院 
(1768) ， 威 尼斯 共和 国 农学 院 (1768 ) ， 帕 多 瓦 农艺 学 院 ( 1768 ) , 
丹麦 王家 农业 协会 (1769 ) ， 尚 贝 里 王家 农业 经 济 学 会 ( 1772 ) ， 阿 姆 
斯 特 丹 农业 促进 会 (1775) ， 巴 斯 与 西 英格兰 农业 、 艺 术 、 制 造 业 与 贸 
促进 会 (1777) ， 爱 丁 堡 高 地 协会 (1784 ) ， 都 灵 农 业 协 会 (1785 ) , 
法 国王 家 农业 协会 (1788 ) , RAK (Cornwall) 农业 协会 (1793 ) , 
RAF (Peterborough ) 农业 协会 (1797) ， 赫 里 福 德 郡 

( Herefordshire ) 农业 协会 (1797 )， 还 有 纽 瓦 克 (Newark) 与 诺丁汉 
#8 ( Nottinghamshire ) 农业 协会 (1799 ) 。 其 中 一 些 是 官方 机 构 ， 都 灵 
农业 协会 就 由 撤 丁 国王 维 托 里 奥 - 阿 梅 代 奥 三 世 下 令 设 立 ， 命 令 要求 协 

会 “根据 既 适 合 陛 下 的 美好 领地 又 与 其 多 变 自然 特性 相符 的 法 则 ， 主 要 致 
力 于 增进 陛下 领地 内 土地 耕耘 的 公共 利益 ”。 另 一 些 则 完全 是 私人 创立 

的 ， 以 伯尔尼 经 济 学 会 为 例 : 约翰 : 鲁 道 夫 : 奇 费 利 (Johann Rudolf 
Tschiffeli ) 在 当地 报纸 上 刊登 广告 ， 寻找 对 推动 农业 进步 有 兴趣 的 志 同 道 
合 的 公民 ， 该 学 会 由 此 成 立 。 这 些 机 构 组 织 有 奖 征文 竞赛 ， 在 会 刊 上 发 表 
论文 ， 组 织 分 发 种 子 和 推广 新 技术 ， 建 立 自己 的 示范 农场 以 宣传 先进 农业 
的 优势 。 


人 们 对 农业 兴趣 又 增 ， 农 民 的 地 位 也 相应 提高 了 。 对 这 一 时 期 最 有 影响 力 
的 经 济 学 家 亚当 -斯 密 来 说 ， 农 业 并 不 是 他 的 主要 关注 点 ， 但 他 也 对 那些 耕 
种 土地 的 人 评价 较 高 ， 因 为 农业 “ 比 大 部 分 机 械 行业 对 从 业者 的 技能 和 经 
验 要 求 更 高 ”。 尽 管 人 们 普遍 认为 农民 是 “ 电 昧 无 知 的 代表 ”, 但 斯 密 指出 普 
通 的 农业 劳动 者 事实 上 在 技巧 和 理解 力 上 拥有 很 大 的 潜能 :“ 每 个 因为 职 
业 或 好 奇 心 与 农村 下 层 人 和 城市 下 层 人 交谈 过 的 人 都 知道 农村 人 事实 上 比 
BARES, ?欧洲 各 地 都 有 人 持 这 类 观点 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 鼓 
励 下 ， 一 群 开明 贵族 于 1765 年 成 立 了 俄国 自由 经 济 学 会 ， 该 学 会 的 第 一 个 
行动 就 是 组 织 一 场 以 “什么 对 社会 最 有 用 一 一 一 个 农民 应 当 拥 有 土地 还 是 
仅 拥 有 动产 ， 他 对 衍生 出 的 种 种 财产 应 当 拥 有 多 少 权 利 ? ”为 主题 的 征文 
竞赛 。 赢 得 头 奖 的 是 来 自 亚 琛 的 学 者 (不 过 他 的 名 字 听 起 来 不 像 德意志 
A) 贝 亚 德 . 德 . 拉 贝 (Beardk de PAbbaye ) 。 拉 贝 认为 农民 是 国家 繁荣 的 


根基 ， 对 国家 而 言 ， 再 贫穷 的 农民 也 比 没 用 、 没 教养 、 贪 杨 的 权贵 有 价 
值 ， 农民 应 当 得 到 解放 ， 获 准 拥有 一 切 形式 的 财产 。 组 成 学 会 的 贵族 地 主 
认为 他 们 应 当 把 头 奖 授予 这 篇 谴责 现状 的 文章 ， 这 多 少 说 明了 一 些 问题 。 
然而 ， 学 会 还 是 以 16 : 12 的 投票 结果 通过 了 不 予 出 版 的 决定 。 


对 设法 提高 农业 和 农民 地 位 的 农学 家 而 言 ， 这 一 时 期 最 具 原 创 性 、 最 有 影 
响 力 的 思想 者 中 ， 有 一 位 给 了 他 们 有 力 的 支持 ， 这 就 是 让 一 雅克 :卢梭 

( Jean—Jacques Rousseau ) 。1749 年 ， 卢 梭 顿 悟 ， 城 市 文明 尽管 有 着 肤 
浅 的 魅力 ， 却 已 将 人 类 与 其 自然 的 乡村 根基 分 离 ， 这 是 使 徒 保罗 改 宗 般 的 
经 历 。 他 认为 只 有 在 自发 、 未 受 破坏 、 自 然 的 农民 世界 里 才能 发 现 真 正 的 
美德 。 卢 梭 在 理论 概述 、 自 传 、 小 说 乃至 写 于 1752 年 的 歌剧 《乡村 占卜 
者 》( Le Devin du village) 中 向 易于 接受 此 类 观点 的 大 众 传播 了 自己 的 领 
悟 。 那 部 歌剧 的 情节 简单 明了 : 庄园 女 主人 的 魅力 诱惑 了 牧羊 人 科 林 
(Colin) ， 他 因此 忽略 了 自己 的 牧羊 女 科 莱特 (Colette ) 。 绝 望 的 科 莱 
特 求助 于 令 歌 剧 得 名 的 乡村 占卜 者 。 占 卜 者 告诉 科 林 ， 科 莱特 已 对 他 冷淡 
下 来 ， 这 激 起 了 科 林 的 忌妒 心 ， 从 而 实现 了 两 人 的 和 解 。 虽 然 《 乡 村 占卜 
者 》 取 得 了 巨大 的 成 功 ， 但 卢梭 受众 最 广 的 著作 可 能 是 他 的 书信 体 小 说 

《 朱 莉 或 新 爱 洛 伊 丝 : 居住 在 阿尔 摆 斯 山 苞 一 个 小 镇 中 的 两 位 恋人 间 的 往 
来 书信 。 由 让 一 雅克 .卢梭 编纂 出 版 》 (Julie, or the New Héloise: letters 
exchanged by two lovers, living in a small town at the foot of the Alps. 


Collected and published by J. J. Rousseau i 1761 外 
See TE eee E aT + BSE RIO RE 
跟 不 上 欧洲 大 众 读者 的 脚步 了 。 事 实 上 ， 这 本 书 可 能 是 “整个 18 世 纪 的 畅 
销 书 纪录 保持 者 ”[ 约翰 : 洛 (John Lough) 语 ] 。 农 民 在 这 本 书 中 被 称 

作 “ 最 有 用 的 社会 阶层 ， 事实 上 也 是 唯一 真正 不 可 或 缺 的 社会 阶层 ”, 他 们 
幸福 的 自然 状态 只 有 在 遭 到 “其 他 阶层 横 暴 对 待 或 用 恶习 败坏 时 ” 才 会 毁 
坏 。 耕 种 土地 并 依靠 耕作 成 果 生 活 是 人 类 唯一 真正 自然 的 行为 ， 人 类 也 只 
能 在 农业 中 发 现 真 正 的 快乐 。 所 以 ， 只 有 农民 才能 成 为 真正 完整 的 人 。 


进一步 探讨 农民 阶层 对 高 层 文化 的 滋养 就 偏离 本 章 主 则 大 远 了。 简单 说 ， 


位 。 不 过 ， 问 题 在 于 ， 庚 斯 博 罗 (Gainsborough ) 的 画作 或 海顿 
(Haydn) 的 四 重奏 虽然 审美 价值 很 高 ， 但 往往 美化 了 农村 的 形象 ， 实 际 
上 ， 乡 村 图 景 是 暗淡 的 ， 而 且 年 复 一 年 暗淡 下 去 。 约 翰 . 豪 利 特 对 英国 农村 
大 众 贫困 化 有 段 评论 ， 当 本 章 的 结尾 正 合适 〈 英国 可 能 拥有 当时 最 繁荣 的 
农村 经 济 ) : 


我 不 禁 想 到 ， 我 们 对 我 国 穷人 恼人 行为 的 抱怨 中 的 确 存在 一 些 特 别 不 
合 情 理 之 处 。 在 过 去 的 40 年 里 ， 我 国 的 房租 和 地 租 上 涨 了 800 万 到 1 


000 万 ， 我 国 农场 主 和 手艺 人 的 财富 也 出 现 了 相应 比例 的 增长 ， 我 国 
商人 和 制造 业 巨 头 的 财富 几乎 无 限度 地 膨胀 。 我 们 的 这 一 切 都 源 自 那 
些 亲 手 劳作 、 汗 流 满面 的 人 ， 我 们 难道 应 该 音 惜 一 年 200 万 的 资助 
吗 ? 难道 我 们 要 以 压迫 穷人 为 乐 ， 把 他 们 压榨 致死 ， 然 后 再 残忍 而 苇 
廖 地 将 这 些 人 的 命运 都 归 谷 于 他 们 的 恶习 和 放荡 吗 ? 
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阿 瑟 . 扬 原文 为 :“20 日 ， 一 早 根据 约定 去 见 了 西 尼 奥 雷 . 塔 尔 蒂 尼 
(Signore Tartini) ， 我 感谢 他 的 关注 ， 这 不 仅 是 因为 我 和 他 就 自己 最 喜欢 
的 主题 聊 了 天 ， 还 因为 那 几 本 他 写 的 书 一 一 他 将 著作 赠 给 了 我 ， 在 其 他 书 
E, 《佛罗伦萨 农业 期 刊 》 因 为 没什么 帮助 就 被 搁 下 了 。” 见 : Arthur 
Young, Travels During the Years 1787, 1788, and 1789, London, 1792, pp. 
236—237. 


法 亩 (arpent )， 也 有 人 音译 为 “ 阿 邦 ”。 法 亩 是 法 国 旧 制度 时 期 的 面积 
计量 单位 ， 随 时 间 、 地 点 、 用 途 不 同 而 存在 多 种 大 小 不 一 的 算法 ，1 标 准 法 
亩 约 合 4 221 平 方 米 ，1 水 面 法 亩 或 森林 法 亩 约 合 5 ” 107 平方 米 。 原 文 见 : 
H.L. Duhamel du Monceau, Elements d'agriculture, Paris, 1763, vol. 2, pp. 
380—381. 


1 英亩 = 0.0042 AFH, 


霍 尔 扎 ( Horja ) ， 又 作 霍 里 亚 (Horia), BBW (Horea) ， 本 书 英 
文 原 文采 用 较为 罕见 的 霍 尔 扎 写法 ， 原 名 瓦 西里 .马尔 苏 ' 尼 古 拉 (Vasile 
Ursu Nicola) ， 生 于 1731 年 ， 卒 于 1785 年 。 霍 尔 扎 系 特 兰 西 瓦 尼 亚 阿 普 塞 
Æ (Apuseni ) 山区 教堂 乐 手 兼 木 工 ， 曾 于 1779 年 后 多 次 率领 代表 团 前 往 维 
也 纳 向 约瑟夫 二 世 呈 递 请 愿 书 ， 抗 议 地 方 当 局 和 贵族 的 迫害 ， 但 收效 甚 
微 。1784 年 10 月 ， 霍 尔 扎 领 导 特 兰 西 瓦 尼 亚 农民 、 工 匠 和 教士 以 约瑟夫 二 
世 的 名 义 发 动 起 义 ，12 月 战败 被 俘 ， 次 年 2 月 被 处 以 分 尸 酷刑 。 参 见 : 
Beales, D. Joseph II Volume 2, Against the World, 1780—1790, Cambrigde: 
Cambridge University Press, 2009, pp. 264—270. 


希 洛 人 ( helot ) ， 一 译 “ 黑 劳 士 ”， 指 古典 时 代 希 腊 斯 巴 达 城邦 的 国有 
奴隶 ， 后 也 引申 为 各 类 农奴 或 奴隶 。 

米尔 (mir/Mup) ， 意 为 村 社 。“ 村 社 ” 一 词 在 旧 俄 文中 写作 Mipz， 也 
意 为 世界 、 宇 宙 ,“ 和 平一 词 在 旧 俄 文中 写作 Myzpz， 两 词 在 俄国 革命 后 的 
文字 改革 中 均 改 作 wmp。 


本 书 中 引用 《圣经 》 的 部 分 ， 均 参照 和 合 本 汉 译 文 。 


10. 


11. 


帕 维 尔 ， 即 后 来 的 俄国 皇帝 帕 维尔 一 世 (Pavel) ， 统 治 时 间 为 1796 一 
1801 年 ， 一 译 “ 保 罗 一 世 ”。 


亚 伊 克 河 (lak) ， 帝 俄 政府 在 镇 压 普 加 乔 夫 起 义 后 将 其 更 名 为 乌拉 尔 
河 ， 该 名 沿用 至 今 。 亚 伊 克 河 哥 萨 克 军 也 同时 更 名 为 乌拉 尔 河 哥 萨 克 军 。 

斯 拉 维 科 维 茨 〈(Slavikowitz ) ， 即 今 捷克 共和 国 南 摩 拉 维 亚 州 斯 拉 维 
FHER (Slavikovice) ， 本 书 英文 版 误 作 Sclavikowicz。 见 : D. Beales, 
Joseph II Volume 1, In the Shadow of Maria Theresa, 1741—1780, 
Cambrigde: Cambridge University Press, 1987, p. 338. 


此 书 中 译本 名 称 、 版 本 众多 ， 存 在 “新 爱 洛 伊 丝 ”新 爱 洛 注 丝 ”新 爱 洛 
绮 丝 ”” 新 爱 洛 依 丝 “等 多 种 译 法 ， 有 商务 出 版 社 版 、 译 林 出 版 社 版 、 上 海 译 
文 出 版 社 版 等 多 个 译本 。 


第 五 章 

统治 者 与 他 们 的 精 喘 

两 场 处 决 与 两 次 行刺 

1793 年 1 月 17 日 ， 星 期 五 ， 上午 10 点 ， 国 民 公会 在 召开 了 持续 超过 36 个 小 


时 的 会 议 后 ， 宣 布 了 刚刚 结束 的 投票 的 结果 。 国 民 公 会 激烈 争论 的 事项 在 
于 是 否 应 当 通过 对 路 易 . 卡 修 ( Louis Capet ) 一 一 他 原先 被 称 作 “ 法 兰 西 人 


的 国王 ”一 一 的 判决 。 票 数 十 分 接近 : 在 出 席 投票 的 721 名 代表 中 ， 有 361 
人 赞成 无 条 件 判 处 死刑 一 一 仅仅 以 一 票 多 数 通过 。 宣 布 判决 的 任务 落 到 了 


吉 伦 特派 (Girondist ) 最 伟大 的 演说 家 皮 埃 尔 . 维 克 蒂 尼 安 . 韦 尼 奥 Pierre 
Victurnien Vergniaud ) 身上 :“ 我 以 国民 公会 的 名 义 宣布 ， 判 处 路 易 卡 佩 
死刑 。 ”路 易 辩 护 组 中 资历 最 深 的 人 物 名 字 很 长 ， 叫 克 雷 蒂 安 一 纪 尧 姆 ' 德 : 
拉 穆 瓦 尼 翁 . 德 : 马 勒 泽 布 ( Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 
Malesherbes ) ， 他 将 消息 带 给 了 这 个 死囚 。 当 访客 哭泣 着 走 入 办 室 时 ， 
路 易 那 一 丝 从 轻 发 落 的 希望 也 破灭 了 。 路 易 还 打算 宽慰 马 勒 泽 布 ， 向 他 保 
证 说 :“ 我 反复 思索 ， 在 我 统治 时 期 ， 是 否 做 过 什么 该 让 我 的 臣民 以 哪怕 
最 轻微 的 程度 责备 我 的 事情 。 啊 呀 ， 德 : 马 勒 泽 布 阁下 ， 我 以 最 诚挚 的 真心 
向 你 发 闭 ， 作 为 一 个 将 要 出 现在 上 帝 面 前 的 人 ， 我 总 是 以 人 民 的 福 社 为 
念 。” 路 易 竟然 会 认为 “人 民 的 福 社 ”是 主要 问题 ， 多 少 说 明 他 始终 没 能 领会 
1789 年 后 的 法 国 究竟 发 生 了 什么 。 路 易 先 是 抱 着 他 的 律师 ， 然后 在 房 里 来 
回 践 步 ， 接 着 恢复 了 平静 ， 准 备 面 对 死亡 。 他 的 第 一 步 是 派 自 己 的 仆人 让 
一 巴 蒂 斯 特 : 克 莱 里 (Jean-Baptiste Cléry ) 前 往 圣 殿 塔 ( Temple ) 监狱 

路 易 从 1792 年 8 月 起 就 被 关 在 这 座 可 怕 的 要 塞 里 一 一 的 图 书馆 ， 取 来 
一 本 大 卫 ' 休 谋 的 《从 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 到 1688 年 革命 的 英格兰 史 》 (The 
History of England from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution of 
1688 , Miz (REL) ) ， 此 书 初版 于 1754 一 1762 年 ， 以 8 卷 本 形式 刊 
行 。 


路 易 寻 找 的 段落 开头 是 这 样 的 :“ 国 王 在 宣判 和 处 决 之 间 还 有 3 天 时 间 。 他 
十 分 平静 地 度 过 了 这 一 阶段 ， 主 要 是 在 读书 和 祷告 。” 这 里 提 到 的 国王 当 
然 是 查理 一 世 , 也 就 是 残缺 议会 (下 议院 于 1649 年 1 月 1 日 建立 的 特 设 最 
局 法 庭 所 称 的 “查理 -斯 图 炎 特 ”( Charles Stuart ) 。 事 实 上 ， 在 提名 参与 审 
判 的 135 名 委员 中 ， 只 有 67 人 出 现在 1 月 27 日 的 投票 现场 ， 通 过 了 “所 谓 的 
查理 斯 图 亚 特 ， 作 为 暴君 、 叛 国 者 、 谋 杀 犯 、 公 敢 ， 应 当 被 处 以 斩首 死 


刑 ” 的 裁决 。 这 一 裁决 是 在 一 次 审判 后 做 出 的 ， 而 在 这 次 审判 中 ， 查 理 的 

表现 显然 比 他 一 个 半 世 纪 后 的 法 国 同行 坚定 得 多 、 神 气 得 多 。 查 理 的 敌人 
将 审判 地 点 设 在 威 斯 敏 斯 特 厅 ， 并 且 特 意 安排 了 分 层 的 座位 ， 以 尽 可 能 多 
地 容纳 观众 ， 而 这 正 合 查理 的 意 。1 月 20 日 ， 查 理 不 发 一 言 便 取得 了 第 一 
场 “ 胜 利 ”, 听 到 宣读 的 指控 时 ， 他 当即 回 以 嘲弄 的 笑 声 。 他 还 做 出 了 非 口 
头 的 成 视 举动 : 戴 着 高 顶 帽 出 现在 大 厅 ， 以 示 他 并 不 承认 法 庭 权 威 。 他 还 
拒绝 提出 抗辩 ， 这 让 待 审 的 法 官 们 手足 无 措 ， 从 而 挫败 了 他 们 的 谋划 : 法 
官 们 本 想 让 公众 听 听 被 动员 起 来 的 33 名 目击 证 人 的 证 词 。 


审判 的 过 程 就 和 开端 一 样 狼 狐 。 就 连 最 忠于 议会 党 的 人 也 不 得 不 承认 他 们 
的 对 手 让 主 审 法 官 约翰 : 布 拉 德 肖 (John Bradshaw ) 和 公诉 人 约翰 : 库 克 
(John Cook) 看 上 去 既 笨 拙 又 愚 大 。 查 理 竭 尽 所 能 表现 得 强势 。 他 毫 不 
费力 地 表明 自己 只 是 被 “议会 中 的 一 小 部 分 人 ”人 迫害， 上 议院 一 一 构成 “议会 
中 的 国王 ”三 位 一 体 体制 的 第 三 部 分 一 一 拒绝 对 他 进行 审判 ， 下 议院 声称 
拥有 “人 民 ” 的 支持 ， 但 这 也 不 实 ， 因 为 它 征询 过 的 人 民 还 不 到 1/10 , 而 
且 ， 审 判 他 同时 违反 了 普通 法 和 上 帝 的 律 法 ， 根 据 普通 法 ， 国 王 是 不 可 能 
做 错 事 的 ， 根 据 上 帝 的 律 法 ， 难 道 《 圣 经 》 没 有 明确 规定 绝对 服从 的 义务 
吗 ? 无 论 是 哪 一 边 的 人 都 熟 读 《 圣 经 》， 他 们 应 该 知道 《圣经 》 中 圣保罗 
的 指令 :“ 凡 掌权 的 都 是 神 所 命 的 。 所 以 抗拒 掌权 的 ， 就 是 抗拒 神 的 命 ; 
抗拒 的 必 自 取 刑 莘 。 做 官 的 原 不 是 叫 行 羡 的 惧怕 ， 乃 是 叫 作恶 的 惧 

怕 。”( 《罗马 书 》 第 13 章 第 1 一 3 节 ) 


但 查理 的 目标 并 不 仅 限 于 证 明 法 官 的 无 能 。 他 知道 这 样 的 国家 审判 只 可 能 
出 现 一 种 裁决 (有罪 ) 和 一 种 判决 ( 死刑 ) ， 便 着 手 为 后 世子 孙 制 订 一 套 
计划 。 查 理 在 君主 权威 方面 这 不 妥协 ， 他 既 援 引 神学 支持 ， 又 强调 君主 权 
威 之 古 和 对 手 激进 立场 之 新 ， 令 君主 权威 显得 十 分 合理 :“ 我 的 权威 是 上 
帝 所 托付 的 ， 这 是 古老 、 合 法 的 世袭 权威 ， 我 决 不 会 违背 这 项 托付 ， 我 也 
不 会 对 新 的 非法 权力 做 出 回应 。” 更 重要 的 是 ， 查 理 强 调 他 才 是 英格兰 人 
民 的 真正 卫士 : “不管 你 们 如 何 伐 称 ， 我 还 是 更 能 代表 他 们 的 自由 。 如 果 
没有 法 律 依据 的 权力 可 以 创造 出 法 律 ， 并 且 改 变 王国 的 根本 法 律 ， 那 么 我 
就 不 知道 英格兰 还 有 哪个 臣民 能 够 保证 自己 性 命 无 谨 ， 能 够 保证 自己 的 一 
切 财产 安全 。 ”查理 在 一 段 特 别 令 人 难忘 的 发 言 中 将 贵族 式 的 满不在乎 与 
民粹 主义 结合 起 来 ， 他 宣称 :“ 对 于 控诉 ， 我 还 是 不 急于 下 定论 ， 我 代表 
的 是 英格兰 人 民 的 自由 。” 


1649 年 1 月 30 日 ， 查 理 带 着 宗教 和 自由 的 双重 诉求 前 往 刑场 。 新 建 的 断 头 
台 就 在 白 厅 宴 会 厅 的 窗外 ， 他 走向 那 扇 窗户 时 ， 要 是 他 抬头 望 向 天 花 板 ， 
就 会 看 见 鲁 本 斯 神化 他 父亲 和 詹 姆 土 一 世 的 巨 幅 湿 壁 画 。 和 查理 也 即将 得 到 另 
一 种 神化 。 众 所 周知 ， 他 当时 穿 了 两 件 衣 服 ， 以 免 自 己 冷 得 发 拌 ， 让 人 以 
为 他 在 害怕 ， 他 表现 得 平静 、 体 面 、 勇 敢 ， 由 此 而 来 的 神话 代 代 相传 。 难 


怪 安德鲁 : 马 弗 尔 (Andrew Marvell) 会 写 出 如 下 诗句 : 


他 行事 不 像 常人 ， 丝毫 不 失 体 面 
在 那 重大 的 时 刻 , 

他 用 那 敏锐 的 目光 
打量 作 头 的 边缘 。 

他 不 用 言语 认 渎 神明 ， 

也 不 徒劳 为 自己 的 公 义 辨 白 ， 
而 是 低下 他 那 漂亮 的 头颅 ， 

如 同 在 床上 安眠 。 


只 有 当时 在 查理 身边 的 人 听 到 了 他 的 遗言 ， 这 些 话 公 之 于 众 后 ， 引 发 了 强 
烈 的 共鸣 。 他 借 自我 否定 打出 漂亮 一 击 : 承认 上 帝 报 应 是 正当 的 ， 但 这 并 
不 是 因为 自己 犯 了 指控 者 所 控 的 罪行 ， 而 是 因为 他 容许 议会 在 1641 年 给 自 
己 忠 诚 、 无 罪 的 仆人 斯 特 拉 福 德 (Strafford ) 下 了 不 公正 的 死刑 判决 。 查 
理 重申 ， 自 己 致力 于 君主 制 下 的 自由 ， 把 自己 描述 成 “人 民 的 殉道 者 ”:“ 和 
其 他 任何 人 一 样 ， 我 的 确 希 望 人 民 获得 自主 与 自由 ; 但 我 必须 告诉 你 们 , 
人 民 想 要 获得 自主 与 自由 ， 就 必须 拥有 政府 和 保障 他 们 生命 、 财 产 的 法 
律 。 这 不 意味 着 他 们 可 以 来 分 享 政府 的 权力 ， 阁 下 ， 这 根本 是 与 他 们 毫 不 
相干 的 事 。 臣 民 和 君主 是 截然 不 同 的 。” 克 伦 威 尔 (Cromwell) 与 军队 所 
期 望 的 并 不 仅仅 是 处 决 一 个 人 ， 而 是 要 消灭 一 整套 政治 体制 ， 事 实证 明 ， 
这 却 成 了 保 王 党 人 的 “重大 宣传 胜利 ”[ 戴 维 工 . 史密斯 David L. Smith ) 
语 ] 。 正 如 一 位 观察 者 的 记录 所 述 ， 在 和 谷 头 砍 下 去 之 后 ， 人 群 中 并 未 爆发 
出 胜利 的 欢呼 ， 反 而 出 现 了 ”我 从 未 听 过 的 叹息 ， 但 愿 今后 再 也 不 要 听 


到 ”。 


不 能 亲临 处 决 现场 的 人 很 快 就 能 看 到 许多 相关 资料 。 印 刷 品 用 图 像 表 现 事 
件 ， 包 括 国王 走向 断头台 的 最 后 步伐 ， 至 关 重 要 的 那 一 刻 ， 剑 子 手 高 举 砍 
下 的 头颅 ， 围 观 者 涌 上 前 用 手帕 蕉 国王 的 鲜血 ， 等 等 。 出 版 商 源 源 不 断 地 
为 有 读 写 能 力 的 人 提供 常 配 有 图 片 的 文字 记载 ， 荷 兰 共 和 国 那 些 开 拓 进 取 
的 出 版 商 表 现 得 尤为 突出 。 在 所 有 这 类 纪念 册 中 ， 最 成 功 的 是 《国王 肖 
像 : 神圣 的 国王 陛下 在 孤独 与 痛苦 中 的 肖像 》 (Eikon Basilike: The 
Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and Sufferings ) ， 该 书 把 


图 像 和 文字 结合 了 起 来 。 和 工头 砍 下 的 当天 ， 预 先 准备 好 的 图 书 就 开始 发 
售 ， 一 周 之 内 ， 小 贩 们 就 将 首 印 的 2 000 册 悉数 卖 掉 。 它 号 称 是 国王 本 人 
的 作品 ， 不 过 埃 克 塞 特 ( Exeter ) 主教 约翰 :高 登 (John Gauden ) 也 在 将 
国王 的 想法 转化 为 精练 的 文字 上 扮演 了 重要 角色 ， 这 本 书 制造 了 17 世 纪 出 
版 界 的 友 动 事件 。 尽 管 价格 高 昂 一 一 起 初 定 价 为 15 先 令 ， 但 1649 年 时 ， 
它 已 再 版 38 次 ， 更 不 用 提 还 有 8 个 欧洲 大 陆 版 本 。 截 至 1660 年 ， 它 已 被 译 
为 拉丁 文 (不 止 一 个 译本 ) 、 和 荷兰 文 、 法 文 、 德 文 、 丹 麦 文 ， 拥 有 20 个 外 
文 版 本 。 或 许 值得 一 提 的 是 ， 当 查理 委派 他 的 牧师 将 这 本 书 译 成 拉丁 文 
时 ， 国 王 表示 自己 希望 “以 通用 于 世界 多 数 地 区 的 语言 将 它 传递 给 整个 世 
A”, 对 急 急忙 忙 的 读者 来 说 ， 还 有 节选 和 摘要 版 本 ; 对 喜欢 诗 的 读者 来 
说 ， 甚 至 还 有 一 个 韵文 版 本 。 第 一 版 和 其 他 许多 较为 昂贵 的 版 本 都 配 有 一 
幅 卷首 插图 ， 该 图 将 国王 描绘 为 一 名 殉道 者 ， 他 头 戴 章 棘 冠冕 ， 象 征 他 在 
这 个 尘世 所 受 的 痛苦 ， 可 他 仍然 坚定 地 仰视 着 正在 一 旁 等 待 他 的 永恒 荣 
耀 。 这 卷 书 共有 28 章 ， 包 含 3 个 目标 : 合法 化 国王 此 前 的 行为 ， 提 出 保 王 
党 人 的 未 来 纲领 ， 通 过 祈祷 和 沉思 开展 虔诚 教化 。 将 以 上 三 者 结合 起 来 
的 ， 就 是 查理 以 致 威尔士 亲王 公开 信 的 形式 立 下 的 政治 遗嘱 。 和 同一 时 期 
的 其 他 文书 一 样 ， 它 揭示 了 17 世 纪 中 叶 欧 洲 政治 话语 中 必 不 可 少 的 宗教 属 
性 。 正 如 查理 所 述 : “君王 的 真正 荣耀 在 于 发 扬 上 帝 的 荣耀 ， 维 护 真正 的 
信仰 和 教会 的 美德 。 ?在 提 及 上 帝 、 国 王 灵 魂 和 圣 公 会 之 后 ， 该 文书 才 考 
虑 到 “繁荣 所 系 的 下 一 个 关键 "。 这 就 是 “公平 正义 ”，, 是 王国 的 那些 既定 法 
律 ， 它 们 令 人 民 成 为 臣民 而 非 妈 隶 ， 维 持 国王 的 至 高 权力 和 人 民 的 “纯真 
自由 ， 这 种 自由 也 就 是 享受 产业 成 果 和 他 们 赞成 的 法 律 所 带 来 的 权益 ”。 


这 本 巧妙 的 出 版 物 将 坚定 与 大 度 结合 ， 将 决心 与 宽容 结合 。 难 怪 保 王 党 的 
宣传 册 作 者 们 会 对 它 不 音 赞美 之 词 ， 他 们 一 拥 而 上 ， 宣 传 这 座 “ 一 本 书 铸 

就 的 永恒 伟大 纪念 碑 ， 它 比 埃及 金字 塔 更 高 ”， 而 “只 要 读 一 读 这 本 书 ， 就 
能 深 感 我 们 失去 了 一 位 高 尚 、 优 秀 的 君王 ”。 它 有 助 于 保障 君主 主义 依然 

作为 英格兰 政治 中 的 民粹 力量 和 大 众 力量 而 存在 。 护 国 公克 伦 威 尔 的 共和 
主义 和 他 的 共和 国 从 此 刻 起 越发 处 于 守 势 。 它 也 有 助 于 将 英格兰 君主 政体 
维持 下 去 ， 使 其 通过 在 查理 那 两 个 儿子 笨拙 执掌 下 经 历 的 考验 和 忧患 。 查 
理 二 世 和 和 詹 姆 土 二 世 本 该 好 好 注意 、 学 习 并 用 心 领 会 他 们 父亲 的 建 

议 :“ 保 持 真 正 的 虔诚 、 美 德 和 荣誉 原则 ， 你 就 永远 不 会 缺乏 王国 。” 


然而 到 了 1793 年 ， 虔 诚 、 美 德 和 荣誉 已 经 不 再 够 了 。 路 易 十 六 表明 他 充分 
拥有 上 述 三 者 ， 但 还 是 丢掉 了 王国 和 头颅 。 当 然 ， 后 人 不 可 能 确定 他 的 翡 
惨 结 局 是 在 何 时 注定 的 一 一 或 许 是 在 1791 年 6 月 21 日 ， 他 打算 逃离 革命 ， 


AER BIN Og ; 或 许 是 在 1791 年 10 月 1 日 ， 全 新 的 国民 议会 就 
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月 20 日 ， 他 藏 在 杜 伊 勒 里 宫 保险 柜 里 的 密谋 文件 被 人 发 现 了 。 可 以 肯定 的 
是 ， 等 到 1792 年 12 月 3 日 国民 公会 决定 审判 路 易 的 时 候 ， 就 只 可 能 有 一 种 


判决 结果 了 。 路 易 本 人 也 知道 这 一 点 。 他 在 与 自己 的 首席 辩护 人 马 勒 泽 布 
的 首次 交谈 中 告知 后 者 :“ 我 可 以 肯定 他 们 会 让 我 去 死 ， 他 们 想 这 么 干 ， 
也 办 得 到 。 那 没什么 关系 。 让 我 们 就 像 我 还 能 取胜 一 样 关注 我 的 审判 吧 ; 
事实 上 ， 我 将 会 取胜 ， 因 为 我 会 留 下 毫 无 污点 的 记忆 。” 


路 易 以 冷漠 、 平 静 的 态度 迎 来 了 他 的 最 终 考验 。 他 于 1792 年 12 月 11 日 在 
国民 公会 受审 ,他 在 应 对 指控 时 显得 疲惫 、 届 等 ， 但 他 保持 了 出 名 的 好 角 
口 : 返回 圣 典 塔 监狱 后 ， 他 吃 掉 了 六 块 肉 排 、 一 整 只 鸡 和 “ 几 颗 鸡 蛋 "。 然 
而 ,路 易 此 时 犯 下 了 第 一 个 错误 : 他 同意 进行 审判 并 请 求 指派 律师 ， 这 就 
认可 了 国民 公会 有 权 审判 自己 。 因 此 ， 当 路 易 的 辩护 律师 德 . 塞 兹 (de 

Saze ) 指出 1791 年 宪法 明确 规定 “国王 的 人 身 神圣 不 可 侵犯 ?时 ， 他 的 辩护 
事业 事实 上 已 经 被 路 易 背 弃 了 。 卢 梭 曾 说 ,自然 法 至 多 只 能 作为 辩论 点 应 
用 到 某 一 个 人 ， 但 巧妙 地 诉 诸 卢 梭 也 没有 奏效 。 国 民 公会 的 代表 们 事实 上 
既是 起 诉 人 又 是 法 官 ， 所 以 路 易 的 状态 堪 称 独一无二 ， 他“ 既 没 有 公民 的 
权利 ， 也 没有 国王 的 特权 ”, 可 是 ， 路 易 已 经 赞成 建立 基于 人 民主 权 、 由 
一 院 制 立 法 机 构 行使 权力 的 政治 制度 ， 这 种 集 起 诉 人 、 法 官 于 一 身 的 状况 
正 是 该 制度 意料 之 中 的 结果 。 按 照 查理 一 世 的 标准 ”小 易 十 六 是 个 妥协 乃 
至 顺从 的 模板 。 或 许 正 是 因为 路 易 缺 乏 那 种 高 全 的 斯 图 亚 特 式 轻 蕊 ,所 以 
他 才 会 在 自己 生命 的 最 后 阶段 留 下 一 个 较为 寻常 的 形象 ， 这 在 某 种 程度 上 
te ne i 

目 ， 路 易 则 在 1792 年 6 月 17 日 软弱 地 戴 上 Bar El ,他 希望 
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何 求生 ， 却 的 确 向 他 展示 了 应 当 如 何 去 死 。 和 查理 一 样 ， 路 易 努 力 地 避免 
表现 出 恐惧 。 他 在 自己 生命 的 最 后 一 个 晚上 像 平 时 一 样 享 用 了 大 餐 : 这 一 
回 是 煎 鸡 、 糕 点 、 煮 牛肉 和 大 头 菜 泥 ， 还 喝 下 了 红酒 和 配 有 甜点 的 一 杯 马 
拉 加 ( Malaga ) 葡萄 酒 ， 然 后 就 睡 了 个 好 觉 。1793 年 1 月 21 日 早晨 ， 路 易 
5 点 起 床 ，6 点 听 了 拒绝 宣 拍 的 爱尔兰 教士 亨利 . 埃 塞 克 斯 . 埃 奇 沃 思 . 德 . 费 尔 
蒙特 (Henry Essex Edgeworth de Firmont , 拒绝 宣 拆 在 这 里 的 含义 是 拒 
2h Feb (ATO RAE) SEM RABBI ) 的 弥撒 ， 领 了 圣 餐 ， 然 后 
等 待 国民 公会 使 者 的 到 来 。 按 照 埃 奇 沃 思 所 述 ， 路 易 富 不 动摇 地 坚信 自己 
的 无 这 和 救赎 ， 他 说 :“ 我 的 上 帝 ， 我 现在 有 了 自己 的 原则 ， 这 是 多 么 快 
乐 啊 ! 要 是 没有 它们 ， 我 会 去 到 哪里 呢 ? 有 了 它们 ， 就 连 死 亡 对 我 来 说 都 
显 出 甜蜜 。 是 的 ， 天 堂 里 有 一 位 不 可 腐蚀 的 法 官 ， 他 会 知道 如 何 赐予 我 此 
间 俗 人 不 愿 给 予 的 公正 。” 然 而 ， 在 路 易 得 到 最 终 的 奖赏 之 前 ， 他 还 得 面 
临 一 场 漫长 的 考验 ， 因 为 派 来 的 马车 花 了 一 个 半 小 时 才 通 过 拥挤 的 街道 
四 列 士 兵 队 伍 维持 着 秩序 ， 载 着 他 从 圣 殿 塔 赶 到 革命 广场 (原先 名 为 
路 易 十 五 广场 ， 后 来 又 改名 为 协和 广场 ) 。 路 易 注视 着 自己 的 祈祷 书 ， 他 
可 能 根本 就 不 知道 巴 茨 男 事 (Baron de Batz ) 和 另外 四 人 发 动 了 营救 国王 


的 堂 吉 词 德 式 尝试 。 上 午 10 点 ， 路 易 抵达 了 高 高 的 断头台 ， 随 着 埃 奇 沃 思 
低 声 说 出 宽慰 心灵 之 辞 ， 剑 子 手 桑 松 (Sanson ) 剃 掉 了 死 内 的 头发 。 路 易 
随后 打算 发 表 一 篇 演讲 ， 他 先是 用 一 声 喊叫 让 持续 不 停 的 鼓 声 寂静 下 去 。 
不 过 ， 路 易 只 来 得 及 说 出 下 列 话语 : “我 无 境 而 死 。 我 宽恕 我 的 敌人 ， 愿 
我 的 鲜血 对 法 兰 西 人 有 用 ， 能 平息 上 帝 的 怒火 .…...” 说 到 此 处 ， 已 有 人 和 匆 
忙 告知 鼓手 们 恢复 击 鼓 。 路 易 很 快 就 被 绑 在 木板 上 ， 伴 着 埃 奇 沃 思 神 父 盖 
过 鼓 声 的 吼叫 “ 圣 路 易 的 子孙 ， 升 天 吧 ”, 他 成 了 约瑟夫 一 伊 尼 亚 斯 - 吉 约 坦 
( Joseph—Ignace Guillotin ) 医生 的 发 明 一 一 断头台 一 一 的 最 佳 广告 。 


事实 证 明 ， 革命 党 在 完成 恐怖 进程 方面 要 比 他 们 的 议会 党 先驱 者 更 彻底 。 
后 者 把 查理 一 世 的 脑袋 颖 在 身上 ， 埋 在 温水 (Windsor ) 的 圣 乔治 礼拜 堂 
里 ， 路 易 的 遗 稻 则 被 直接 运 到 马 德 莱 娜 ( Madeleine) 公 曹 ， 放 在 一 口 敞 
开 的 木 棺 里 ， 盖 上 两 层 生石灰 后 深 埋 ， 莫 六 随后 立刻 被 填 埋 。 法 国 革 命 
与 其 说 是 在 摆脱 一 位 邪恶 的 国王 ， 不 如 说 是 要 消灭 君主 政体 本 身 。 在 他 们 
看 来 ， 路 易 十 六 之 所 以 有 罪 ， 与 其 说 是 因为 他 犯 下 了 叛国 罪行 ， 不 如 说 ， 
他 作为 君主 统治 国家 本 身 就 有 罪 了 。 圣 朱 斯 特 ( Saint-Just ) 精辟 地 指 

出 :“ 没 有 人 可 以 无 境地 统治 。” 从 这 一 点 看 ， 杀 和 死 国王 是 一 个 仪式 性 的 净 
化 举动 。 革 命 者 认为 自己 正在 用 从 死亡 国王 的 鲜血 中 升 起 的 不 死 鸟 般 的 共 
和 国 神话 取代 具有 魔力 的 君主 权威 神话 [ 克利 福 德 格 尔 茨 ( Clifford 
Geertz ) 语 ] 。 一 份 革命 报纸 称 :“1793 年 1 月 21 日 ， 法 律 的 刀刃 让 路 易 . 
卡 佩 流血 ， 这 洗 雪 了 我 们 1 300 年 的 耻辱 。” 然 而 事实 证 明 ， 路 易 的 双重 理 
想 罗马 天 主教 和 君主 制 并 没有 被 生石灰 消解 。 不 管 旺 代 反 革命 分 
子 背 后 的 动机 有 多 么 复杂 ， 他 们 还 是 选择 自称 “天 主教 与 王家 军队 ” 如果 
说 共和 制 的 不 死 鸟 确实 是 从 路 易 首 级 滴 下 的 鲜血 中 飞 入 天 空 的 话 ， 那 作为 
它 对 立 面 的 君主 制 也 同样 如 此 。 


我 们 将 要 看 到 ， 从 查理 一 世 和 路 易 十 六 二 人 显然 十 分 类 似 的 命运 中 ， 可 以 
了 解 到 有 关 这 一 时 期 政治 本 质 的 诸多 内 容 ， 不 过 ， 我 们 先 要 提 一 句 ， 对 君 
主 而 言 ， 刺 客 的 七 首 和 剑 子 手 的 优 头 同样 危险 。1757 年 1 月 5 日 ， 路 易 十 
五 在 凡尔赛 宫 逃 过 一 动 ， 罗 贝尔 一 弗 朗 索 瓦 : 达 米 安 ( Robert—Francois 
Damiens ) 的 七 首 刺 到 了 国王 的 第 四 肋 和 第 五 肋 之 间 ， 只 往 里 插 了 7 厘米 
深 ， 因 而 没有 触及 重要 器 官 。 审 讯 人 员 不 愿 相信 达 米 安 独自 行事 ， 立 马 就 
用 上 了 烧 红 的 铁 钳 和 其 他 刑 具 逼迫 他 吐露 同伙 的 姓名 。 达 米 安 不 愿 回答 也 
不 能 回答 ， 不 过 ， 就 算 他 真如 自己 所 说 是 个 小 人 物 ， 那 也 是 个 “有 些 十 分 
重要 的 大 人 物 也 知晓 的 小 人 物 ”[ 戴尔 : 范 克 莱 (Dale van Kley ) 语 ]。 他 
向 拷问 人 员 透 露 的 唯一 动机 就 是 愤怒 ， 他 对 人 民 的 不 幸 处 境 感到 愤怒 ， 对 
国王 支持 那些 “不 拒绝 让 富 人 领 圣 餐 ”的 主教 和 教士 感到 愤怒 。 最 后 一 项 批 
评 让 他 被 列 为 詹 森 派 的 支持 者 ， 和 詹 森 派 是 与 伊 普尔 的 詹 森 (Jansen , 1585 
一 1638 ) 主教 有 关 的 教会 改革 运动 ， 和 詹 森 强调 上 帝 的 恩典 是 白白 赐 下 的 ， 
反对 耶稣 会 的 主导 地 位 ， 他 的 这 些 观点 在 法 国 尤 其 流行 。 鉴 于 巴黎 高 等 法 
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际 上 是 耶稣 会 公 惩 他 犯 下 如 此 罪行 的 。 在 审讯 达 米 安 时 ， 法 官 们 裁定 此 人 
应 当 受 到 和 1610 年 成 功 刺杀 亭 利 四 世 的 拉 瓦 亚 克 ( Ravaillac ) 一 样 的 恐怖 
刑罚 ， 以 此 表明 他 们 与 刺客 毫 无 瓜葛 。 从 令 人 不 适 的 判决 书 细节 中 ， 我 们 
可 以 清楚 看 到 18 世 纪 中 叶 的 法 国 司法 态度 : 


前 述 的 罗 贝 尔 一 弗 朗 索 瓦 : 达 米 安 已 被 裁定 犯 下 了 非常 摆 鄙 、 非 常 恐 
怖 、 非 常 可 怕 的 猎 君 罪行 。 前 述 的 达 米 安 被 判处 在 巴黎 教堂 的 正门 前 
接受 惩罚 。 他 要 赤身 裸体 地 乘 着 翻斗 小 车 前 往 那 里 ， 手 上 还 要 拿 一 支 
重 达 1 千克 的 燃烧 蜡 炬 。 他 要 在 那里 跪 下 表态 ， 宣 布 自己 犯 下 了 非常 
插 鄙 、 非 常 恐怖 、 非 常 可 怕 的 狐 君 罪行 ， 他 伤害 了 国王 ...…. 他 会 要 求 
悔改 并 乞求 上 帝 、 国 王 和 法 庭 原谅 他 。 完 成 上 述 举 动 后 ， 他 将 乘 同一 
辆 小 车 到 河滩 广场 (Place de Grève ) ， 接 着 被 送 到 断头台 上 。 然 

后 ， 他 的 胸部 、 手 臂 、 大 腿 和 小 腿 会 依次 受刑 。 他 的 右手 将 手持 犯 下 
前 述 猎 君 罪 的 七 首 被 处 以 火 刑 。 受 和 刑 的 身体 部 位 会 被 酒 上 熔化 的 铅 、 
沸腾 的 油 、 燃 烧 的 沥青 ， 以 及 熔化 的 蜡 和 硫黄 。 然 后 ， 四 匹 马 会 将 他 
分 尸 。 他 的 四 肢 将 被 扔 到 刑 柱 上 ， 他 将 被 焚 骨 扬 灰 。 所 有 属于 他 的 财 
产 、 家 具 、 房 屋 ， 不 论 在 何 处 ， 均 应 被 查抄 ， 并 交 给 国王 。 处 决 之 
前 ， 前 述 的 达 米 安 将 被 要 求 交 代 他 的 同伙 的 姓名 。 


实际 上 ， 真正 的 行刑 状况 比 文 字 所 表明 的 更 为 可 怕 。 事 实证 明 ， 四 匹 马 并 
不 足以 将 达 米 安 分 尸 ， 再 套 上 两 匹 马 也 不 够 ， 因 此 ， 剑 子 手 被 迫 用 一 柄 斧 
头 砍 断 了 依然 连接 着 胶体 的 部 分 。 受 刑 人 始终 保持 清醒 ， 他 一 再 发 出 尖 
叫 :“ 我 的 上 帝 ， 怜 由 我 ! 耶稣 ， 帮 助 我 ! ”而 且 ， 根据 一 位 观察 者 的 描 
述 ， 他 在 和 饮 干 被 扔 到 火 惠 上 染 堆 上 时 还 活着 。 但 愿 达 米 安 能 从 在 场 教士 的 基 
督 教 慈善 之 举 中 找到 安慰 ， 这 位 教士 “虽然 年 事 已 高 ， 还 是 不 音 为 受难 者 
提供 安慰 ”这 还 不 够 ， 当 局 随后 要 求 达 米 安 的 孩子 以 及 年 迈 的 父母 “离开 
王国 ， 永 远 不 可 回国 ， 违 者 将 不 拘 手 续 、 不 经 审判 被 处 以 绞刑 ”。 


在 海峡 对 岸 ， 糙 君 的 传统 也 会 偶尔 闪现 。 乔 治 三 世 就 躲 过 了 两 起 想 要 取 他 
性 命 的 谋杀 ， 第 一 起 发 生 于 1786 年 ， 当 时 玛 格 丽 特 : 尼 科 尔 森 (Margaret 
Nicholson) 认为 自己 才 是 合法 君主 ， 就 在 国王 于 圣 入 姆 斯 富 下 马 时 试 着 
用 甜点 刀 去 刺杀 他 。 后 来 ， 是 乔治 的 及 时 干预 才 让 她 不 至 于 被 在 场 人 群 私 
刑 处 死 ， 他 喊 道 :“ 这 个 可 怜 的 家 伙 是 疯子 ! 不 要 伤害 她 ! 她 没有 伤 到 

我 ! ”刺客 被 关 进 了 一 所 疯人院 ， 在 那里 度 过 了 42 年 的 余生 。1800 年 ， 舌 
姆 斯 . 哈 德 菲尔德 (James Hadfield ) 在 德 鲁 里 巷 剧 院 (Drury Lane 
Theatre ) 发 动 了 更 像样 的 刺杀 ， 此 人 是 陆军 老兵 ， 在 1794 年 的 鲁 贝 

( Roubaix ) 会 战 中 头 部 受过 8 处 刀 伤 。 他 的 手枪 子弹 差点 命中 目标 ， 最 后 
打 到 了 王家 包厢 的 一 根 柱子 上 。 哈 德 菲尔德 的 痴呆 症 以 宗教 错觉 的 形式 出 


现 ， 他 特别 坚信 要 是 自己 被 国家 政权 处 死 ， 就 会 导致 基督 的 第 二 次 降临 。 
我 们 永远 都 不 会 知道 他 是 否 正确 ， 因 为 政府 拒绝 服从 他 的 意志 ， 反 而 将 他 
办 禁 起 来 (他 的 办 徒 生涯 持续 了 41 年 ) 。 这 两 个 插曲 的 唯一 影响 就 是 让 英 
国 公众 有 机 会 广泛 宣传 他 们 对 国王 的 忠诚 。 在 德 鲁 里 巷 剧 院 ， 谢 里 登 

( Sheridan ) 迅速 给 “上 项 保佑 国王 ”加 上 了 临时 写 就 的 一 节 歌 词 ， 而 这 么 
做 的 绝 不 会 只 有 他 一 个 ， 迈 克 尔 凯利 [ Michael Kelly， 此 人 曾 于 1786 年 
在 维也纳 扮演 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》 里 的 唐 巴 西利 奥 Don Basilio) 一 
角 ] 在 狂喜 的 听众 面前 唱 出 了 歌词 : 


避 开 潜在 的 敌人 , 
避 开 刺客 的 攻击 ， 
天 佑 国王 ! 

他 的 辖 境 延 长 ， 

为 不 列 颠 捍卫 , 
AR. RE RA, 
天 佑 国王 ! 


要 是 哈 德 菲尔德 瞄 得 更 准 些 ， 大 不 列 颠 的 历史 必定 会 有 所 不 同 。 而 瑞典 的 
状况 就 是 如 此 ，1792 年 3 月 16 日 ， 贵 族 阴 谋 家 雅 各 布 .约翰 : 安 卡 斯 特 伦 

( Jacob Johan Anckarström ) 在 斯 德 哥 尔 摩 歌 剧院 的 一 场 假 面 舞 会 上 命 
中 了 国王 古 斯 塔 夫 三 世 (Gustav II ) 。 尽 管 安 卡 斯 特 伦 在 近 距 离开 火 ， 可 
也 只 是 勉强 成 功 ， 因 为 刺杀 目标 在 中 枪 之 后 又 活 了 14 天 ， 最 终 死 于 坏 站。 
这 一 事件 有 名 ， 主 要 是 因为 它 是 威 尔 第 (Verdi ) KE (RMA) (Un 
Ballo in Maschera ) 剧情 的 基础 ， 不 过 ， 剧 本 作者 安东尼 奥 . 索 马 ( Antonio 
Somma ) 写 出 的 情节 ， 只 有 发 生 刺 杀 这 一 点 是 与 实际 相符 的 。 历 史上 的 安 
卡 斯 特 伦 绝对 不 是 因 国王 与 他 的 妻子 通奸 而 一 怒 之 下 行刺 ( 古 斯 塔 夫 三 世 
是 同性 恋 ， 这 种 通奸 是 不 可 能 的 ) ， 真 正 促使 他 行动 的 是 政治 上 的 敌意 。 
然而 ， 真 实 的 情况 也 非常 戏剧 化 ， 很 像 歌剧 情节 。 古 斯 塔 夫 提前 接 到 警告 
说 ,有 人 想 要 谋害 他 的 性 命 ， 但 他 依然 坚持 参加 舞会 ， 还 偷懒 到 没有 戴 上 
全 套 面 具 掩 饰 身份 。 抵 达 歌 剧院 后 ， 他 在 王家 包厢 里 站 了 一 刻 钟 观赏 舞 
蹈 ， 将 自己 暴露 在 刺客 的 枪 口 下 ， 然 后 ， 国 王 对 自己 的 侍从 埃 森 

(Essén ) Basi :“ 他 们 已 经 丢掉 了 一 个 命中 我 的 好 机 会 。 让 我 们 下 去 

吧 ， 假 面 舞会 看 起 来 既 活泼 又 欢乐 。 让 我 们 看 看 他 们 到 底 敢 不 敢 杀 

我 ! ”一 语 成 识 ， 受 了 致命 伤 的 古 斯 塔 夫 迅 速 将 此 事 归 个 于 他 极为 厌恶 的 


法 国 革命 者 :“ 我 育 定 ， 绝 对 是 雅 各 宾 派 出 的 这 个 主意 。 瑞 典 人 还 不 至 于 
情 弱 腐败 到 谋划 出 这 样 的 罪行 。” 


古 斯 塔 夫 错 得 很 厉害 ， 至 少 他 说 有 雅 各 宾 派 参与 是 错 了 。 谋 杀 他 这 一 事件 
并 不 具有 什么 革命 性 ， 不 过 是 又 一 起 贵族 政变 而 已 ， 这 是 近代 欧洲 解决 政 
治 冲突 的 常用 手段 。 这 并 不 是 达 米 安 或 尼 科 尔 森 夫人 那样 疯狂 的 个 人 行 
动 ， 而 是 仔细 谋划 、 涉 及 人 数 众 多 的 刺杀 ， 最 终 被 捕 的 密谋 者 有 40 余 人 。 
9 年 后 ， 瑞 典 的 邻 国 俄国 发 生 了 更 为 重大 的 暗杀 事件 。1801 年 3 月 23 日 ， 
午夜 过 后 不 久 ， 一 群 近 卫 军 军官 冲 入 圣彼得堡 的 米 哈 伊 尔 宫 ， 与 沙皇 帕 维 
尔 一 世 在 他 的 卧室 里 对 峙 。 此 后 的 状况 非常 混乱 ， 一 个 重要 原因 是 许多 袭 
击 者 当时 已 经 喝 醉 了。 他 们 宣称 的 目的 是 迫使 沙皇 让 位 给 他 的 儿子 亚 历 山 
大 ， 不 过 有 人 问 过 密谋 团体 的 首领 要 是 沙皇 不 同意 该 怎么 办 ， 首 领 坚决 表 
示 做 般 蛋 先 得 打破 鸡蛋 。 帕 维尔 本 打算 躲 起 来 ， 却 被 人 从 藏身 的 帘 幕 后 拖 
了 出 来 ， 然 后 遭 到 辱骂 、 殴 打 ， 最 后 被 活活 勒 死 ， 他 想 要 祈祷 片刻 的 可 怜 
请 求 也 被 无 视 了 。 消 息 很 快 就 传 到 亚历山大 那里 ， 他 总 是 宣称 支持 政变 的 
前 提 条 件 是 不 能 伤害 自己 的 父亲 。 没 有 多 少 人 相信 亚历山大 的 说 辞 ， 相 信 
官方 死因 “中 风 ” 的 就 更 少 了 。 


由 于 关于 此 事 的 大 部 分 证 据 都 出 现在 事件 发 生 后 很 久 ， 这 个 脐 脏 片段 的 真 
实 过 程 永远 都 不 可 能 确定 了 。 可 以 肯定 的 是 有 大 批 陆军 军官 参与 此 事 。 在 
已 确认 的 68 名 密谋 者 当中 ， 有 2/3 来 自 贵 族 化 的 近 卫 团 ， 而 近 卫 团 的 主要 
职责 是 保护 沙皇 的 生命 安全 。 对 此 ， 一 位 愤世嫉俗 的 俄国 贵族 评论 

道 :“ 用 暗杀 缓和 暴政 一 一 这 就 是 我 们 的 大 宪章 。” 这 绝 不 仅仅 是 一 句 讽 
刺 ， 因 为 这 种 状况 在 俄国 不 仅 由 来 已 久 ， 也 有 着 光明 的 未 来 。1762 年 6 

月 ， 帕 维尔 自己 认定 的 父亲 彼得 三 世 就 在 皇后 叶 卡 捷 琳 娜 纵容 的 一 场 政变 
中 被 废 贺 ， 然 后 也 被 勒 死 了 。 而 在 帕 维 尔 的 后 继 者 中 ， 尼 古 拉 一 世 

( Nicholas I ) 还 得 在 1825 年 即位 时 挫败 一 场 军事 政变 图 谋 (十 二 月 党 人 
EX) ， 亚 历 山大 二 世 在 1881 年 遇刺 身亡 ， 亚 历 山 大 三 世 躲 过 了 几 次 暗杀 
图 谋 ， 最 后 在 1894 年 自然 死亡 ， 最 后 一 位 沙皇 尼 古 拉 二 世 则 在 布尔 什 维 克 
革命 后 被 杀 ， 死 于 1918 年 。 


虽然 大 部 分 统治 者 是 老死 或 病死 的 ， 但 是 他 们 的 统治 地 位 相当 不 稳固 ， 在 
那些 通常 与 “绝对 主义 ”联系 起 来 的 国家 尤其 如 此 。 在 法 国 的 最 后 十 位 国王 
中 ， 有 两 人 被 暗杀 ( 享 利 三 世 在 1589 年 ， 享 利 四 世 在 1610 年 ) ， 一 人 被 
处 决 ( 路 易 十 六 在 1793 年 ) ， 一 人 和 死 于 狱 中 (路易 十 七 在 1795 年 ) ， 一 
人 曾 被 流放 ( 路 易 十 八 在 1815 年 ) ， 两 人 逃离 法 国 ( 查理 十 世 在 1830 
年 ， 路 易 . 菲 利 普 在 1848 年 ) 。 就 算 将 这 两 个 狐 君 高 发 期 分 隔 开 来 的 那 段 
长 时 段 也 没有 看 上 去 那么 平静 。 路易 十 三 发 动 了 三 场 针 对 新 教徒 臣民 的 战 
争 ， 还 挫败 了 以 他 的 弟弟 奥尔良 公事 加 斯 东 ( Gaston ) 为 首 的 人 搞 的 大 阴 
谋 。 他 的 儿子 路 易 十 四 从 未 忘记 1651 年 2 月 9 一 10 日 的 那个 夜晚 ， 当 时 ， 


叛乱 成 性 的 巴黎 暴民 冲 入 他 的 房间 ， 看 他 是 否 还 在 首都 ， 是 否 依然 是 他 们 
的 人 质 ， 他 不 得 不 在 王宫 里 假装 睡 着 了 。 尽管 暴民 们 随后 就 离开 了 ， 还 是 
满 可 以 上 衣 定 这 位 年 幼 的 国王 (当时 年 仅 12 岁 ) 被 这 样 的 体验 吓 坏 了 。 当 
然 ， 他 的 政治 导师 们 已 经 受到 了 足够 的 恐吓 ， 因 此 立刻 向 反对 派 做 出 了 政 
治 上 的 让 步 。 次 日 ， 国王 下 达 命 令 ， 让 三 位 投石 党 (Fronde ) 领袖 出 狱 
(fronde 意 为 “投石 ”， 这 场 叛 乱 后 称 “ 投 石 党 运动 " ) ， 这 三 人 都 和 国王 关 
系 很 近 ， 分 别 是 孔 代 亲王 (prince de Condé), ILAE (prince de 
Conti ) 和 隆 格 维尔 公事 ( duc de Longueville ) 。 我 们 之 前 还 提 过 ， 路易 
十 五 在 1757 年 的 一 次 暗杀 中 侥幸 保住 了 性 命 。 


本 书 所 述 这 个 时 期 (1648—1815 ) 的 开端 特别 动荡 。1648 年 ， 当 高 等 法 
院 联 合 抵制 王室 政策 的 时 候 ， 投 石 党 运动 就 开始 了 ， 支 持 叛 乱 的 人 们 在 巴 
黎 王 宫 周围 建立 了 1 000 多 座 街 垒 。 在 葡萄 牙 、 ee 
广西 班 牙 统治 的 起 > Sir , ik 、 波兰 和 莫斯科 JB 

PRA ENS WF ARUN by, 
时 尚 为 婴儿 的 族长 不 能 在 和 荷兰 共和 国 扮演 任何 政治 角色 。 早 在 这 场 大 动乱 
浪潮 开始 之 前 ， 杰 里 迈 亚 : 惠 特 克 (Jeremiah Whittaker ) 就 在 1643 年 向 下 
议院 欢欣 鼓舞 地 表示 :“ 这 是 动荡 的 日 子 ， 这 样 的 动荡 是 普遍 的 。” 颇 为 进 
取 的 罗 贝 尔 : 芒 泰 - 德 - 萨 尔 莫 内 (Robert Mentet de Salmonet ) 于 1649 年 出 
版 了 一 本 英国 内 战 史 ， 他 用 了 偏 静态 的 比喻 ， 将 他 所 处 的 时 代称 为 “ 铁 的 
时 代 ”, 这 个 时 代 将 因 “ 发 生 伟大 而 古怪 的 革命 而 闻名 ”。 


路 易 十 四 与 绝对 君主 制 


长 期 来 看 ， 以 政权 更 迭 方式 解决 冲突 很 少 能 够 成 功 ， 这 一 点 已 经 得 到 了 证 
实 。 在 上 文 列 出 的 各 类 起 义 中 ， 只 有 葡萄牙 争 取 独 立 的 斗争 可 以 说 是 实现 
了 目标 。 实 际 上 ， 对 各 地 的 君主 制 分 子 来 说 ， 动 荡 的 17 世 纪 40 年 代 只 是 黎 
明 前 最 黑暗 的 10 年 ， 威 权 主义 政府 的 新 时 代 即 将 出 现 ， 历 史学 家 常 将 它 描 
述 为 “绝对 主义 时 代 ”。 法 国 率先 引领 潮流 ，1651 年 9 月 7 日 ， 路 易 十 四 在 他 
13 岁 生日 后 的 两 天 就 被 宣布 正式 成 年 。 一 年 多 后 ， 他 于 1652 年 10 月 21 日 
以 胜利 者 姿态 进入 巴黎 。 路 易 的 首相 枢机 主教 马 萨 林 ( Mazarin， 又 译 马 
扎 然 ) 于 次 年 2 月 重 回 巴黎 ， 而 他 正 是 投石 党 人 的 主要 目标 ， 这 充分 表明 
内 战 以 保 王 派 的 明确 胜利 告终 。 一 位 无 名 艺术 家 将 路 易 十 四 描绘 为 “ 朱 庇 
特 ， 投 石 党 的 征服 者 ”, 画 中 他 穿 得 就 像 罗马 皇帝 一 样 ， 四 周 环绕 着 赢得 
的 战利品 ， 他 脚 踏 戈 耳 工 之 盾 ， 用 手持 的 雷电 挫败 了 戈 耳 工 的 巨大 阴谋 ， 
这 以 视觉 艺术 形式 表现 了 保 王 派 的 胜利 。 在 这 幅 画 的 远景 里 可 以 看 到 伏 尔 
甘 和 他 的 助手 们 正在 忙于 准备 新 的 雷电 ， 以 备 朱 庇 特 使 用 。1654 年 6 月 7 
日 ， 路 易 十 四 在 兰 斯 ( Reims ) 大 教 党 加冕 ， 炮 武 扬 威 地 为 这 一 进程 这 来 
了 胜利 结局 。 苏 瓦 松 (Soissons ) 主教 在 入 城 时 向 国王 致意 : 


(FrABRa@alet ) 您 面前 ， 陛 下 ， 主 的 受 谊 者 ， 至 高 者 的 儿子 , 
羊 群 的 牧人 ， 教 会 的 保护 者 ， 地 上 所 有 国王 之 首 ， 上 天 选 定 和 指派 的 
执掌 法 兰 西 权 杖 、 令 高 尾 花 的 光荣 与 声威 向 四 面 八方 延伸 之 人 ， 您 的 
荣光 将 远 远 超过 所 罗 门 ， 从 极地 延伸 到 极地 ， 从 恒星 延伸 到 恒星 ， 让 
法 兰 西 成 为 宇宙 ， 宇 宙 成 为 法 兰 西 。 


路 易 在 加 冕 式 中 被 抹 上 了 圣 油 〔 在 这 一 场合 ， 圣 油 需要 从 空中 运输 ， 因 为 
在 场 的 人 太 多 了 ， 没 法 拿 进 教堂 ) ， 据 说 ，493 年 左右 ， 当 圣 雷 米 (Saint 
Rémy ) 给 出 身 黑 治 温 (Merovingian ) 家 族 的 法 兰 克 人 国王 克 洛 维 
arene ae 圣灵 应 圣 雷 米 的 要 求 从 天 上 带 下 了 这 圣 油 。 这 
“第 八 圣 事 ” 汪 /让 国王 成 为 “ 行 奇迹 的 王 ”( roi thaumaturge) ， 也 就 是 
Hoodie OSES OS HRS ee ae 
天 后 ， 路 易 仪式 性 地 触摸 了 2 0008 SIR” ( 一 种 颈 部 皮肤 的 结核 感染 
病症 “如今 可 以 使 用 抗生素 轻松 治愈 ) 病人 并 说 出 祝愿 : “国王 触摸 了 
你 ， 诛 主治 愈 你 。" 为 体现 王权 的 神圣 ， 他 还 领 了 两 种 圣 餐 ， 而 这 通常 是 
教士 的 特权 。 


加 蚁 式 意味 着 特权 阶层 推动 法 国 走向 混合 体制 的 努力 彻底 失败 了 。17 世 纪 
中 叶 的 斗争 结束 后 ， 法 兰 西 并 没有 像 英 格 兰 一 样 出 现 君 主 立 完 政 体 ， 反 而 
出 现 了 (至少 在 形式 上 ) 一 直 持 续 到 1789 年 的 绝对 君主 政体 。 加 蚁 式 的 神 
圣 性 质 表 明 ， 绝 对 君主 制 倚赖 的 最 重要 基础 是 如 《圣经 》 所 示 的 上 帝 话 
语 。 前 文 引用 过 《罗马 书 》 中 的 一 节 ， 它 尤为 坚定 地 陈述 了 世俗 权力 的 神 
圣 起 源 。 罗 马 人 本 身 的 案例 也 可 以 被 拿 来 支持 绝对 君主 制 ， 因 为 他 们 的 法 
律 原 则 也 包括 “取悦 君王 的 便 拥有 法 律 的 权力 ”( quod principi placuit 
legis habet vigorem ) 或 “君王 不 受 法 律 约束 ”( princeps legibus solutus 
est ) 。 一 位 16 世 纪 的 法 学 家 用 简练 有 力 的 法 语 将 前 者 意译 为 :“ 国 王 愿 


意 ， 法 律 就 愿意 。”( si veut le roi, si veut la loi. ) 


这 种 立法 从 属于 国王 意志 的 状况 ， 我 们 似乎 可 以 将 它 视 为 专横 暴政 或 同时 
代 人 所 说 的 “专制 主义 >”。 然而， 绝对 君主 制 的 拥护 者 们 相当 认真 地 坚持 下 
列 观点 : 合法 行使 不 受 约束 的 权力 与 暴君 反复 无 常 的 行为 之 间 存 在 本 质 上 
的 不 同 。 有 人 指出 ， 法 国 国王 享有 立法 垄断 权 ， 任 何其 他 个 人 或 组 织 都 无 
法 对 此 发 起 挑战 ， 但 国王 也 受到 神圣 法 律 一 一 不 管 是 以 《圣经 》 形 式 明 确 
出 现 还 是 以 自然 法 形式 含蓄 出 现 的 约束 。 例 如 “十 诫 ? 就 要 求 国王 尊 
重 真正 的 宗教 ( 除了 我 以 外 ， 你 不 可 有 别 的 神 )， 尊重 臣民 的 生命 ( 不 可 
KA) ， 尊 重臣 民 的 财产 ( 不 可 偷盗 .…... 不 可 贪恋 人 的 房屋 ， 也 不 可 贪恋 
人 的 妻子 、 仆 嫂 、 牛 和 驴 ， 并 他 一 切 所 有 的 ) ， 尊 重 契 约 和 正当 司法 程序 
(不 可 做 假 见 证 陷害 人 ) 。 路 易 十 四 在 宗教 事务 方面 最 能 言 善 辩 的 喉舌 波 
$IN (Bossuet , 1627—1704 ) 主教 认为 ,“ 国 王 的 权力 是 神圣 的 .………. +m 


确立 诸多 国王 作为 他 的 执行 者 ， 并 通过 他 们 统治 国家 .…… 王 位 并 不 是 人 的 
宝座 ， 而 是 上 帝 自 己 的 宝座 ”, 但 这 并 不 意味 着 国王 可 以 随意 行事 : 


绝对 主义 和 专横 的 政府 不 是 一 回 事 。 绝 对 是 就 约束 而 言 的 ， 指 不 存在 
能 够 强迫 君主 的 权力 ， 从 这 个 层面 来 说 ， 他 不 必 依靠 任何 人 类 权力 。 
但 并 不 能 由 此 推定 政府 就 是 专横 的 ， 因 为 除了 一 切 都 服从 于 上 帝 裁 决 
外 .…… 帝 国内 部 还 有 (固有 的 ) 法 律 ， 所 以 ， 一 切 违背 上 述 裁决 和 法 
律 的 做 法 在 法 律 意义 上 都 是 无 效 的 ， 而 且 也 总 有 补救 的 机 会 。 


波 舒 豪 所 指 的 法 律 是 王国 的 “基本 法 ”。 下 列 三 者 可 以 相当 确定 地 被 定 为 基 
本 法 : 萨 利克 继承 法 ， 它 排除 了 妇女 、 私 生子 和 异端 信徒 的 王位 继承 权 ; 
王国 领地 不 可 分 割 ， 没 有 国王 能 够 割让 疆土 ; 维持 天 主教 信仰 。 较 为 模糊 
的 则 是 “王国 的 准则 ”( maximes du royaume ) ， 这 是 由 法 律 、 习 俗 和 原 
则 构成 的 一 个 整体 ， 它 不 完全 是 基本 法 ， 但 同样 具有 限制 性 。 不 确定 性 和 
分 歧 的 空间 相当 大 ， 到 了 18 世 纪 ， 随 着 高 等 法 院 的 投石 党 精神 开始 复苏 ， 
不 确定 和 分 歧 变 得 尤为 突出 。 阿 尔 让 松 侯 锁 在 他 1753 年 的 日 记 中 记录 了 高 
等 法 院 向 路 易 十 五 提 的 抱怨 ， 法 院 方面 声称 ， 在 公正 的 君主 政体 里 ， 国 王 
必须 遵守 基本 法 ， 而 后 又 貌似 正经 地 评论 道 :“ 我 们 接 下 来 要 做 的 就 是 确 
切 了 解 什么 才 是 基本 法 。” 然 而 在 路 易 十 四 治 下 ， 败 者 脑海 中 投石 党 运动 
的 败 状 依然 太 过 鲜 活 ， 说 不 出 此 类 无 礼 的 话语 。 邯 民 第 监 政 官 在 1660 年 对 
马 萨 林 评论 道 : “来自 高 等 法 院 的 声音 已 不 再 中 听 。” 


对 国王 和 他 的 辩护 士 来 说 ， 在 理论 上 提出 绝对 权力 是 一 回 事 ， 将 它 付 诸 实 
施 则 完全 是 另 一 回 事 。 跟 近代 早期 多 数 君 主 不 同 ， 路 易 十 四 的 决心 和 言辞 
同样 优秀 。 马 萨 林 死 于 1661 年 ， 而 路 易 随 后 就 迈 出 了 关键 一 步 。 他 召开 御 
HAN, SIFER (Séguier) :“ 阁 下 ， 我 已 将 自己 的 大 臣 和 
国务 大 臣 一 齐 带 到 你 面前 ， 我 要 告诉 你 ， 在 此 之 前 我 情愿 让 已 故 的 枢机 主 
教 处 理 我 的 事务 。 可 现在 是 时 候 由 我 亲自 统治 了 。” 路 易 的 确 做 到 了 。 至 
关 重 要 的 是 ， 他 证 明了 自己 拥有 维持 君主 独裁 政体 运转 的 必 备 品质 : 才 
智 、 能 力 和 绝对 的 个 人 魅力 。 路 易 主宰 了 王国 的 最 高 议事 会 ， 即 “楼 上 会 
i” (Conseil d’en haut) ， 将 大 贵族 排除 在 外 ， 在 这 些 大 贵族 中 ， 最 引 人 
注目 的 是 那些 血管 里 的 波 旁 家 族 血 液 浓 到 足以 激发 出 独立 政治 野心 的 “ 血 
RRE” 路 易 不 可 能 忘记 孔 代 亲王 的 背叛 ， 孔 代 亲 王 不 仅 领导 了 第 二 次 
投石 党 运动 ， 后 来 还 把 自己 可 晴 的 军事 技能 借 给 西班牙 军队 使 用 ， 以 此 对 
抗 法 国 。 所 以 ， 他 选择 的 大 部 分 重臣 都 来 自 “ 穿 袍 贵族 ”一 一 他 们 因 出 身 法 
律 行业 而 得 名 。 路 易 曾 为 训导 王 太 子 而 准备 了 一 份 回忆 录 ， 他 在 书 中 告知 
EAF: 


我 对 提拔 身份 较为 高 贵 之 人 不 感 兴趣 。 最 重要 的 是 ， 我 必须 树立 自己 
的 声望 ， 让 公众 从 我 提拔 之 人 的 等 级 知道 我 的 意图 并 非 与 他 们 分 享 权 
力 。 我 希望 他 们 只 获取 我 乐于 给 予 的 东西 ， 而 不 要 去 劳 神 费力 有 什么 
非 分 之 想 ， 而 这 对 出 身高 贵 的 人 来 说 是 相当 困难 的 。 


最 受 路 易 青 睐 的 三 个 穿 袍 贵族 家 族 是 科 尔 贝 家 族 ( 内 政事 务 、 商 业 和 海 
军 ) 、 勒 泰利 耶 (Le Tellier ) 家 族 (陆军 ) 和 菲 利 波 ( Phélypeaux ) 家 族 
(外 交 ) ， 不 过 所 有 的 大 臣 家 族 都 是 由 路 易 创 造 的 。 在 这 些 人 当中 ， 活 动 
范围 广 并 取得 重大 成 就 的 让 一 巴 蒂 斯 特 .: 科 尔 贝 (1619 一 1683 ) 脱 颖 而 
出 。 此 人 的 最 大 成 就 是 改革 了 和 王 净 百 孔 的 国家 财政 ， 这 为 路 易 统 治 前 半 段 
的 军事 胜利 和 领土 扩张 提供 了 财源 。 然 而 ， 科 尔 贝 既 不 渴望 成 为 黎 塞 留 
马 萨 林 那样 的 首相 ， 也 没有 获得 成 为 首相 的 许可 。 路 易 十 四 曾 告诉 他 的 孙 
子 :“ 不 要 被 人 管 治 ， 你 要 成 为 主人 ; 永远 不 要 有 什么 特别 喜欢 的 人 ， 也 
不 要 有 首相 。 ”路易 这 话 其 实 是 在 总 结 自己 的 实践 。 科 尔 贝 对 自己 儿子 的 
谨慎 建议 则 是 :“ 只 要 你 还 活着 ， 在 未 经 国王 明确 批准 时 ， 就 永远 不 要 以 
他 的 名 义 发 布 任何 东西 。” 


路 易 就 这 样 垄 断 了 核心 决策 。 而 在 议事 厅 外 ， 他 也 同样 专横 。 法 国 最 接近 
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想 召开 它 。 法 院 以 令 人 困惑 的 * 巴 力 门 ” 为 人 所 知 ， 而 在 1673 年 ， 
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示 ， 它 们 需要 首先 传达 国王 的 救 令 ， 然 后 才能 发 表 批评 意 匈 。 同 样 的 指示 
也 被 发 到 了 各 省 的 三 级 会 议 ， 现在， 它们 需要 先 交 税 ， 再 发 牢骚 。 塞 维尼 
夫人 在 1671 年 从 布 列 塔 尼 发 来 报告 “三 级 会 议 不 会 开 多 久 了 ; 要 做 的 只 
是 询问 国王 想 要 什么 ， 然 后 二 言 不 发 ， 会 议 就 结束 了 。” 那 时 ， 国 王 鸡 断 
王国 内 部 合法 军力 的 计划 进行 得 很 顺利 。 在 黑暗 的 内 战 中 ， 大 贵族 自行 经 
营 他 们 魔 下 的 兵团 ， 就 像 是 经 营私 人 军队 二 样 ， 不 过 这 样 的 日 子 已 经 永远 
过 去 了 。 勒 泰利 耶 曾 在 1643 年 向 枢机 主教 马 萨 林 发 出 感慨 : “军队 已 经 成 
了 一 个 共和 国 ， 有 多 少 中 将 就 有 多 少 个 省 或 区 。” 在 研究 该 时 期 的 历史 学 
家 中 ， 最 近 有 人 约翰 - 林 恩 ( Joha Lynn ) ] 用 “陷入 无 纪律 、 动 掠 和 兵变 
的 最 低谷 ”来 描述 投石 党 战争 中 的 法 军 状况 。 而 等 到 路 易于 1667 年 向 西 班 
牙 开战 ， 发 动 他 治 下 的 第 一 场 战 争 时 ， 他 的 军队 在 很 大 程度 上 已 经 成 为 他 
自己 拥有 的 军队 ， 而 且 只 属于 他 二 个 人 ， 甚 至 像 孔 代 亲 王 和 蒂 雷 纳 子 锅 这 
样 的 前 投石 党 人 也 承认 军队 隶属 于 国王 。 孔 蒂 亲 王 和 永 河畔 的 拉 罗 什 亲 王 
( prince de La Roche-sur-Yon ) 一 一 都 是 国王 的 亲 威 一 一 曾 未 经 许可 就 前 
去 帮助 利 奥 波 德 一 世 皇 帝 对 付 土耳其 人 ， 路 易 知 道 后 立刻 没收 了 他 俩 的 军 
团 。 王 家 军队 在 国内 和 国外 都 被 投入 使 用 ， 路 易 曾 于 1665 年 派出 一 支 军队 
前 往 奥 弗 涅 地 区 ， 给 负责 终结 当地 贵族 谋杀、 绑架 、 强 奸 和 勒索 ”罪行 的 
法 官 补 充 了 必要 的 力量 ， 表 明了 军队 在 国内 的 用 场 。 


在 将 意志 强加 给 自己 的 王国 时 ， 路 易 最 有 效 的 工具 是 “ 监 政 官 ”， 亦 即 那些 
成 为 “国王 在 外 省 代表 ”的 外 省 官员 。 他 们 的 人 全称“ 司法、 公安 和 财政 督 
J” (intendants de justice, de police et de finances ) 表明 了 其 权力 履 盖 
范围 之 广 ， 这 里 的 “公安 ” 指 的 是 一 切 与 公共 利益 有 关 的 事务 。 监 政 官 最 早 
黎 塞 留 在 1635 年 后 派出 ， 目 的 是 加 快 筹措 与 西班牙 开战 所 需 的 资金 ， 虽 
然 在 投石 党 运动 期 间 该 职位 曾 被 废除 ， 但 到 了 17 世 纪 五 六 十 年 代 ， 监 政 官 
最 终 以 常设 职位 形态 回归 。 等 到 布 列 塔 尼 于 1689 年 最 后 一 个 被 任命 了 监 政 
官 后 ， 全 国共 有 33 位 监 政 官 ， 另 有 大 约 700 名 被 称 作 “次 级 代表 ”的 助手 为 
他 们 提供 支持 。 人 们 曾经 认为 这 种 “被 派 去 执行 国王 命令 的 委员 ”代表 了 一 
种 决定 性 突破 ， 它 标志 着 国家 从 权力 扩散 到 各 个 组 织 的 等 级 国家 走向 中 央 
集权 化 、 权 力 由 官僚 行 使 的 现代 国家 。 监 政 官 的 确 是 由 国王 独家 任命 的 ， 
其 职位 也 是 不 能 买卖 的 ， 国 王 同样 不 准 他 们 在 拥有 既得 利益 的 地 区 任职 ， 
而 且 监 政 官 会 定期 调动 ， 以 免 他 们 产生 可 能 与 中 央 身 份 认同 相抵 触 的 地 方 
身份 认同 。 监 政 官 权力 极 大 ， 以 致 一 些 有 社会 地 位 的 评论 者 认为 这 些 人 才 
是 王国 的 真正 统治 者 。 出 生 于 苏格兰 的 金融 家 约翰 : 劳 (John Law) SE 
1720 年 短暂 出 任 财政 总 监 ( 这 是 科 尔 贝 担任 过 的 职务 ) ， 他 告诉 阿尔 让 松 
侯 曙 :“ 疝 下， 要 不 是 亲眼 所 见 ， 我 永远 也 不 会 相信 在 我 执掌 财政 时 发 现 
的 状况 。 你 应 该 知道 法 兰 西 王 国 是 由 30 位 监 政 官 统 治 的 。 这 里 的 统治 者 既 
不 是 高 等 法 院 ， 也 不 是 三 级 会 议 或 地 方 总 督 ， 我 也 许可 以 补充 说 甚至 不 是 
国王 或 大 臣 ， 只 是 那 30 个 人 .…… 外 省 的 幸福 与 苦难 都 取决 于 他 们 。?” 


路 易 十 四 创立 了 中 央 集 权 、 官 僚 化 的 现代 绝对 主义 国家 ， 这 种 观点 由 来 已 
久 。 在 宣传 这 一 看 法 的 人 中 ， 最 有 影响 力 的 或 许 是 亚 历 克 西 德 - 托 克 维尔 
( Alexis de Tocqueville ) ， 他 在 初版 于 1856 年 的 《旧制 度 与 大 革命 》 

( The Old Regime and the Revolution ) 中 指出 ， 早 在 1789 年 之 前 , “法国 
政府 权力 就 已 经 十 分 集中 ， 极 其 强大 ; 事实 上 它 的 活动 范围 也 堪 称 惊 
人 ”。 之 所 以 有 这 种 观点 ， 很 大 程度 上 是 因为 法 国人 有 种 特殊 的 目的 论 ， 
将 国家 视 为 人 类 历史 上 的 伟大 教化 力量 ， 当 国家 ( 或 超 国家 ) 里 有 许多 开 
明 的 法 国 官 像 时 尤其 如 此 。 在 更 看 重 矛盾 或 特异 之 处 的 英语 界 历史 学 家 
中 ， 这 种 观点 获得 的 支持 较 少 。 他 们 指出 ， 与 其 说 路 易 十 四 将 自己 视 为 法 
兰 西 国家 的 元 首 ， 倒 不 如 说 他 把 自己 当 作 波 旁 家族 的 首领 。 尽 管 他 很 可 能 
在 临终 时 说 过 “我 要 走 了 ， 但 国家 永存 ”, 但 是 他 的 行动 王朝 性 质 更 强 。 他 
尽力 偏 祖 自己 众多 的 私生子 女 ， 甚 至 到 了 将 他 们 列 入 合法 王位 继承 人 名 单 
的 地 步 ， 这 显然 证 明 他 将 家 族 放 在 首位 。 在 更 高 层面 上 ， 当 西班牙 的 最 后 
一 位 哈 布 斯 堡 国 王 于 1700 年 逝世 后 ， 路 易 决 心 代表 他 的 孙子 争夺 西班牙 的 
全 部 遗产 ， 这 与 国家 的 理性 (raison d'état) 关系 甚 微 ， 倒 是 和 增进 家 族 
财富 有 着 莫大 联系 。 


路 易 提升 私生子 地 位 的 做 法 激怒 了 法 国 的 大 贵族 。 某 位 圣 西 门 公 喜 (duc 
de Saint-Simon ) 对 他 的 王权 发 出 了 最 口 无 遮 拦 的 攻击 :“ 这 是 对 整个 国家 


的 茂 视 ..…. 侮 辱 了 所 有 血亲 亲王 .………. 就 其 程度 而 言 ， 是 最 莽撞 、 最 可 了 的 
大 逆 罪 .…… 比 大 逆 罪 还 要 黑暗 、 严 重 、 可 怕 ..…… "也 正 是 他 指责 路 易 十 四 
确立 了 “卑劣 资产 者 的 统治 >?。 就 算 科 尔 贝 成 了 塞 涅 莱 侯 荔 (marquis de 
Seignelay ) ， 还 把 三 个 女儿 都 嫁 至 ee 就 算 勒 泰利 耶 的 儿子 兼 继承 
Any SREB (marquis de Louvois) ， 另 一 个 儿子 跃升 为 兰 斯 大 主 
教 ; MRI RRR BIS BSR Gs comte de Pontchartrain ) 和 
Hgh (comte de Maurepas ) ， 这 对 圣 西 门 来 说 根本 就 不 重要 。 在 
他 看 来 ， 他 们 的 新 贵 族 身份 和 执笔 穿 袍 贵 国 ， 在 特 


罗 洛 普 〈Troll 的 《 巴 切 斯 特 塔 》 EASE SU 2 Mi 
Thome Si EA ) BLA yem 记 却 ese Ee BGE SA 服 之 


前 的 谱系 鄙视 暴发 户 库 西伯 豆 夫 人 ( Countess de Courcy ) , she 这 么 
做 ， 正 是 出 于 同一 种 心态 。 


那么 ， 路 易 十 四 真 的 是 在 与 (打扮 成 穿 袍 贵族 的 ) 资产 阶级 联合 起 来 对 付 
大 贵族 吗 ? 将 大 贵族 排除 出 议事 会 似乎 有 这 样 的 考虑 。 然 而 ， 将 决策 权 集 
中 到 国王 个 人 手中 并 不 意味 着 剥夺 他 那些 贵族 巨头 的 官位 委派 声望 乃至 
权力 。 王 室 随 从 、 宫 廷 和 陆 海 军 的 扩张 反倒 拓宽 了 大 贵族 的 发 家 途径 。 许 
许多 多 战争 也 让 “ 佩 剑 贵族 ”的 武力 荣誉 准则 空前 兴盛 。 就 像 路 易于 1695 年 
对 旺 多 姆 公事 ( duc de Vendôme ) 评论 的 那样 :“ 你 很 了 解 战争 这 一 行 在 
i 是 投身 战争 的 人 表现 出 色 ， 他 获得 的 荣誉 就 无 以 复 
加 ， 要 是 表现 低劣 ， A ”路 易 带 头 树 立 了 
榜样 ， 他 直至 1692 年 还 亲自 率领 自己 的 军团 参战 ， 在 “步枪 射程 3 BE, AF 
达 。 路 易 周 围 还 有 其 他 几 位 血亲 亲王 ， 包括 孔 代 亲王 、 波 劳 公 

沙特 尔 公事 (duc de Chartres ) 和 孔 蒂 亲王 ， 协助 他 们 的 还 有 国王 的 
另 一 —Zi4+7 SR ABMS AID oe 
WSS S Wat, ARAARYNFMOD , RABE , 个 证 明 
波 旁 王室 前 线 作战 惯例 的 例外 。 按 照 这 种 “高 贵 义 务 ” a oblige ) 
的 范例 ， 像 圣 西门 这 样 拥有 古老 系谱 的 贵族 不 该 在 国务 大 臣 的 位 置 上 执笔 
终老 ， 他 们 巴 不 和 号 率 军 出 生 入 死 〈 圣 西门 的 军事 生涯 最 终归 于 失败 时 ， 他 
是 相当 伤心 失望 的 ) 。 在 1692 年 的 稍 晚 时 段 ， 奥 坎 库 尔 修道 院 ( abbé de 
Hocquincourt ) KAEH T SB BRR BE ARR BB ARE ， 便 请 求 路 易 准 许 他 去 
指挥 现 已 失去 团 长 的 团 。 这 次 战 死 的 人 中 包括 奥 坎 库 尔 家 的 三 个 兄弟 ， 他 
们 在 18 个 月 内 相继 成 为 该 团团 长 ， 但 这 显然 并 没有 吓 到 院 长 。 尽 管 一 一 考 
宁 说 是 因为 一 一 战争 中 存在 风险 ， 但 是 大 贵族 还 是 认为 他 们 在 与 当权 者 合 
作 和 投身 军队 中 所 得 到 的 利益 远 多 于 挑战 当权 者 。 同 样 ， 路 易 十 四 看 到 ， 
他 本 人 以 及 其 他 波 劳 王 族 成 员 与 大 贵族 合作 ， 得 到 的 利益 远 多 于 和 大 贵族 
对 抗 。 这 意味 着 路 易 会 把 最 好 的 军团 都 留 给 大 贵族 : 截至 1691 年 ， 至 少 有 
3 000 名 贵族 在 精英 部 队 中 服役 ， 换 言 之 ， 在 所 有 服役 于 法 军 的 贵 族 中 ， 

少 有 10% 身 处 上 述 部 队 。 


贵族 对 军队 的 控制 并 没有 被 其 他 人 取代 ， 而 他 们 在 外 省 也 没有 远离 权力 。 
传统 的 权力 中 心 一 一 省 督 、 高 等 法 院 和 三 级 会 议 (在 拥有 三 级 会 议 的 省 
份 ) 一 一 不 仅 继 续 存 在 ， 而 且 一 直 都 很 重要 。 为 数 众多 的 区 域 研究 业已 表 
明 ， 监 政 官 落 实 国王 意志 的 程度 与 他 和 地 方 机 构 关系 的 和 睦 程 度 成 正比 。 
以 勃 民 第 监 政 官 为 例 ， 要 是 他 和 主导 地 方 的 孔 代 家 族 关系 不 好 ， 就 会 很 快 
面临 贪 多 吐 不 烂 的 困境 。 亭 利 : 弗 朗 索 瓦 : 达 盖 索 (Henri Francois 
d’Aguesseau ) 于 1717 年 成 为 法 国 掌 簿 大 臣 ， 根 据 此 人 的 记载 ， 他 那 担 任 
过 朗 格 多 克 监 政 官 的 父亲 “从 一 开始 就 意识 到 ， 行 省 的 福 社 有 赖 于 那些 为 
地 方 政府 提供 了 精神 和 动力 的 重要 人 物 一 一 省 督 、 监 政 官 和 三 级 会 议 主席 
之 间 关 系 的 完美 和 谐 "。 这 里 提 到 的 省 督 是 享 利 四 世 的 私生子 韦 纳 伊 
438 (duc de Verneuil) ， 比 起 处 理 政务 ， 他 对 狩猎 和 “ 炫 灿 外表” 更 感 兴 
趣 ， 因 而 对 监 政 官 的 权力 并 不 构成 威胁 。 不 过 这 里 提 到 的 三 级 会 议 主席 是 
纳 博 讷 (Narbonne ) 大 主教 德 . 邦 齐 (de Bonzy ) 枢机 ， 此 人 的 地 位 相当 
重要 ， 老 达 盖 索 是 不 能 掉以轻心 的 。 


“绝对 主义 ”是否 真 的 如 许多 历史 学 家 极力 主张 的 那样 ， 只 是 一 个 神话 ?“ 绝 
对 主义 ?当然 是 个 后 来 才 出 现 的 说 法 ， 要 到 19 世 纪 30 年 代 才 被 人 发 明 出 
来 。 然 而 17 世 纪 的 人 对 “绝对 权力 ”的 确 有 清晰 的 概念 ， 对 路 易 十 四 确立 的 
绝对 权力 也 有 清晰 的 认 知 。 压 制 高 等 法 院 是 个 核心 问题 ， 它 无 疑 标 志 着 国 
王 大 大 强化 了 对 立法 的 垄断 地 位 。 至 少 路 易 十 四 是 这 么 看 的 。 他 认为 自己 
在 位 初期 面临 的 问题 之 一 就 是 “高 等 法 院 依然 拥有 自 夺 来 的 权力 ， 并 且 乐 
于 使 用 这 种 权力 ”, 他 又 解释 了 为 何 自己 必须 处 理 这 一 问题 : 


在 我 的 幼年 时 代 ， 高 等 法 院 地 位 过 高 给 整个 王国 造成 了 威胁 。 有 必要 
贬抑 它们 ， 这样 才 能 防止 它们 过 去 犯 下 的 罪行 在 未 来 重演 。 高 等 法 院 
的 权力 已 经 膨胀 到 人 们 将 其 视 为 可 以 与 我 的 权力 对 抗 的 地 步 ， 不 管 它 
们 的 意图 有 多 好 ， 其 权力 都 造成 了 非常 有 害 的 后 果 ， 妨 碍 了 我 最 伟 
大 、 最 有 用 的 措施 。 


地 方 上 的 人 敏锐 地 意识 到 路 易 十 四 管理 政府 的 手段 的 确 与 过 去 不 一 样 ， 
而 “绝对 权力 ”就 是 描述 它 的 最 好 方式 。 有 多 位 法 官 曾 负责 在 奥 弗 涅 地 区 确 
立 王 权 ， 修 道 院 院 长 弗 莱 希 耶 ( Fléchier ) 记述 过 其 中 某 位 的 活动 ， 这 
为 “绝对 权力 ”提供 了 很 好 的 说 明 : 


大 约 就 在 这 个 时 候 ， 勒 佩 尔 蒂 埃 ( Le Pelletier) 先生 从 上 奥 弗 涅 回来 
了 ， 他 带 来 了 不 利于 居住 在 高 地 的 贵族 们 的 诸多 证 据 。 他 坚持 要 求 继 
续 举 行 巡回 审判 ， 以 免 他 在 气候 恶劣 状况 下 冒 极 大 危险 展开 的 调查 无 
果 而 终 。 他 当然 是 以 绝对 的 国王 授予 他 的 全 部 权力 行事 的 ， 他 对 司法 


的 阐述 令 人 们 心中 恐慌 。 他 一 个 人 就 足以 令 山 区 陷入 混乱 。 他 将 法 律 
推行 到 此 前 从 未 承认 法 律 的 地 区 ， 将 恐惧 带 进 了 从 前 处 于 司法 范围 之 
外 的 地 区 。 他 在 罪行 丛生 的 地 方 运用 严 苛 的 法 律 : 他 进入 了 最 坚固 的 
城堡 ， 打 开 了 最 隐秘 的 仓库 ， 把 省 里 最 高 合 、 最 有 权力 的 人 押送 到 克 
莱 蒙 (Clermont) ， 让 他 们 在 那里 写 下 关于 自己 行为 的 供 状 。 


1665 年 10 月 23 日 ， 当 狂暴 的 拉 莫 特 - 德 : 卡 尼 亚 克 子 库 (vicomte de La 
Mothe de Canillac ) 在 克 莱 蒙 被 处 决 时 ， 他 很 可 能 会 赞成 将 路 易 十 四 的 权 
力 视 为 绝对 权力 。 在 那 之 前 5 年 ， 当 马赛 的 市 民 感受 到 路 易 威 权 之 手 的 全 
部 力量 时 ， 他 们 也 很 可 能 赞成 上 述 观 点 。 当 时 ， 马 赛 城内 的 对 立 派系 间 爆 
发 了 骚乱 ， 国 王 随 后 派出 多 达 6 000 人 的 军队 ， 彻 底 终 结 了 这 个 自称 的 共 
和 国 自 1486 年 首次 归 法 国 统治 以 来 所 享有 的 政治 自主 。 很 快 ， 国 王 自 己 也 
赶 来 了 ， 他 让 人 在 中 世纪 的 城墙 上 打出 象征 性 的 缺口 ， 拆 除了 城 门 ， 用 石 
头 建 起 了 窑 新 的 巨型 堡垒 一 一 圣 尼 古 拉 堡 ， 王 家 军队 则 驻扎 在 堡垒 里 ， 震 
慑 着 动荡 不 安 的 马赛 人 。 自 治政 府 也 被 国王 任命 的 军政 长 官 取 代 了 ， 当 地 
贵族 则 被 排除 在 权力 圈 外 。 接 下 来 的 10 年 里 ， 作 为 自觉 的 绝对 主义 工程 的 
一 部 分 ， 马 赛 得 到 了 重建 和 扩大 。 科 尔 贝 曾 委 任 尼 古 拉 : 阿 努 尔 (Nicolas 
Arnoul ) 为 管理 桨 帆 战舰 的 监 政 官 ， 并 让 他 监督 城市 重建 进程 ， 阿 努 尔 对 
自己 的 目的 说 明 如 下 :“ 除 了 让 国王 伟大 和 城市 幸福 外 ， 我 没有 任何 目 

的 。 马 赛 将 会 变 成 另 一 座 城市 .……. 一 座 无 法 抵抗 主人 ， 但 也 不 会 遭 到 外 部 
敌人 攻击 的 大 城 .…... 它 将 怀 着 为 主人 服务 、 为 主人 的 伟大 服务 、 为 居民 的 
安宁 服务 的 原则 ..….... 开 始 新 的 生活 。” 


在 实际 上 和 理论 上 ， 在 感知 与 现实 这 两 个 层面 上 ， 绝对 君主 制 都 是 一 种 明 
晰 可 辨 的 现象 。 当 然 ， 它 绝对 不 是 无 所 不 在 的 制度 ， 也 不 是 极权 制度 。 按 
照 今天 的 标准 ， 国 王 和 他 的 大 臣 们 打算 做 的 并 不 算 多 ， 而 且 不 少 事 也 没有 
成 功 完 成 。 考 虑 到 当时 物质 形式 的 和 象征 形式 的 交流 状况 都 相当 原始 ( 本 
书 其 他 部 分 也 讨论 过 这 一 点 ) ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 在 法 律 、 法 制 、 度 量 衡 
乃至 语言 的 极 大 差异 面前 ， 就 连 法 国 革命 者 竭尽 全 力 推进 的 标准 化 努力 都 
遭遇 了 挫败 ， 有 些 差异 甚至 一 直 存 在 到 了 20 世 纪 。 然 而 ， 我 们 还 是 可 以 得 
出 这 么 一 个 结论 : 路 易 十 四 的 确 在 他 的 王国 里 实现 了 立法 垄断 和 强制 性 垄 
断 。 另 一 个 结论 也 成 立 : 路 易 十 四 创造 了 一 种 绝对 主义 政治 文化 ， 后 文 第 
九 章 分 析 的 凡尔赛 工程 会 为 此 提供 例证 。 哪 怕 是 修正 派 历 史学 家 中 的 极端 
修正 派 ， 当 他 站 在 凡尔赛 宫 的 镜 厅 里 ， 站 在 夏 尔 - 勒 布 伦 的 画作 《路 易 十 四 
亲政 》 下 方 的 时 候 ， 丽 怕 也 很 难 坚 称 “ 绝 对 主义 是 一 则 神话 ”。 关 于 这 个 论 
题 ， 最 窒 智 的 话 出 自 彼 得 - 伯 克 (Peter Burke) 的 《制造 路 易 十 四 》 (The 
Fabrication of Louis XIV) :“ 礼 仪 、 艺 术 和 建筑 均 可 被 视 为 表达 自我 主张 

的 手段 ， 是 在 以 其 他 方式 继续 战争 和 外 交 。” 


哈 布 斯 堡 君主 国 的 绝对 君主 制 


哈 布 斯 堡 君主 国 也 存在 类 似 的 推动 力 ， 一 连 几 代 君 主 都 致力 于 确立 更 强大 
的 控制 力 。 然 而 ， 他 们 遇 到 的 问题 显然 要 比 法 国 还 严重 。 法 国 无 疑 不 是 一 
个 统一 的 民族 国家 ， 只 是 个 由 不 同时 期 兼并 而 来 的 省 份 组 成 的 聚合 物 ， 但 
它 也 永远 不 可 能 被 描述 成 “一 个 由 令 人 错乱 的 异 质 元 素 组 成 的 有 轻微 向 心 
力 的 黏 结 团 *， 那 是 罗伯特 埃 文 斯 概括 哈 布 斯 堡 君主 国 的 多 元 化 时 说 的 
话 。 我 们 只 要 念 一 念 约 瑟 夫 二 世 的 头衔 ， 就 能 很 好 地 体会 这 个 君主 国 的 多 
元 化 程度 : 


约瑟夫 二 世 ， 罗 马 皇 帝 ， 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 、 达 和 尔 马 提 亚 、 克 罗 地 
亚 、 斯 拉 沃 尼 亚 、 加 利 西亚 、 洛 多 梅里 亚 使 徒 国王 ， 奥 地 利 大 公 ， 寺 
民 第 、 施 泰 尔 、 克 恩 滕 、 克 赖 恩 公 屡 ， 西 本 彪 根 大 公 ， 摩 拉 维 亚 落 
侯 ， 布 拉 班 特 、 林 堡 、 卢 森 堡 、 盖 尔 登 、 符 腾 堡 、 上 下 西里 西亚 、 米 
=. Sith, MRS, RIS, MMEM, BAAR SLA 
K. CAA , BARE oR BET, SAS, BE MR 
茨 与 格拉 迪 斯 卡 侯 伯 ， 神 圣 罗 马 帝 国 藩 侯 ， Pre, LAPS LS 
f& , RRMA , mak, HECE , BRSERABE , iH 


卡 纳 大 公 。 


为 了 防止 万 一 漏 写 某 个 头衔 ， 这 样 的 清单 通常 会 以 “等 等 ”的 套话 结尾 。 哈 
布 斯 堡 的 属地 包括 今天 的 比利时 、 FARE, f=. HH Atha, fase 
AB, Heke, R=. Sra, SIBEL WFR, EPEL AW, 
ses thi, PSSM AMBAN NS, ESS EAR 
士 所 论 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 并 不 像 是 一 个 国家 ， 倒 像 是 自己 形成 了 一 个 大 
洲 。 


法 国 或 许 已 经 “差异 大 到 了 荒 雇 的 地 步 ”[ 费 尔 南 : 布 罗 代 和 尔 (Fernand 
Braudel) 语 ] ， 其 中 一 个 重要 差异 就 是 语言 ， 法 国有 两 种 明显 不 同 的 法 
iS ( 奥 克 语 和 奥 依 语 ) 、 四 种 外 部 语言 (Bria, PNB ER. HE 
语 、 德 语 ) ， 以 及 多 达 30 种 互相 无 法 交流 的 方言 ， 然 而 这 种 多 样 性 与 哈 布 
斯 堡 王 朝 需要 努力 解决 的 语言 万 花 简 比 起 来 ， 就 算 不 上 什么 了 。 暂 且 不 算 
奥 属 尼 德 兰 说 法 语 和 弗 拉 芒 语 的 居民 ， 可 以 确认 的 主要 语言 族群 有 5 个 : 
说 德语 的 人 口 聚居 在 奥地利 和 阿尔 卑 斯 诸 省 ， 在 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 的 城镇 
和 特 兰 西 瓦 尼 亚 也 有 不 少 ; 意大利 语 使 用 者 在 南 蒂 罗 尔 ( 但 这 在 当时 包括 
一 一 现在 也 同样 包括 一 一 一 个 “拉丁 人 ”少数 群体 ， 他 们 说 一 种 类 似 于 瑞士 
罗曼 什 语 的 拉丁 语 ) 、 米 兰 、 帕 尔 马 、 皮 亚 琴 察 和 托 斯 卡 纳 形 成 了 一 个 相 


十 同 质 化 的 集团 ; 讲 马 pie raray 中 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 ; eeu 
TENGE ARE BERRA MMM EEL BERENE 
个 族群 还 可 以 被 细 分 成 三 个 部 分 : 拥有 持久 存在 的 文化 身份 意识 和 书面 语 
言 的 部 分 ， 比 如 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 捷克 人 “， 或 加 利 西亚 的 波兰 人 ; 拥 
有 尚 处 胚胎 阶段 的 独立 身份 意识 ， 但 没有 明确 民族 自沉 意识 的 部 分 ， 如 多 
牙 利 王国 的 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 ; 还 有 那些 因 文盲 而 被 忽视 的 “ 潭 没 
民族 ”, 比如 加 利 西亚 的 罗 塞 尼 亚 人 (或 乌克兰 人 ) 、 匈 牙 利 北部 的 斯 洛 
伐 克 人 ， 他 们 的 存在 得 等 到 19 世 纪 才 会 被 民族 学 家 发 现 。 此 外 ， 在 加 利 西 
亚 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 还 有 人 数 颇 多 的 说 意 第 绪 语 的 犹大 少数 
群体 。 这 还 不 够 ， 拉 丁 语 通 常 在 学 术 和 宗教 讲话 中 使 用 ， 在 匈牙利 ， 它 也 
被 用 于 行政 和 司法 。 实 际 情况 比 这 个 分 类 还 复杂 ， 因 为 各 个 地 区 之 内 ， 语 
言 也 是 混杂 的 。 特 别 是 在 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 广阔 的 匈牙利 王国 与 特 兰 
西 瓦 尼 亚 等 地 ， 有 着 不 同文 化 和 语言 的 群体 带 着 不 同 程度 的 相互 仇视 生活 
在 一 起 。 


截至 1648 年 ， 哈 布 斯 堡 王朝 已 经 成 功 击 败 了 存在 重合 的 两 个 群体 : 新 教徒 
和 “世袭 领地 ”上 的 贵族 。 世 袭 领地 也 就 是 主要 说 德语 的 核心 领土 [上 、 下 
奥地利 ， 福 拉 尔 贝 格 (Vorarlberg ) , BSR , HART , REREH 
恩 ] 和 “ 圣 瓦 茨 拉夫 王冠 领地 ”( 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 ) 。 这 并 
不 是 一 个 可 以 预知 的 结局 ， 因 为 16 世 纪 晚 期 时 ， 奥 地 利 贵 族 主要 是 新 教 
徒 ， 皇 帝 马 克 西 米利 安 二 世 ( 1564 一 1576 年 在 位 ) 也 同情 新 教 。 关 键 的 
日 期 是 1620 年 11 月 8 日 ， 当 时 ， 一 支 由 巴伐利亚 人 人、 西班牙 人 、 瓦 隆 人 、 
德意志 人 、 法 兰 西 人 (其 中 还 有 笛 卡 儿 ) 和 奥地利 人 组 成 的 多 民族 天 主教 
军队 击 演 了 波 希 米 亚 起 义军 。 尽 管 花 了 很 长 时 间 ， 但 联手 的 天 主教 和 王室 
权威 最 终 还 是 被 强加 到 了 世袭 领地 上 。 次 年 6 月 ，27 名 波 希 米 亚 贵 族 和 市 
民 在 布拉格 旧 城 广场 被 公开 处 决 ， 处 决 景象 被 人 以 画作 形式 记录 下 来 ， 以 
便 给 时 人 及 后 世子 孙 留 下 恐怖 警告 。 大 学 校长 扬 : 耶 森 斯 基 [Ján 
Jesensky， 亦 作 扬 ' 耶 塞 纽 斯 ( Jan Jessenius ) ] 的 舌头 在 斩首 前 被 撤 了 出 
来 ， 钉 在 了 垫 头 砧 上 。1624 年 ， 官 方 宣布 天 主教 为 唯一 合法 宗教 ，3 年 
后 ， 依 然 不 信奉 天 主教 的 波 希 米 亚 贵 族 和 市 民 接 到 命令 ， 要么 改 宗 正确 的 
信仰 ， 要 么 移居 国外 。 据 估计 ， 有 20% 左 右 的 波 希 米 亚 、 eu 
约 85 个 家 族 ) 和 25% 市 民选 择 了 流亡 。 会 战 后 能 
ST Eu ammo 


17 世 纪 中 叶 的 纷乱 年 代 结束 后 ， 王 朝 、 教 会 和 大 贵族 的 三 角 同 盟 出 现 了 , 
哈 布 斯 堡 君 主 国 在 其 后 一 个 多 世纪 里 都 依靠 这 一 同盟 。 要 是 一 个 贵族 想 在 
这 个 快速 变动 、 充 满 政 治 和 宗教 斗争 的 世界 里 飞黄腾达 ， 他 就 得 做 事 稳 

当 ， 运 气 好 ， 是 个 天 主教 徒 ， 并 忠诚 于 哈 布 斯 堡 家 族 。 由 于 从 失败 者 手中 
抄 没 的 土地 数量 很 大 ， 足 够 用 于 再 分 配 ， 效 忠 者 的 酬劳 是 相当 丰厚 的 。 除 
了 属于 王室 和 教会 的 庄园 ， 波 希 米 亚 有 大 约 3/4 的 土地 在 17 世 纪 20 年 代 换 


了 主人 。 主 要 的 受益 者 是 大 贵族 。 在 16 世 纪 中 叶 ， 乡 绅 阶 层 的 庄园 总 面积 
已 经 超过 了 大 贵族 ， 可 在 100 年 后 ， 大 贵族 拥有 全 部 地 产 的 60%， 而 乡绅 
仅 有 10%。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 终 于 轮 到 当年 的 胜利 者 被 新 生 的 捷克 斯 洛 
伐 克 没收 土地 了 ， 金 斯 基 (Kinsky) 家 族 失去 了 6.9 万 公顷 的 土地 ， 利 希 
腾 施 泰 因 家 族 失 去 了 16 万 公顷 ， 售 恩 博 恩 ( Schonborn ) 家 族 和 施 瓦 亏 贝 
格 家 族 各 自 损失 了 超过 20 万 公顷 一 一 而 这 仅 仪 是 他 们 在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 
亚 的 地 产 。 有 这 么 多 土地 ， 难 怪 他 们 对 哈 布 斯 堡 恩人 如 此 忠诚 。1732 年 ， 
卡尔 六 世 皇 帝 在 布拉格 附近 狩猎 时 意外 命中 了 亚当 : 弗 朗 茨 : 冯 : 施 瓦 专 贝 格 
( Adam Franz von Schwarzenberg ) fm. REST Masts , AMR 
RBA BEER A Z BS in ARMS Sw HE opie RAR Ix 
样 的 话 。 


主宰 了 哈 布 斯 堡 君主 国 的 新 三 方 同 盟 在 建筑 上 得 到 了 呈现 ， 从 布拉格 的 街 
景 中 就 能 看 出 : 被 大 举 扩建 皇家 城堡 和 宫殿 ， 位 于 宫殿 隔壁 的 大 主教 府 
ES , ARaA SRIRAM DEE SEE (Collegium Clementinum ) 以 及 由 耶 
稣 会 士 控制 的 大 学 , 巴洛克 风格 的 教堂 和 修道 院 , SHAR LN SARE 
像 ， 还 有 不 胜 枚 举 的 贵族 宅 栈 [ 切 尔 守 ( Cernfn ) 、 施 特 恩 贝 格 
(Sternberg), 3 JÆ% (Martiniz), WRAS NIE, RARER, H 
姆 一 加 拉 斯 (Clam-Gallas ), 2¢7RIR—HWE ( Golz-Kinsky ) 、 凯 泽 施 
RA ( Kaiserstein) 、 考 尼 痪 (Kaunitz ) 、 科 洛 弗 拉 特 ( Kollowrat ) 等 
等 ] 。 布 拉 格 是 仅 次 于 维也纳 的 中 欧 都 城 。 


白山 会 战 结束 后 ， 皇 帝 斐 迪 南 二 世 的 首要 事务 就 是 增进 天 主教 的 利益 ， 他 
认为 自己 的 胜利 要 归 因 于 教会 。 不 过 ， 紧 随 着 这 场 信仰 变革 的 还 有 一 场 政 
治 变革 ， 它 体现 在 波 希 米 亚 的 新 体制 上 。 尽 管 等 级 会 议 并 没有 被 废除 ， 它 
却 失去 了 创设 法 律 的 权力 ， 选 举国 王 的 权力 也 被 正式 取消 ， 代 之 以 哈 布 斯 
堡 家 族 始终 宣称 属于 自己 的 王位 世袭 权 。 哈 布 斯 堡 宫廷 现 已 最 终 固定 在 维 
也 纳 ， 这 座 城市 里 的 波 希 米 亚 大 臣 官 署 则 牢 牢 掌控 着 行 省 的 决策 。 然 而 , 
等 级 会 议 依然 主导 着 政治 生活 ， 在 至 关 重 要 的 税收 领域 影响 尤为 显著 。 由 
于 缺少 职业 化 的 官僚 阶层 ， 而 哈 布 斯 堡 王朝 又 忙于 其 他 地 区 的 事务 ， 这 种 
状况 的 出 现 是 必然 的 。 


17 世 纪 下 半 叶 到 18 世 纪 ， 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 的 大 贵族 依然 相 
当 兴 盛 。 哈 布 斯 堡 的 宫廷 、 军 队 和 外 交 团 体 都 在 扩大 ， 创 造 出 了 既 有 利 可 
图 又 地 位 尊崇 的 就 业 机 会 。 然 而 ， 低 于 精英 阶层 的 人 们 依然 抗拒 着 维也纳 
的 统治 。1720 年 ， 皇 帝 卡尔 六 世 打 算 让 波 希 米 亚 等 级 会 议 承 认 《 国 事 诏 

书 》， 认 可 他 的 女儿 玛丽 亚 特 蕾 沙 为 他 的 继承 者 ， 可 大 部 分 贵族 都 以 拒绝 
参加 投票 的 方式 表达 了 他 们 的 敌意 。20 年 后 ， 当 卡尔 六 世 逝 世 、 巴 伐 利 亚 
选 帝 侯 宣称 自己 应 当 拥有 波 希 米 亚 王冠 时 ， 政 意 用 更 激烈 的 方式 表现 了 出 
来 。1741 年 12 月 19 日 ， 自 称 为 国王 的 选 帝 侯 在 于 布拉格 举行 的 仪式 上 获 


得 了 超过 400 名 波 希 米 亚 等 级 会 议 成 员 的 效忠 。 波 希 米 亚 的 主要 贵族 家 族 
一 一 包括 金 斯 基 、 加 拉 斯 、 柯 尼 希 斯 埃 格 (Konigsegg ) 、 科 洛 弗 拉 特 、 
克拉 里 〈 Clary ) 等 家 族 一 大 多 派出 了 效忠 代表 ， 连 布拉格 大 主教 [ 某 位 
冯 : 曼 德 沙 伊 德 (von Manderscheid ) {As ] 也 到 了 现场 ， 他 们 公开 宣布 背 
弃 哈 布 斯 堡 家 族 。 在 波 希 米 亚 本 地 工作 的 官员 与 在 维也纳 或 军队 中 效劳 的 
官员 之 间 存 在 鲜明 的 差别 。 后 者 中 的 大 部 分 (351 人 中 的 302 人 ) BBS 
于 玛丽 亚 . 特 蕾 水， 而 前 者 中 的 大 部 分 ( 132 人 中 的 114 人 ) 效忠 来 自 巴 伐 
AWA His. 


只 有 剑 才 能 够 决定 命运 ， 事 实证 明 ， 哈 布 斯 堡 家 族 仍 拥 有 更 有 力 的 武器 。 
1742 , 巴伐利亚 军队 和 他 们 的 法 国友 军 已 被 赶 走 ， 不 过 ， 全 面 冲 突 还 
是 间歇 性 地 持续 到 1748 年 《 亚 琛 和 约 》 缔 结 为 止 。 这 时 ， 波 希 米 亚 已 被 纳 
入 一 个 更 大 的 改革 项 目 ， 这 一 改革 由 弗 里 德里 希 .威廉 . 冯 : 豪 格 维 菊 

( Friedrich Wilhelm von Haugwitz ) 伯 荔 操持 ， 他 是 一 个 改 宗 天 主教 的 
西里 西亚 人 。 他 的 改革 始 于 1749 年 ， 把 国家 确保 安全 的 初始 职能 集中 在 君 
主 一 人 手中 。 要 想 维持 一 支 庞 大 的 常备 军 ( 起 初 有 10.8 万 人 ) ， 就 需要 依 
靠 磋商 让 等 级 会 议 允 许 长 期 增 税 ， 要 是 无 法 通过 磋商 解决 ， 那 就 只 有 强迫 
等 级 会 议 同意 。 教 士 和 贵族 此 前 享有 的 免税 权 也 被 废除 了 。 新 的 中 央 机 构 
ee , 地方 机 构 则 将 代 议 机 构 和 财务 机 
为 合并 起 来 A 气 、 巴 洛克 式 的 名 字 “ 公 共 及 宫廷 事务 督导 
Ce ee ee ee — AA cee 

变 : 它 将 等 级 会 议 掌权 变 为 君主 掌权 。 在 世袭 领地 上 还 建立 起 了 最 高 法 院 
( Oberste Justizstelle ) ， 它 制度 化 了 国王 的 最 高 司法 权力 。 这 一 切 都 通 
过 来 自 上 级 意志 的 一 条 法 案 实 现 ， 借 用 彼得 .迪克 森 的 惊人 之 语 ， 这 相当 于 
一 场 “ 政 变 ”。 


尽管 波 希 米 亚 的 忠诚 在 1741 年 动摇 了 (下 一 章 将 谈 到 ,，18 世 纪 80 年 代 末 

还 会 再 发 生 一 次 动摇 ) ， 但 在 这 一 时 期 的 多 数 时 段 ， 波 希 米 亚 的 历史 还 是 
显示 出 哈 布 斯 堡 王朝 与 特权 阶层 间 的 传统 同盟 仍 是 相对 有 效 的 。 而 在 组 成 
这 个 君主 国 的 另 一 个 主要 王国 匈牙利 ， 状 况 就 大 不 相同 了 。 乍 看 上 去 ， 土 
地 、 财 富 和 权力 集中 在 少数 权贵 手中 的 状况 在 匈牙利 更 为 明显 ， 该 国 的 大 
部 分 财富 都 掌握 在 50 个 拥有 土地 的 家 族 手 中 ， 似 乎 它 按照 类 似 轴线 发 展 的 
机 会 可 能 还 要 更 大 一 些 。 实 际 情形 却 要 比 波 希 米 亚 复杂 得 多 。 在 1526 年 的 
RAF (Mohács ) 会 战 中 ， 匈 牙 利 的 最 后 一 位 雅 盖 隆 ( Jagiellon ) 家 族 

的 国王 在 与 土耳其 军队 的 交锋 中 战 死 ， 从 那 时 起 ， 哈 布 斯 堡 家 族 就 在 名 义 
上 统治 着 整个 匈牙利 王国 ， 可 是 ， 他 们 实际 能 够 统治 的 土地 只 相当 于 宣称 
拥有 的 1/3， 这 是 一 条 新 月 状 的 地 带 ， 从 匈牙利 西南 部 延伸 到 东北 部 。 而 

在 剩余 部 分 当中 ， 由 匈牙利 中 部 构成 的 1/3 归 土耳其 人 直接 统治 ， 东 部 的 

1/3 则 形成 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 公国 ， 由 一 位 土耳其 人 的 附庸 统治 。 在 17 世 纪 
八 九 十 年 代 的 大 规模 “再 征服 ”结束 后 ， 根 据 1699 年 的 《卡尔 洛 维 滨 和约 》 


(Peace of Karlowitz) ， 哈 布 斯 堡 王朝 在 事实 上 和 法 律 上 都 统治 了 包括 特 
兰 西 瓦 尼 亚 在 内 的 整个 王国 。 第 二 场 战争 发 生 于 1716 一 1718 年 ， 以 《 帕 
萨 罗 维 茨 和约》 (Peace of Passarowitz ) 告终 ， 它 又 给 王国 增添 了 泰 梅 什 


堡 的 巴 纳 特 主 ) 塞尔维亚 北部 和 瓦 拉 几 亚 西部 ， 不 过 ,这 几 个 新 得 的 战 
ARZ LAIDET. j A 


正如 我 们 所 见 ， 匈 牙 利 拥有 异乎 寻常 的 多 样 性 。 马 札 尔 贵族 是 匈牙利 地 理 
意义 和 象征 意义 上 的 中 心 ， 他 们 是 抵御 每 一 次 哈 布 斯 堡 整合 尝试 的 基石 。 
这 些 人 的 强烈 分 离 主义 倾向 源 自 历史 、 文 化 、 宗 教 、 经 济 和 地 缘 政 治 。 自 
从 他 们 的 祖先 在 896 年 首次 越过 喀 尔 巴 陡 山 脉 突 入 多 璇 河 下 游 地 区 以 来 ， 
他 们 就 一 直 在 设法 控制 这 片 土地 。 在 随后 上 千年 的 起 起 伏 伏 当中 ， 即 便 处 
于 最 糟糕 的 低谷 ， 他 们 也 从 没有 忘记 过 去 的 独立 王国 ， 更 从 未 丧失 复兴 王 
国 的 雄心 。 不 论 抵抗 成 功 与 否 ， 一 再 出 现 的 入 侵 者 一 BERGA, RA 
人 、 土 耳 其 人 一 一 都 周期 性 地 强化 了 斗争 意识 ， 这 似乎 与 激烈 的 民族 主义 
密 不 可 分 。 雷 蒙 德 - 蒙 泰 库 科 利 (Raimund Montecuccoli ) AR% +1662 
年 告知 利 奥 波 德 一 世 皇 帝 :“ 匈 牙 利 人 极为 悄 恶 德意志 人 ， 连 流露 出 倾向 
于 德意志 的 匈牙利 人 都 一 起 习 恶 。?” 匈 牙 利 人 的 语言 使 其 文化 得 以 保持 完 
整 ， 任 何 略微 考虑 过 学 习 马 札 尔 语 的 人 都 能 知道 ， 它 是 一 种 极其 难 学 的 语 
言 ， 从 起 源 来 说 ， 它 甚至 都 不 属于 印 欧 语系 ， 而 是 属于 乌拉 尔 语系 ， 只 和 
爱沙尼亚 语 、 芬 兰 语 有 亲缘 关系 。 马 札 尔 贵族 也 依靠 宗教 与 维也纳 保持 疏 
离 。 在 他 们 的 两 个 大 敌 当 中 ， 哈 布 斯 堡 家 族 是 罗马 天 主教 徒 ， 土 耳 其 人 是 
穆斯林 ， 所 以 大 部 分 马 札 尔 人 选择 了 新 教 一 特别 是 加 尔 文 宗 和 慈 运 理 
宗 。 只 有 莫 哈 奇 会 战 后 未 被 土耳其 人 征服 的 那些 部 分 感受 到 了 反 宗 教改 革 
的 全 部 威力 ， 因 而 成 为 天 主教 主导 的 地 区 。 匈 牙 利 人 拥有 一 种 不 无 道理 的 
信念 ， 认 为 哈 布 斯 堡 王朝 把 匈牙利 当成 殖民 地 来 对 待 ， 把 它 作为 廉价 食 
物 、 原 材料 的 剥削 来 源 和 来 自 君 主 国 其 他 部 分 的 高 价 制 成 品 的 倾销 地 ， 这 
种 信念 引发 了 怨恨 。1740 年 西里 西亚 市 场 形 失 ，1772 年 第 一 次 瓜分 波兰 
进一步 导致 市 场 动荡 ， 此 后 ， 这 种 怨恨 越发 强烈 。 


波 希 米 亚 人 也 由 于 历史 、 语 言 、 文 化 和 物质 利益 等 方面 的 原因 与 他 们 的 哈 
布 斯 堡 统治 者 之 间 存 在 分 歧 。 马 杞 尔 人 之 所 以 更 难 对 付 ， 是 因为 他 们 的 组 
织 能 力 。 从 很 久 以 前 开始 ， 匈 牙 利 王国 就 被 分 成 大 约 50 个 州 

(comitatus) ， 贵 族 们 定期 召开 州 议会 ( congregationes ) ， 以 此 进行 统 
治 。 马 札 尔 贵族 在 州 议 会 获得 了 政治 经 验 、 组 织 技能 、 自 信和 团队 精神 ， 
也 正 是 学 到 的 这 些 东 西 让 他 们 变 得 如 此 难以 对 付 。 每 当 其 他 地 方 的 麻烦 牵 
制 哈 布 斯 堡 王 朝 时 ， 匈 牙 利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 马 杞 尔 人 都 会 迅速 抓 住 时 
机 。 当 土耳其 人 在 1683 年 向 维也纳 进军 时 ， 信 仰 加 尔 文 宗 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 
公 鄙 奥 保 菲 . 米 哈 伊 一 世 (Apafi Mihály 1) 向 他 们 提供 了 帮助 ， 与 奥 保 菲 
信仰 相同 的 特 克 伊 : 伊 姆 雷 ( Thokoly Imre) 也 伸 出 了 援手 ， 他 曾 被 苏丹 称 
罕 默 德 四 世 任 命 为 附属 于 奥斯曼 帝国 的 * 上 匈牙利 国王 >。 刺 入 哈 布 斯 堡 血 


肉 里 的 马 札 尔 刺 即 便 算 不 上 致命 ， 也 一 再 造成 剧 痛 。 特 克 伊 的 继 子 拉 科 章 . 
费 伦 茨 二 世 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 要 知道 ， 一 个 世纪 内 就 进行 了 至 少 
五 场 战争 ， 可 以 说 战争 是 连绵 不 断 的 。” 他 自己 发 动 的 反叛 始 于 1703 年 ， 
可 以 说 是 第 六 场 战 争 。 随 着 《 索 特 马尔 和 约 》 (Peace of Szatmár ) 的 签 
订 ， 此 次 反叛 于 1711 年 9 月 30 日 以 失败 告终 ,， 当时， 指挥 哈 布 斯 堡 军队 的 
匈牙利 大 贵族 帕 尔 菲 : 亚 诺 什 ( P 纪 ffy Janos ) (AB FIBRE TAA 
贵族 卡 罗 伊 : 尚 多 尔 (Károlyi Sandor ) 伯 事 签署 了 协定 。 这 一 协定 令 拉 科 
齐 感 到 气 包 ， 他 选择 了 流亡 。 


由 于 西班牙 王位 继承 战争 仍 有 相当 一 部 分 战场 麻 战 正 醋 ， 哈 布 斯 堡 军队 还 
得 在 南欧 和 西欧 投入 重兵 ， 虽 然 如 此 ， 他 们 还 是 再 次 取胜 。 考 虑 到 当时 的 
环境 ， 哈 布 斯 堡 给 出 的 条 件 已 经 相当 尺 慨 了 : 全 面 大 赦 、 归 还 抄 没 的 财 
产 、 终 结 宗教 迫害 、 保 证 尊重 包括 贵族 免税 在 内 的 传统 体制 。 在 1741 年 的 
黑暗 风月， 这样 的 宽厚 产生 了 慷慨 的 红利 。 当 时 ， 绝 望 的 玛丽 亚 . 特 蕾 沙 怀 
抱 6 个 月 大 的 儿子 兼 继承 人 约瑟夫 ， 前 往 普 雷 斯 堡 [ 或 者 按照 匈牙利 人 的 
叫 法 称 作 波 若 尼 (Pozsony ) ] 向 等 级 会 议 发 出 个 人 呼吁 。 等 级 会 议 成 员 
用 拉丁 语 回应 ， 喊 出 : “为 我 们 的 国王 ( 宇 ) 和 3 丽 亚 特 获 莎 付出 生命 和 鲜 、 
血 1”(vitam et sanguinem pro Rege nostro Maria Teresia! ) 他 们 答应 派 
出 10 万 名 士兵 ,事实 上 派 来 了 5 万 人 出 头 ， 然 而 这 已 经 足够 让 局 势 转 向 她 
一 边 。 正 如 她 后 来 给 小 儿子 马克 西 米利 安 . 弗 朗 茨 (Maximilian Franz ) 的 
书信 所 述 :“ 要 是 善待 这 个 民族 并 表现 出 慈爱 ， 就 可 以 完成 任何 事情 ..….... 
你 将 目睹 这 一 点 ， 并 为 我 过 去 曾经 享有 、 现 在 依然 能 够 获得 的 有 利 条 件 而 
惊讶 。” 


玛丽 亚 ' 特 蔷 水 是 在 1776 年 写 下 那些 文字 的 ， 此 时 距 她 去 世 还 有 4 年 。 在 她 
整整 40 年 的 统治 中 ， 特 车 水 表明 宽厚 行事 并 不 一 定 就 是 软弱 行事 。 她 以 牺 
牲 特权 阶层 的 利益 为 代价 ， 增 加 了 中 央 政 府 在 岁入 中 的 分 配 份 额 ， 却 并 没 
有 导致 与 特权 阶层 关系 的 踊 远 。 至 于 雪 失 西里 西亚 ， 在 第 一 次 瓜分 波兰 中 
奔 得 的 加 利 西亚 行 省 只 是 个 很 不 够 的 补偿 。 可 就 算 未 能 筹集 到 收复 西里 西 
亚 所 需 的 资源 ， 她 至 少 还 是 在 一 个 尤为 危险 的 时 代 里 大 体 完 整地 保住 了 君 
主 国 。 本 书 下 一 章 将 审视 约瑟夫 二 世 在 18 世 纪 80 年 代 遭 遇 的 失败 ， 在 这 场 
失败 的 反衬 下 ， 特 蕾 小 的 成 就 之 大 清晰 可 见 。 


JE 

“宽厚 行事 ”并 不 是 那 种 一 般 会 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 大 夏 一 一 勃 兰 登 堡 一 普 
便士 一 一 联系 起 来 的 形象 ， 在 政治 发 展 层面 ， 这 对 死敌 的 共同 之 处 却 超 平 
人 们 想象 。 勃 兰 登 堡 就 算 不 是 “一 个 由 令 人 错乱 的 异 质 元 素 组 成 的 有 轻微 
向 心力 的 黏 结 团 ”, 其 领土 也 零散 地 分 布 在 欧洲 北部 ， 从 西边 靠近 答 兰 国 


HIERA (Kleve ) 到 东边 梅 默 尔 河 ( 涅 曼 河 ) PY RA [Tilsit , 
MAB AER IRS (Sovetsk) ， 属 于 俄罗斯 联邦 ] ， 跨 度 超过 1 000 干 米 。 
即便 孝 兰 登 保 没有 哈 布 斯 堡 那 般 的 宗教 多 样 性 ， 它 的 异 质 化 程度 也 到 了 足 
以 给 统治 者 融 来 问题 的 地 步 。 纵 然 它 的 确 拥 有 较 大 的 共同 身份 意识 潜力 ， 
可 1648 年 的 勃 兰 登 堡 在 很 大 程度 上 依然 是 个 独立 省 份 的 聚合 物 。 1650 
年 ， 勃 兰 登 堡 等 级 会 议 就 以 邻近 的 东 波 美 拉 尼 亚 省 是 “异国 ”为 由 ， 拒 绝 为 
选 帝 侯 在 该 省 施政 捐献 资金 。 哈 布 斯 堡 君 主 国 和 勃 兰 登 堡 在 1648 年 的 主要 
区 别 在 于 地 位 。 尽 管 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 是 有 权 选 举 皇 帝 的 德意志 精英 诸侯 团 
体 中 的 一 员 ， 可 就 掌握 的 资源 而 言 ， 他 还 是 落后 于 其 他 世俗 诸侯 ( 萨克森 
选 帝 侯 、 普 法 尔 菊 选 帝 侯 、 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 ) 。 


勃 兰 登 堡 迅速 崛起 ， 很 快 就 能 挑战 哈 布 斯 堡 君 主 国 在 德意志 的 霸权 的 地 
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兰 登 堡 必 然 崛起 的 意识 一 一 要 是 撰写 历史 的 人 是 普鲁士 爱国 者 或 德意志 
族 主义 者 或 两 者 都 是 ， 这 种 意识 就 更 为 突出 了 。 然 而， 实际 情况 更 有 可 能 
是 ， 开 始 了 中 央 集 权 进 程 的 “大 选 帝 侯 ?” 腓 特 烈 , 威 廉 (1640 一 1688 年 在 
位 ) 并 没有 一 个 长 期 的 计划 ， 而 是 对 眼下 的 紧急 状况 不 断 做 出 反应 。 欧 洲 
北部 的 大 平原 从 北海 海岸 延伸 到 乌拉 和 尔 山 脉 ， 对 任何 一 位 其 领土 位 于 大 平 
原 上 的 统治 者 而 言 ， 缺 乏 天 然 疆界 都 意味 着 机 遇 与 威胁 一 样 大 。 腓 特 烈 . 威 
廉 的 前 任 格 奥 尔 格 .威廉 ( Georg Wilhelm ) 竭力 想 在 “三 十 年 战争 ”中 置身 
事 外 ， 曾 于 1630 年 给 自己 刚刚 在 波 美 拉 尼 亚 登陆 的 妹夫 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 
阿道夫 (Gustav Adolf) 派 去 一 名 使 者 ， 请 求 他 尊重 勃 兰 登 堡 的 中 立 。 古 
斯 塔 夫 : 阿 道夫 刻薄 地 回复 说 ， 在 善 与 恶 ( 新 教 与 天 主教 ) 的 生死 斗争 中 ， 
勃 兰 登 堡 是 无 权 置 身 事 外 的 。 


他 或 许 还 可 以 补充 说 ， 要 么 成 为 捕食 者 ， 要 么 成 为 猎物 。 腓 特 烈 .威廉 决心 
让 他 的 选 帝 侯 国 摆脱 猎物 的 地 位 。 那 就 意味 着 要 征集 军队 ， 征 集 军队 意味 
着 筹集 资金 ， 筹 集资 金 又 意味 着 克服 等 级 会 议 的 抵制 。 选 帝 侯 设 法 在 1643 
一 1644 年 相当 费力 地 拼凑 了 一 支 7 800 人 的 军队 ， 这 让 他 能 够 在 “三 十 年 战 
争 ” 的 最 难熬 时 期 享有 一 定 的 独立 行动 空间 。 在 最 终 的 和 平 协议 中 ， 腓 特 
烈 .威廉 得 到 了 奖赏 。 虽 然 未 能 索 得 西 波 美 拉 尼 亚 和 至 关 重 要 的 奥 得 河口 令 
他 伤心 失望 ， 可 他 毕竟 保住 了 贫穷 的 东 波 美 拉 尼 亚 ， 还 得 到 了 三 块 世俗 化 
Mees Amt [ 卡 明 (Kammin ) 、 哈 尔 贝 施 塔 特 ( Halberstadt ) 和 明 
登 (Minden ) ] 以 及 马 格 德 堡 大 主教 区 的 继承 权 ， 他 最 终于 1680 年 得 到 
了 这 个 既 富 庶 又 具备 重要 战略 意义 的 地 区 。 腓 特 烈 威 廉 此 时 正 处 于 上 升 螺 
旋 当 中 : 他 掌握 的 兵力 越 多 ， 就 越 能 从 等 级 会 议 榨取 钱财 ， 他 能 榨取 的 钱 
财 越 多 ， 能 招募 的 兵力 也 就 越 多 。 神 圣 罗马 帝国 在 1654 年 做 出 了 决定 ， 承 
认 诸 侯 有 权 征 税 以 维持 必要 的 驻军 和 要 塞 ， 这 有 利于 腓 特 烈 .威廉 。 此 外 ， 
国际 形势 动荡 ， 对 于 各 省 等 级 会 议 的 抱怨 一 腓 特 烈 :威廉 正在 非法 征 税 
皇帝 只 能 装 没 听 见 ， 这 也 为 他 提供 了 进一步 的 帮助 。 


腓 特 烈 威 廉 显然 没有 一 个 “绝对 主义 ”议程 ， 也 就 是 说 他 显然 不 希望 完全 摆 
脱 等 级 会 议 。 他 总 是 倾向 于 走 谈判 和 妥协 的 道路 。 然 而 ， 他 有 时 也 会 采用 
暴力 手段 ， 特 别 是 在 对 付 尤 为 顽固 的 东 普鲁士 等 级 会 议 的 时 候 。 na 

FI ARS BOS ANA th lI ST 可 尼 希 斯 贝 格 
RSPR BEE Ciiconmus E En Cb) EH 
刑 ， 周 二 或 周三 处 决 。 ”事实 上 ， 罗 特 从 未 出 庭 受 审 一 一 可 能 是 害怕 法 庭 
把 他 无 罪 开 释 一 一 而 是 被 直接 关 进 牢 里 ， 关 到 他 在 16 年 后 死亡 为 止 。 克 里 
斯 蒂 安 .路 德 维 希 : 冯 : 卡 尔 克 施 泰 因 (Christian Ludwig von Kalckstein ) {A 
历 受 到 了 更 为 残酷 的 对 待 ， 他 虽然 逃 到 华沙 避难 ， 可 还 是 遭 到 绑架 ， 被 偷 
偷 带 回 勃 兰 登 堡 处 决 。 两 年 后 ， 军 事 行 动 终结 了 柯 尼 希 斯 贝 格 的 抵抗 。 


“大 选 帝 侯 ” 腓 特 烈 威廉 于 1688 年 逝世 前 ， 已 经 实现 了 自己 的 三 个 主要 有 目 
标 : 创建 了 自己 的 中 央 政 府 、 自 己 的 财政 体系 和 自己 的 常备 军 。 他 还 强迫 
等 级 会 议 接受 了 上 述 三 者 。 在 17 世 纪 中 叶 那 极度 凶险 的 年 代 里 ， 他 也 完好 
地 保存 了 自己 分 散 的 零星 领土 。 人 们 或 许 会 问 ， 他 是 如 何在 其 他 胸 有 大 志 
的 专制 君主 一 一 例如 斯 图 亚 特 王朝 的 君主 一 一 受挫 的 地 方 取得 成 功 的 ? 部 
分 原因 在 于 勃 兰 登 堡 等 级 会 议 的 经 济 地 位 要 虚弱 得 多 ， 这 也 是 该 地 区 的 自 
然 负 困 和 “三 十 年 战争 ”所 造成 破坏 的 综合 产物 。 因 此 ， 在 1683 年 和 1686 
年 谈判 达成 的 协定 中 ， 是 选 帝 侯 清偿 了 等 级 会 议 的 债务 ， 这 与 其 他 君主 的 
状况 恰恰 相反 。 瑞 典 军 队 和 帝国 军队 曾 在 选 帝 侯 国 内 四 处 横行 ， 人 们 关于 
这 个 恐怖 时 期 的 记忆 不 会 轻易 消逝 ， 所 以 ， 需 要 一 支 强大 军队 的 论据 拥有 
持久 的 说 服 力 。 


要 是 容 克 贵族 自己 承担 了 主要 税 负 的 话 ， 他 们 本 可 能 更 为 坚定 地 抵制 日 益 
增加 的 税 负 一 一 腓 特 烈 威 廉 治 下 的 人 均 税 负 大 约 翻 了 两 番 。 而 事实 上 ， 大 
部 分 直接 税 由 农民 缴纳 ， 大 部 分 间接 税 一 一 特别 是 新 设立 的 货物 税 一 一 则 
是 由 城镇 负担 的 。 腓 特 烈 : 威 廉 在 1653 年 的 协定 ( Rezess ) 中 正式 承认 贵族 
地 主 有 权 处 置 农奴 ， 而 只 要 他 保护 贵族 的 这 一 权力 ， 贵 族 们 就 准备 好 任 由 
他 处 理 国事 ， 哪 怕 心 怀 不 满 。 然 而 ， 这 并 不 是 统治 者 简 简单 单 地 用 保证 贵 
族 在 地 方 上 的 绝对 权力 来 换取 自己 在 中 央 的 绝对 权力 。 二 者 并 非 对 立 ， 而 
是 结 成 了 不 断 变化 的 联盟 ， 有 对 抗 ， 更 有 合作 。 容 克也 并 非 明 确 的 输家 , 
因为 加 强国 内 稳定 、 强 化 抵抗 外 敌 能 力 、 扩 张 领土 和 扩大 军队 规模 既 对 选 
帝 亿 有利， 也 对 容 克 有 利 。 实 际 上 ， 最 近 有 位 研究 容 克 的 历史 学 家 [ CR 
德 加 梅 尔 顿 (Edgar Melton) ] 已 经 得 出 结论 :“ 霍 亭 索 伦 绝 对 主义 的 胜 
利 与 贵族 在 地 方 和 行 省 层面 权力 和 活动 的 增长 是 携手 并 进 的 。” 


人 们 曾 认为 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 的 霍 亭 索 伦 君 主 可 以 分 为 两 类 ， 要 么 天 赋 出 
众 〈“ 大 选 帝 侯 ?” 腓 特 烈 威 廉 、 腓 特 烈 威 廉 一 世 、 腓 特 烈 大 帝 、 威 廉 一 
世 )， 要 么 或 吉 或 疯 ， 又 吉 又 疯 ( 腓 特 烈 一 世 、 腓 特 烈 :威廉 二 世 、 腓 特 烈 
:威廉 三 世 、 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 、 威 廉 二 世 ) 。 腓 特 烈 一 世 的 不 幸 之 处 在 


于 ， 他 被 夹 在 两 位 成 就 极 高 的 君主 之 间 ， 还 得 到 了 自己 孙子 某 些 极其 轻 套 
的 评价 。 较 为 晚近 的 传记 作者 注意 到 腓 特 烈 一 世 取 得 了 两 大 具有 重要 政治 
影响 的 成 就 ， 对 他 的 态度 较为 友善 。 第 一 大 成 就 是 他 令 勃 兰 登 堡 成 为 文化 
受到 尊重 、 鼓 励 的 国家 [ 文化 国家 (Kulturstaat ) ] ， 国 家 声望 因此 大 大 
上 升 。 他 实现 这 一 成 就 的 方式 既 包 括 在 哈雷 创立 一 所 新 的 大 学 (这 所 学 校 
迅速 成 为 神圣 罗马 帝国 最 负 盛 名 的 大 学 之 一 ) ， 也 包括 创立 诸多 文化 机 
构 。 在 这 些 机 构 当 中 ， 最 为 重要 的 是 创立 于 1697 年 的 艺术 学 院 和 创立 于 
1700 年 的 科学 院 ， 前 者 旨 在 成 为 “一 所 像 罗 马 和 巴黎 的 学 院 那 样 的 艺术 高 
等 学 校 或 艺术 大 学 ”， 后 者 的 首 任 院 长 正 是 莱 布 尼 蒋 (1646 一 1716 ) 。 


更 为 重要 的 成 就 是 他 将 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 国 升格 为 普鲁士 王国 。 按 照 海 因 芒 . 
杜 赫 哈 特 的 说 法 ， 神 圣 罗马 帝国 里 有 “一 股 称 王 浪潮 ”, 腓 特 烈 一 世 此 次 取 
得 国王 地 位 只 是 针对 这 股 浪潮 的 必要 回应 。 在 此 之 前 ， 萨 克 森 的 腓 特 烈 ' 奥 
古 斯 特 于 1697 年 被 选 为 波兰 国王 ， 从 而 实现 了 最 为 壮观 的 升格 。 而 当 斯 图 
亚 特 家 族 里 的 最 后 一 位 新 教徒 死去 后 ， 在 重要 的 新 教 选 帝 侯 中 位 列 第 三 的 
汉诺威 选 帝 侯 也 会 成 为 英国 国王 ， 从 而 获得 国王 头衔 。 所 以 ， 腓 特 烈 于 
1701 年 1 月 18 日 宣布 他 即日 起 成 为 在 普鲁士 的 国王 腓 特 烈 一 世 ， 不 过 是 个 
必要 的 回应 罢了 。 幸 运 的 是 ， 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 需 要 他 提供 军事 和 外 交 上 
的 支持 ， 因 而 承认 了 这 个 几乎 可 以 说 是 单方 面 的 宣称 。 为 了 增强 公信 力 ， 
腓 特 烈 一 世 竭 尽 全 力 确保 伴随 柯 尼 希 斯 贝 格 加 田 式 举行 的 节庆 活动 配 得 上 
最 伟大 的 君主 。 马 车 队 把 宫廷 人 员 从 柏林 运 到 加 冕 式 现场 ， 整 个 车 队 需 要 
3 万 匹 马 。 他 的 猩 红 加 蚁 袍 上 锐 谋 着 钻石 纽扣 ， 每 颖 都 价值 3 000 杜 卡特 , 
而 且 光 是 为 他 自己 和 王后 制作 王冠 和 后 冠 的 花费 就 超过 了 为 供应 加 蚁 式 全 
部 费用 开征 的 新 特别 税 的 总 额 。 腓 特 烈 一 世 的 确 是 自行 加 晃 的， 这 比 拿 破 
仑 要 早 一 个 多 世纪 ， 事 实 上 ， 当 他 在 柯 尼 希 斯 贝 格 城堡 的 一 个 房间 里 完成 
加 晃 典 礼 后 ， 国 王 夫 妇 才 前 往 大 教堂 ， 由 为 该 场合 特意 挑选 的 两 位 主教 

( 一 位 属于 加 尔 文宗 ， 一 位 属于 路 德 宗 ) 行 涂 油 礼 。 


称 自 己 为 国王 并 打扮 得 像 国 王 当 然 不 等 于 创建 一 个 王国 。 莱 布 尼 茨 声 

称 “ 命 名 就 使 事物 本 质 完备 ”， 腓 特 烈 大 帝 则 讨 笑 自己 的 祖父 创建 了 “一 种 两 
性 体 ， 与 其 说 像 王 国 ， 不 如 说 像 选 帝 侯 国 ”， 相 比 之 下 ， 莱 布 尼 闲 的 说 服 
力 要 能 一 些 。 然 而 ， 专 亭 索 伦 家 族 的 首领 现在 已 经 是 “在 普鲁士 的 国 

王 ”( 之 所 以 称 作 “在 普鲁士 的 国王 ?而 非 “ 普 鲁 士 的 国王 ”，, 原因 在 于 西 普 鲁 
土 依然 归 波 兰 统治 ) ， 因 此 能 够 坐 上 欧洲 君主 的 贵宾 桌 一 一 虽然 在 桌 上 的 
位 次 并 不 高 。 尽 管 腓 特 烈 一 世 的 儿子 兼 继承 者 腓 特 烈 .威廉 一 世 ( 1713 一 
1740 年 在 位 ) 对 这 个 不 算 太 高 的 国际 地 位 感到 满意 ， 他 在 国内 却 将 自己 所 
得 的 遗产 转化 为 通 往 大 国 地 位 的 跳板 。 他 把 普鲁士 军队 的 规模 翻 了 一 番 
多 ， 军 队 总 人 数 到 他 统治 末期 已 约 8.1 万 ， 他 完全 依靠 普鲁士 资源 供给 

费 ， 其 金库 里 还 积累 了 约 870 万 塔 勒 的 巨额 战争 经 费 ， 由 此 ， 他 完成 了 上 
述 转化 。 腓 特 烈 威 廉 一 世 从 未 技 出 他 已 铸就 的 宝剑 ， 而 是 一 一 按照 他 儿子 


腓 特 烈 在 《我 的 时 代 的 历史 》 (History of My Own Times ) 中 所 说 一 一 “ 通 
过 上 述 手 段 默默 地 走向 伟大 ， 而 且 没有 唤起 其 他 君主 国 的 忌妒 ?”。 在 此 进 
程 中 ， 他 消除 了 等 级 会 议 方 面 的 最 后 一 丝 政治 独立 ， 创 建 了 能 够 容许 普 鲁 
土 与 天 然 体 量 数 倍 于 己 的 对 手 交 锋 的 行政 架构 。 


关于 腓 特 烈 .威廉 ， 汉 斯 . 罗 森 贝 格 ( Hans Rosenberg ) 曾 做 过 颇 有 见地 、 
可 能 有 些 尺 慨 的 评价 ， 认 为 他 是 “一 个 危险 、 粗 俗 、 暴 躁 却 又 精明 的 神经 
过 敏 者 ， 为 豪迈 的 妄想 所 困 ， 可 还 是 专 亭 索 伦 家 族 产生 的 最 卓越 的 行政 改 
革 家 ”。 在 他 身上 ， 高 度 的 虔诚 往往 和 极度 的 残暴 一 同 出 现 ， 例 如 ， 他 有 
一 天 先是 把 一 名 渎职 官员 绞 死 在 他 的 办 公 室 前 面 ， 还 强迫 大 小 官员 观看 行 
刑 ， 然 后 却 接见 了 一 群 来 自 萨 尔 欧 堡 的 宗教 难民 ， 还 让 他 的 整个 宫廷 都 跪 
下 感谢 主 这 回 把 受难 者 拯救 了 出 来 。 有 一 回 ， 他 视察 东 普 鲁 士 ， 法 庭 已 通 
过 了 对 市 政委 员 冯 . 施 拉 布 特 (von Schlabuth ) 的 囚禁 判决 ， 请 国王 确认 
判决 有 效 ， 腓 特 烈 .威廉 一 世 却 告诉 这 名 办 徒 他 应 该 被 吊 死 。 冯 : 施 拉 布 特 
不 明智 地 尖 刻 答 道 :“ 人 们 不 会 吊 死 普鲁士 贵族 。?” 腓 特 烈 .威廉 一 世 的 回应 
是 让 人 在 冯 : 施 拉 布 特工 作 场 所 的 庭院 里 坚 起 一 个 绞刑 架 ， 第 二 天 就 将 他 绞 
死 了 。 可 在 那 之 前 ， 国 王 又 去 了 教堂 ， 在 听 到 关于 宽恕 美德 的 布道 时 流下 
了 眼泪 (“ 怜 恤 人 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必 蒙 怜 恤 。?” 《 马 太 福音 》 第 
5 章 第 7 节 ) 。 他 对 贵族 阶层 整体 的 态度 谈 不 上 葵 维 ， 比 如 ， 他 说 克 莱 沃 和 
马克 (Mark) 的 贵族 是 “ 笨 牛 ， 但 和 恶魔 一 样 恶毒 ..…. 谢 诈 又 虚假 ， 他 们 
就 像 野 兽 一 样 喝酒 一 一 别 的 什么 都 不 懂 ?”， 老 马克 的 贵族 是 “坏人 人， 不 听话 
的 人 ， 根 本 不 做 好 事 ， 在 履行 对 君主 的 义务 时 总 是 粗暴 又 胡 辣 ”， 而 马 格 
德 堡 的 贵族 “和 那些 来 自 老 马克 的 人 差不多 ， 只 不 过 还 要 糟糕 一 些 ”。 


除了 恐吓 、 苛 责 他 治 下 的 贵族 外 ， 腓 特 烈 威 廉 一 世 也 有 更 具 建 设 性 的 举 
措 ， 那 就 是 重组 中 央 政 府 部 门 。 这 主要 包括 将 负责 管理 庞大 王室 领地 [ 奥 
托 . 欣 策 ( Otto Hintze ) 提出 ， 王 室 领 地 占 可 耕地 总 面积 的 1/3， 这 是 普 鲁 
EAE HARD (Hertzberg ) 伯 句 在 1785 年 的 说 法 ] 的 机 构 和 负责 征 税 
的 机 构 合 并 起 来 ， 组 建 了 “总 执行 局 ”, 或 者 按 官方 说 法 是 “财政 、 军 事 与 王 
室 领地 最 高 总 执行 局 ”, 该 部 门 于 1723 年 开始 运转 。 它 的 四 个 部 门 既 包括 
地 区 性 部 门 ， 也 包括 专业 化 的 特定 部 门 ， 尽 管 在 现代 人 看 来 它 无 疑 很 奇 
怪 ， 但 相对 而 言 ， 它 标志 着 普鲁士 迈 出 了 将 诸多 省 份 合 并 为 单一 国家 的 重 
要 一 步 。 尽 管 部 门 主管 实际 上 能 够 行使 可 观 的 独立 权力 ， 但 他 们 严格 来 说 
还 是 国王 实现 自身 意志 的 工具 。 腓 特 烈 .威廉 一 世 在 他 们 发 来 的 报告 上 濠 草 
地 写 下 旁 注 ,以 这 一 形式 将 外 意 传达 下 去 ， 他 的 旁 注 是 以 旁人 无 法 仿效 的 
半 通 不 通 的 法 文 、 德 文 和 拉丁 文 混合 行文 写成 的 。 相 当 著 名 的 一 件 事 就 是 
腓 特 烈 威廉 一 世 在 来 自 卡 尔 . 特 鲁 克 泽 斯 ( Karl Truchsess ) (ABFA —19 3 
档 上 写 下 了 自己 的 政治 目标 :“ 我 将 实现 我 的 目的 ， 将 巩固 〈 意大利 文 : 
stabilirai ) 我 的 主权 ， 把 我 的 王冠 加 固 得 如 同 铜 铸 的 岩石 (法文 : rocher 
de bronze) 。 ”这 种 政府 风格 也 得 到 了 其 继承 者 的 效仿 ， 被 同时 代 人 称 


作 “ 内 阁 政 府 ”( Kabinettsregierung ) ， 但 这 样 的 “内 阁 政 府 ? 和 英国 内 阁 天 
差 地 别 ， 在 普鲁士 ，“ 内 阁 政 府 ” 意 味 着 指令 出 自 国王 密室 、 不 受 其 他 任何 
人 干扰 的 政府 。 


这 种 政府 形式 有 些 古 老 ， 腓 特 烈 .威廉 一 世 对 受过 专业 训练 的 官僚 的 支持 则 
要 现代 一 些 。 从 1723 年 开始 ， 他 引入 了 最 后 需要 考试 的 省 级 机 关 见 习 生 在 
职 培训 制度 。1727 年 ， 他 在 哈雷 大 学 和 奥 得 河畔 法 兰 克 福 大 学 设立 “官房 
学 派 ”(cameralism， 一 种 应 用 政治 学 ) 教 席 ， 还 发 出 特别 指示 ， 称 其 主 
要 任务 是 培养 官员 ， 这 也 体现 出 惊人 的 前 瞻 性 。 在 这 一 时 期 ， 一 种 明确 可 
辨 的 官僚 制度 出 现 了 : 它 是 混合 产物 ， 与 社会 出 身 、 英 才 统 治 、 反 贪 、 等 
级 制度 、 学 术 训 练 与 任命 、 中 央 指 导 与 监督 都 有 关联 。 这 一 制度 在 具体 运 
作 中 还 需要 加 上 许多 限定 条 件 ， 因 为 人 们 必定 可 以 在 普鲁士 发 现 裙带 关 
A BK, BABE. FORE, ARICA ABD A Sem. Ca 
贝蒂 : 贝 伦 斯 (Betty Behrens ) 对 18 世 纪 的 法 国 和 普鲁士 做 过 虽然 遭 到 忽 
视 却 相当 重要 的 比较 研究 ， 她 在 著作 中 给 出 了 最 明智 也 最 权威 的 意见 : 


不 管 幕后 可 能 发 生 怎 样 的 争吵 、 对 抗 和 不 公 ， 它 〈 普鲁士 官僚 机 构 ) 
都 是 一 个 单一 组 织 ， 有 一 条 明确 的 指挥 链 ， 其 触角 遍布 霍 享 索 伦 领 
地 。 不 管 其 中 某 些 成 员 有 多 么 保守 、 多 么 苹 意 阻挠 ， 其 他 许多 人 终归 
还 是 获得 了 .…… 高 度 的 专业 技能 与 专业 知识 。 


随 着 黑 格 尔 将 官僚 机 构 命 名 为 从 市 场 和 自身 利益 压力 中 解脱 出 来 的 、 能 够 
在 不 受 社会 分 层 腐 刨 的 状况 下 意识 到 社会 需求 的 “普遍 阶级 ”, 这 一 进程 也 
就 至 于 圆满 。 


对 冯 - 施 拉 布 特 市 政委 员 或 冯 :卡特 ( von Katte) Hint (HASSE fies 
其 父 暴虐 管制 的 密谋 而 在 1730 年 经 审判 后 被 处 死 ) 来 说 ， 腓 特 烈 :威廉 一 
世 的 普鲁士 似乎 不 可 能 成 为 适合 贵族 的 土地 。 然 而 ， 正 如 我 们 将 在 下 一 章 
审视 军队 时 所 见 ， 普 鲁 士 实际 上 给 贵族 提供 了 很 多 获取 利益 的 机 会 。 而 在 
内 政 中 ， 贵 族 县 长 们 ( Landraite， 它 的 单数 形式 是 Landrat ) 持续 主导 地 方 
行政 也 说 明了 这 一 点 。 霍 亭 索 伦 家 族 的 属地 里 约 有 80 名 县 长 ， 他 们 构成 了 
中 央 政 府 和 地 方 地 主 间 的 重要 接口 。 不 管 普 鲁 士 政府 打算 在 地 方 上 做 什么 
小 事 ， 都 需要 由 县 长 来 完成 。 是 他 们 负责 监督 征 税 、 给 行经 本 县 的 部 队 提 
供 补给 、 调 节 农民 和 地 主 间 的 关系 、 推 进 农业 改良 、 防 灾 减 灾 、 搜 集 信 
息 、 公 布 政府 法 令 。 早 期 的 县 长 根本 不 是 王权 的 工具 。 东 普鲁士 省 督 博古 
AAHS (Bogusław Radziwilt) 公事 就 在 1660 年 抱怨 该 省 的 县 长 
们 “对 国防 漠不关心 ”, 而 且 是 “波兰 人 的 真正 邻居 ”， 他 之 所 以 这 么 说 ， 是 
要 抱怨 这 些 人 目 无 政府 ， 一 向 不 服从 。 即 便 “ 大 选 帝 侯 ?” 腓 特 烈 ' 威 廉 已 经 用 
自己 的 权力 强行 控制 了 县 长 ， 有 位 普鲁士 显贵 还 是 抱怨 说 “君主 必须 随时 


随地 与 这 些 县 长 就 自己 的 权利 进行 谈判 ， 哪 怕 连 面包 也 要 谈 ; 只 要 这 种 状 
况 持续 下 去 ， 选 帝 侯 就 还 是 名 大 于 实 的 统治 者 ”。 在 1689 年 ， 那 种 描述 可 
能 是 夸张 的 ， 而 在 腓 特 烈 .威廉 一 世 治 下 ， 他 已 经 彻底 解决 了 此 类 问题 。 到 
了 此 时 ， 县 长 一 定 程度 上 是 国王 的 人 ， 一 定 程度 上 也 是 贵族 的 人 ， 他 们 自 
然 倾向 于 后 一 角色 ， 但 还 得 留心 保持 贵族 利益 与 国王 利益 的 平衡 。 这 种 两 
栖 品质 意味 着 他 们 非常 适合 作为 中 间 人 活动 ， 确 保 两 者 之 间 保 持 适 当 的 平 
衡 。 

1740 年 和 腓 特 烈 二 世 ( 自从 在 对 抗 哈 布 斯 堡 君主 国 的 头 一 场 战争 中 取得 胜 
利 ， 他 就 被 称 为 “大 帝 ”) 即位 标志 着 普鲁士 ( 和 欧洲 ) 历史 的 分 水 岭 ， 因 
为 他 用 父亲 打造 的 武器 发 起 了 攻击 。 可 就 国家 政治 架构 而 言 ， 变 化 少 得 令 
人 吃惊 。 就 算 有 什么 改变 ， 也 是 他 一 感觉 总 执行 局 有 必要 增添 部 门 ， 就 给 
它 加 上 额外 负担 ，1740 年 多 出 了 商业 和 制造 业 部 门 ，1746 年 多 出 了 西里 
西亚 部 门 ， 等 等 ， 这 让 他 继承 的 政治 制度 变 得 更 加 不 连贯 了 。 而 且 ， 他 着 
重 引 入 的 变化 反而 有 利于 贵族 开 倒 车 。 腓 特 烈 二 世 立 刻 推翻 了 自己 父亲 采 
取 的 一 切 有 损 贵族 利益 的 措施 ， 事 实 上 ， 他 给 总 执行 局 发 出 的 第 一 批 指示 
中 就 包括 停止 追 讨 被 贵族 占用 的 王室 土地 。 


不 论 是 原则 还 是 实践 ， 腓 特 烈 二 世 在 他 统治 时 期 都 一 直 号 于 该 纲领 。 著 于 
1752 年 、 并 不 打算 出 版 的 《政治 遗 路》 包含 了 他 内 心 最 深 处 天 于 政府 的 想 
法 ， 他 将 支持 贵族 提升 到 了 普遍 政治 真理 的 高 度 :“ 和 君主 应 当 把 保护 贵族 
视 作 其 责任 ， 贵 族 是 他 王冠 上 最 华贵 的 珠宝 ， 是 他 军队 的 光彩 。 ”其 他 社 
会 群体 可 能 会 比 贵 族 富 裕一 些 ， 但 没有 一 个 能 够 在 勇气 或 忠诚 上 超过 贵 
族 。 就 实践 而 言 ， 这 意味 着 他 终结 了 自己 父 杀 倾向 平民 的 做 法 。 腓 特 烈 政 
府 部 门 中 的 贵族 可 能 没有 通常 认为 的 那么 多 ， 但 他 的 确 喜 欢 将 贵族 拔 氛 到 
高 位 上 ， 在 中 央 的 总 执行 局 如 此 ， 在 地 方 省 份 的 “军事 与 王室 领地 管理 委 
员 会 ”也 是 如 此 ， 不 过 他 还 是 恢复 了 等 级 会 议 提名 重要 县 长 职位 候选 人 的 
权力 。 腓 特 烈 二 世 不 仅 确 认 了 普鲁士 国家 的 公共 机 构 是 为 贵族 提供 外 部 救 
济 的 工具 ， 还 尽 其 所 能 保护 贵族 的 私人 财产 。 粮 食 价 格 和 土地 价格 不 时 急 
剧 上 涨 ， 对 容 克 而 言 ， 这 既是 充满 机 遇 的 时 代 ， 也 是 风险 极 高 的 时 代 。 对 
那些 肆意 挥霍 、 不 思 进 取 或 运气 不 佳 的 贵族 来 说 ， 数 量 越 来 越 多 、 越 来 越 
富有 、 越 来 越 贫 梦 的 平民 对 他 们 构成 了 威胁 ， 平 民 想 要 一 座 容 克 庄园 一 一 
一 块 贵族 地 产 〈 Rittergut ) 一 一 并 依靠 庄园 获得 社会 影响 力 。 再 没什么 比 
腓 特 烈 二 世 1750 年 12 月 29 日 写 给 科 克 采 伊 (Cocceji ) 的 信和 更 能 体现 他 的 
社会 保守 主义 了 ， 他 在 信 中 惊慌 地 注意 到 属于 旧 贵 族 家 庭 的 庄园 正在 被 转 
入 新 贵 忆 手 。 国 王 下 念 此 后 除非 得 到 他 本 人 的 明确 许可 ， 不 然 任何 贵族 庄 
园 都 不 得 被 转手 给 其 他 阶层 。 这 一 禁令 在 1762 年 又 得 到 了 重申 。( 可 以 预 
见 这 种 试图 扭转 经 济 大 潮 的 做 法 必然 失败 : 到 了 18 世 纪 末 ， 已 有 超过 10% 
的 容 克 庄园 落 入 平民 之 手 。 ) 怀 着 同样 的 看 法 ， 腓 特 烈 二 世 也 鼓励 贵族 家 
庭 按 特定 顺序 限定 地 产 继承 ， 让 它 能 够 免 遭 遗传 事故 影响 ， 但 这 同样 没有 


取得 成 功 。 


在 “七 年 战争 ”中 ， 军 官 团 的 极 高 伤亡 率 破坏 了 许多 容 克 家 庭 ， 法 国 、 瑞 
典 、 奥 地 利和 俄国 入 侵 者 也 摧毁 了 许多 容 克 庄园 ， 在 战 后 的 黑暗 日 子 里 ， 
腓 特 烈 二 世 更 为 具体 的 施政 是 给 予 贵 族 援助 。 他 采取 了 各 类 干预 措施 : 强 
行 宣布 暂停 破产 程序 两 年 ， 为 农场 修缮 设施 和 补充 仓储 提供 现金 补助 ， 设 
立 农 村 信贷 机 构 (Landschaften ) 来 提供 简便 易 得 的 低 息 抵押 人 贷款。 毋庸 
歼 言 ， 绝 大 部 分 军官 是 贵族 ， 腓 特 烈 二 世 晚 年 时 ， 军 官 里 约 九 成 是 贵族 。 


腓 特 烈 二 世 的 普鲁士 是 绝对 主义 的 ， 因 为 国王 实际 上 垄断 了 立法 权 ; 它 也 
是 专制 的 ， 因 为 内 疝 政 府 仍 在 运转 ; 它 还 是 贵族 的 ， 因 为 普鲁士 偏 祖 贵 
族 。 但 整 座 大 厦 的 根基 是 为 国 效力 的 需求 ， 君 主 和 贵族 都 得 服从 国家 。 腓 
特 烈 二 世 不 仅 宣布 他 是 “国家 的 第 一 修 人 ”, 也 以 行动 说 明了 自己 这 话 的 合 
义 。 军 官 或 政府 官员 的 生活 不 可 能 很 愉快 ， 因 为 没有 人 知道 国王 下 次 会 在 
何 时 何 地 出 现 ， 是 去 检查 、 讯 问 、 演 讲 、 鼓 励 、 叱 罗 ， 还 是 偶尔 给 予 赞 美 
和 奖励 。 当 然 ， 在 国王 去 往 他 们 领地 的 途中 ， 普 鲁 士官 员 们 总 有 互相 预警 
的 方法 和 手段 ， 他 们 当然 只 会 告诉 国王 他 希望 听 到 的 东西 ， 国 王 的 领地 广 
阔 又 相隔 遥远 ， 他 当然 也 只 能 涉足 其 中 的 一 小 部 分 。 更 为 重要 的 是 ， 腓 特 
烈 二 世 为 自己 创造 了 一 个 不 知 疲倦 、 无 私 奉献 的 尽忠 职守 形象 。 对 自 上 而 
下 的 普鲁士 改革 而 言 ， 这 有 助 于 延续 改革 的 生命 力 ， 使 改革 在 其 自然 寿命 
结束 后 还 能 持续 几 十 年 之 久 。 腓 特 烈 手 下 的 一 名 官员 留 下 了 关于 国王 日 常 
工作 的 描述 : 


他 一 大 早 就 开始 处 理 外 交 事 务 。 他 已 读 过 来 自 大 使 们 的 公函 ， 这 些 公 
函 以 密码 写成 ， 此 时 已 经 解密 ， 现 在 ， 他 开始 向 秘书 口述 对 每 一 份 公 
浮 的 答复 ， 不 论 重要 与 否 ， 他 都 从 第 一 件 答复 到 最 后 一 件 ， 答 复 经 常 
长 达 数 页 。 随 后 ， 他 向 另 一 位 秘书 口述 对 一 切 有 关内 政事 务 信件 的 回 
复 、 对 财政 管理 委员 会 报告 的 回复 、 对 军队 监督 官 报 告 的 回复 。 他 已 
经 在 其 中 某 些 报告 的 页 边 写 下 了 笔记 。 在 此 期 间 ， 另 一 位 秘书 准备 重 
要 性 较 低 的 信件 和 私人 请 愿 书 的 摘要 。 摘 要 随后 被 放 在 国王 面前 ， 他 
用 寥寥 数 语 决定 每 件 事务 。 


他 从 不 给 自己 放假 。 随 着 国家 的 扩张 ， 他 掌握 每 个 细节 的 能 力 达到 了 极 
限 ， 结 果 ， 政 务 处 理 变 得 杂乱 低 效 。 尤 为 值得 一 提 的 是 ， 居 于 国王 和 官僚 
之 间 的 秘书 掌握 了 大 量 权力 ， 却 不 用 负 什么 责任 一 一 这 是 创造 专断 政府 的 
经 典 配方 。 然 而 ， 他 的 榜样 作用 还 是 有 助 于 在 由 他 领导 的 普鲁士 精英 中 创 
造 出 服务 精神 ， 而 所 有 的 王室 男性 成 员 都 必须 到 军 中 服役 。 从 腓 特 烈 二 世 
1763 年 发 给 负责 西里 西亚 的 大 臣 恩 斯 特 . 冯 - 施 拉 布 伦 多 夫 ( Emst von 
Schlabrendorf ) 的 指示 中 ， 我 们 多 少 可 以 看 出 他 对 军 役 是 何等 重视 : 


让 我 一 次 说 清楚 ， 我 不 会 出 售 头 衔 ， 更 不 会 用 贵族 庄园 换钱 ， 这 是 在 
凤 低 贵族 。 贵 族 地 位 只 能 用 剑 、 用 勇气 、 用 其 他 出 色 的 举止 和 工作 获 
得 。 我 只 容许 那些 随时 能 够 为 我 提供 有 用 军 役 的 人 成 为 封 臣 ， 只 会 挑 
选 那些 表现 特别 优秀 、 工 作 尤为 突出 的 人 进入 贵族 阶层 。 


俄国 


当 腓 特 烈 二 世 在 1763 年 写 下 上 述 那些 话 时 ， 他 或 许 并 不 知道 彼得 大 帝 早 在 
一 代 人 之 前 就 已 抢先 写 出 同样 意思 的 话 :“ 腾 只 会 把 贵族 等 级 赐予 那些 为 

腾 和 祖国 效劳 的 人 ，” 腓 特 烈 二 世 想 必 知 道 彼得 大 帝 早已 培养 出 强调 军 役 

的 贵族 阶层 “即便 按照 普鲁士 的 标准 ， 俄 国 贵族 对 军 役 的 重视 也 是 十 分 突 
出 的 。 与 其 说 彼得 大 帝 打算 稀释 甚至 废除 莫斯科 旧 贵 族 ， 倒 不 如 说 他 着 手 
将 旧 贵族 的 定位 转向 为 国 效力 。 在 此 过 程 中 ， 训 

练 、 职 业 甚 > 任 波 雅 尔 ( boiare 、 侍 臣 ( okol’nichii ) 、 
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世 ， 最 后 一 位 波 雅 尔 死 于 1750 年 。 彼 得 大 帝制 定 了 一 套 源 自 西 方 的 头衔 ， 
用 男 可 、 伯 栈 、 公 历 等 取代 了 传统 头衔 ， 并 建立 起 基于 国家 军政 和 民政 的 
新 等 级 制度 。 这 套 等 级 制度 在 1722 年 正式 定型 ， 彼 得 在 那 一 年 发 布 了 主要 
基于 普鲁士 nit 官 秩 表 中 共 包括 14 个 等 级 ,一 
等 是 最 低级 另 ， 全 表 包 括 262 个 不 同 职位 : 126 个 陆 海 军 职位 ，94 个 正 
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有 优待 ， 达 到 八 等 的 平民 也 会 获得 世袭 贵族 身份 。 虽 然 传统 等 级 社会 依然 
得 以 延续 ,但 是 在 现在 这 种 社会 里 取得 成 功 就 要 靠 表 现 了 。 彼 得 大 帝 公开 
以 炮兵 上 等 兵 的 身份 进入 军队 ， 以 此 自 上 而 下 地 树立 了 模范 。 约 翰 佩 里 

(John Perry ) 于 1716 年 出 版 了 关于 俄国 的 第 一 手记 载 ， 他 评论 道 : 


彼得 自己 在 海军 和 陆军 里 都 担任 职务 ， 他 就 像 是 另 一 个 人 一 样 ， 在 那 
些 职位 上 工作 并 按部就班 地 晋升 ，( 彼 得 希望 ) 让 自己 的 领主 们 看 到 
的 是 : 他 期 盼 他 们 能 认识 到 自己 和 子孙 为 国 效力 是 绝 佳之 事 ， 并 能 逐 
步 有 序 地 获得 升迁 。 


一 代 人 之 后 ， 另 一 位 外 国 观察 家 一 享 宁 : 弗 里 德里 希 : 冯 :巴塞 维 次 

( Henning Friedrich von Bassewitz ) 148 在 文章 中 呼应 了 佩 里 的 看 

法 ， 他 坚持 认为 彼得 大 帝 并 没有 任何 平等 意识 :“( 他 ) 心中 所 想 的 并 不 

是 让 贵族 阶层 沦落 。 与 此 相反 ， 他 全 心 倾向 于 给 贵族 灌输 一 种 渴望 ， 让 他 
们 有 一 种 除了 依靠 出 身 ， 还 依靠 功绩 来 有 别 于 普通 人 的 渴望 。” 另 一 方 

面 ， 地 位 现在 由 等 级 而 非 门 第 决定 一 一 拥有 三 等 官位 的 公 螺 低 于 拥有 一 等 


官位 的 男 历 。 对 贵族 来 说 ， 并 不 存在 可 以 选择 退出 的 条 款 : 从 1710 年 起 , 
年 满 10 岁 的 年 轻 贵 族 都 要 接受 定期 检查 ， 其 中 通过 体质 与 智力 资质 测试 的 
人 会 被 送 到 武备 学 校 学 习 ， 直 到 5 年 后 可 以 全 职 服役 为 止 。 几 乎 可 以 说 ， 
俄国 贵族 不 再 享有 私人 生活 了 。 以 彼得 大 帝 在 1716 年 发 布 的 命令 大 

例 :“ 腾 已 从 意大利 得 到 消息 ， 威 尼斯 人 表示 希望 接收 我 国人 员 参 与 海军 
训练 ; 今天 ， 法 国人 也 做 出 了 回应 ， 说 愿意 接收 我 国 的 受训 人 员 。 因 此 , 
应 立刻 在 彼得 堡 各 校 挑选 富裕 贵族 的 孩子 ， 将 他 们 带 到 雷 瓦 尔 上 船 。 应 当 
派出 60 名 学 员 。20 人 去 威尼斯 ，20 人 去 法 国 ，20 人 去 英国 。” 


这 的 确 是 一 个 与 我 们 迄今 为 止 所 讨论 过 的 任何 国度 都 截然 不 同 的 世界 。 这 
里 有 个 很 大 的 悖 论 : 彼得 大 帝 的 至 高 目标 是 让 他 的 国家 更 接近 西方 ， 但 他 
把 自己 的 国家 推 得 离 西方 更 元 了。 当然 ， 俄 国 的 “西方 化 ”的 确 取得 了 多 方 
面 的 进展 。1710 一 1721 年 ， 俄 国 征服 了 瑞典 帝国 的 波罗的海 诸 省 ， 获 得 
了 著名 的 “ 通 往 西方 的 窗户 ”。 那 时 ， 人 们 已 经 不 会 再 重复 路 易 十 四 的 外 交 
失误 了 ， 路 易 十 四 在 1657 年 给 彼得 大 帝 的 祖父 米 哈 伊 尔 . 费 奥 多 罗维奇 

( Mikhail Fedorovich， 即 米 哈 伊 尔 一 世 ) 沙皇 写 了 一 封 官方 信件 ， 却 不 
知道 后 者 在 12 年 前 已 经 死 了 。 一 支 俄国 军队 于 1716 年 在 梅 克 伦 堡 越冬 ， 
对 西方 造成 了 尽 可 能 直接 的 冲击 。 将 首都 从 莫斯科 搬 到 新 建 的 圣彼得堡 ， 
这 绝 不 仅仅 是 把 俄国 精英 阶层 向 西 强行 搬迁 600 干 米 ， 因 为 随 之 而 来 的 还 
有 同样 自 上 而 下 的 文化 转型 。 胡 须 、 长 袍 和 胞 前 的 十 字 架 消失 了 ， 假 发 、 
法 式 时 尚 和 消 遗 出现 了 。 这 座 新 城市 有 德国 式 的 名 字 (因此 ， 它 在 1914 年 
战争 爆发 之 际 换 了 个 俄国 名 字 ， 改 称 “ 彼 得 格 勒 ”) 和 荷兰 式 的 布局 。 正 如 
AHH EME (Geoffrey Hosking ) 所 论 ， 它 并 不 打算 成 为 新 罗马 ， 而 是 
要 成 为 新 的 阿姆斯特丹 。 彼 得 大 帝 在 某 次 访问 西方 期 间 ， 于 1697 年 在 海牙 
RHEA (Godfrey Kneller ) 句 士 给 他 男 过 一 幅 肖 像 ， 如 果 将 这 幅 肖 
像 和 他 父亲 沙皇 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ( Aleksei Mikhailovich , 1645— 
1676 年 在 位 ) 的 肖像 进行 对 比 ， 我 们 就 能 充分 看 出 彼得 大 帝 在 上 流 社 会 造 
成 的 文化 变革 。 阿 列 克 谢 的 肖像 更 像 一 位 主教 而 非 君 主 ， 彼 得 的 画像 则 完 
全 是 一 位 问 劲 十 足 的 世俗 武士 君王 ， 除 了 唇 上 的 细 八 字 胡 ， 没 有 其 他 面部 
毛发 。 虽 然 这 最 后 一 个 细节 看 上 去 微不足道 ， 可 要 知道 ， 东 正教 信徒 认为 
胡须 是 敬畏 上 帝 的 人 的 标志 ， 要 是 没有 胡须 ， 人 进入 下 一 个 世界 时 就 会 遇 
到 障碍 甚至 遭 到 拒绝 。 


这 种 比较 所 揭示 出 来 的 世俗 化 还 有 多 种 表现 形式 ， 其 中 最 明显 的 就 是 沙皇 
从 牧 首 手中 夺取 了 俄国 教会 的 控制 权 。 这 一 变化 也 体现 在 仪式 上 ， 在 原先 
的 教徒 列队 行进 中 ， 沙 皇 是 作为 上 帝 和 上 帝 教 会 的 卑微 仆人 参与 的 ， 而 在 
世俗 凯旋 式 中 ， 沙 皇 本 人 跃升 为 崇拜 的 中 心 。 这 相当 于 行进 的 凡尔赛 。 在 
上 述 场合 念 诵 《圣经 》 经 文 “ 奉 主 名 来 的 是 应 当 称颂 的 ， 高 高 在 上 和 散 

那 ! ”(《 马 大 福音 》 第 21 章 第 9 节 ) 的 人 也 从 牧 首 变 为 沙皇 ， 这 也 绝妙 地 
象征 了 这 种 世俗 化 的 转变 。 比 如 说 ， 俄 历 1696 年 9 月 30 日 ， 彼 得 大 帝 在 莫 


斯 科 组 织 了 一 次 盛大 的 入 城 式 ， 以 庆祝 他 在 亚 速 击败 土耳其 人 ， 仪 式 包括 
穿 过 一 座 古 典 样式 的 凯旋 拱门 ， 赫 拉克 勒 斯 和 马尔 斯 的 巨型 雕像 护卫 在 拱 
门 两 侧 ， 门 上 还 饰 有 恺 撒 的 格言 到， 见 ， 胜 ”(veni, vidi, vici ) 。 彼 得 大 
PELAAT J] 大帝 一 一 并 不 是 君 士 坦 丁 改 宗 基 督 教 的 一 面 ， 而 是 君 十 
坦 丁 作为 强大 征服 者 的 一 面 。 对 抗 瑞典 的 胜利 战争 以 《尼斯 塔 德 和 约 》 告 
终 ， 缔 结 和 约 后 ， 参 政 院 正式 给 彼得 加 上 了 他 已 使 用 很 久 的 罗马 帝国 的 头 


衔 一 一 “皇帝 ”( Imperator ) 。 


这 似乎 是 远离 了 俄国 的 拜占庭 、 希 腊 遗 产 ， 转 向 了 罗马 与 文艺 复兴 的 模 
板 。 类 似 的 “西方 化 ”举措 还 有 彼得 大 帝 时 常 强调 的 要 为 某 一 抽象 概念 交 
劳 ， 而 非 为 他 个 人 效劳 。 他 多 次 提 及 “祖国 “俄罗斯 * 公 共 利 益 ”“ 公 共 福 
en ,以 及 尤为 重要 的 “国家 ”。 在 过 去 ， 最 接近 state、état 或 
+ Hela =F aa E 沙皇 和 一块 特定 十 十 at 
Saat 由 
务 ”( gosudarstvennye dela ) 一 词 倒是 从 17 世 纪 中 叶 就 开始 使 用 了 。 彼得 
大 帝 打 算 将 非 人 格 化 的 国家 与 沙皇 个 人 区 别 开 来 ， 以 此 将 国家 概念 推进 一 
大 步 。 就 算 彼得 大 帝 从 未 使 用 过 “国家 的 第 一 仆人 ”这 种 说 法 来 描述 自己 的 
角色 ， 他 所 做 的 也 相当 接近 了 ， 例 如， 他 从 一 份 法 令 草 案 中 删除 了 士兵 的 
正确 效忠 对 象 是 “沙皇 陛下 的 利益 "这 种 套话 ， 而 代 之 以 “国家 的 利益 ”。 俄 
历 1709 年 6 月 27 日 ， 彼 得 大 帝 在 波 尔 塔 瓦 (Poltava ) 击败 瑞典 军队 ， 取 得 
了 他 所 有 军事 胜利 中 最 大 的 一 场 胜利 ， 据 说 彼得 大 帝 在 此 战 前 夕 讲 
过 :“ 不 要 认为 你 们 武装 列 阵 是 为 彼得 而 战 ， 这 是 为 托付 给 彼得 的 国家 而 
战 。” 


到 此 为 止 还 是 很 西方 化 的 ， 然 而 还 有 反方 向 的 力量 ， 要 将 俄国 拉 过 乌拉 尔 
山 并 拉 回 亚洲 ， 这 种 力量 可 以 说 更 大 。 彼 得 大 帝 推 动 改革 时 动用 了 强制 
力 ， 结 果 适 得 其 反 。 他 的 新 首都 便 是 一 个 典型 案例 ， 它 由 征 发 过 来 的 数 以 
万 计 的 劳工 建成 ， 这 些 人 的 状况 比 奴 隶 好 不 了 多 少 ， 建 筑 地 点 位 于 蚊虫 滋 
生 的 沼泽 ， 许 多 人 病死 在 那里 。 汉 诺 威 人 F. C. 韦 伯 (F. C. Weber) 是 英国 
使 馆 的 秘书 ， 他 记载 称 当 局 并 没有 给 工人 准备 任何 衣物 、 食 物 和 住宿 ， 其 
结果 是 “根据 计算 ， 此 次 死亡 的 人 数 接近 10 万 ， 因 为 在 那些 被 战争 弄 得 荡 
无 人 烟 的 地 方 ， 就 算 有 现 钱 也 不 可 能 弄 到 什么 补给 ”。 作 家 尼 古 拉 : 卡 拉 姆 
津 (1766 一 1826 ) 总 的 来 说 很 崇拜 彼得 大 帝 的 功绩 ， 他 和 韦伯 一 样 认 为 
圣彼得堡 是 “世界 奇观 ”, 但 就 连 他 也 说 这 座 城 市 的 基石 是 “泪水 和 尸 角 ”。 
就 算 在 城市 建立 后 ， 强 制 措施 也 没有 削弱 。 为 了 让 城 里 住 满 人 ， 有 1 000 
名 拥有 超过 100 户 农奴 的 贵族 奉命 在 彼得 堡 修建 住宅 ， 建 房 经 费 由 贵族 自 
行 承担 ， 但 建筑 样式 需要 遵照 当局 制订 的 规划 。 由 于 房屋 修建 速度 较 快 ， 
地 点 也 不 适宜 ， 新 的 宅 晓 往往 还 没 建 好 就 坊 了 。 腓 特 烈 大 帝 的 朋友 阿尔 加 
Ss (Algarotti) 伯 器 计 笑 道 : “他们 的 墙壁 无 一 例外 全 开裂 了 ， 看 着 很 
快要 塌 。 有 话说 得 好 ， 其 他 地 方 的 废墟 是 自己 形成 的 ， 圣 彼得 堡 的 废墟 却 


是 人 工 修建 出 来 的 。” 彼 得 大 帝 极为 关注 细节 ， 给 新 来 客 们 赠送 小 游艇 ， 
要 求 他 们 在 每 周 日 下 午 上 游艇 展示 自己 的 航海 技能 。 参 加 舞会 、 晚 二 和沙 
龙 之 类 的 社交 活动 既 有 强制 性 ， 也 有 严格 的 规范 约束 。 难 怪 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 会 把 它 称 作 “世界 上 最 理性 、 最 有 规划 的 城市 ”。 


彼得 大 帝 可 以 把 他 的 贵族 赶 出 莫斯科 ， 但 他 能 够 把 莫斯科 国 赶 出 贵族 的 内 
心 吗 ? 他 真 的 打算 这 么 做 吗 ? 彼得 大 帝 杀 自 树 立 的 榜样 表明 他 的 态度 是 矛 
盾 的 。 即 便 按照 最 粗鲁 的 欧洲 君主 标准 ( 比如 说 普鲁士 的 腓 特 烈 威 廉 一 
È) ， 彼 得 大 帝 的 举止 也 达到 了 粗鲁 的 程度 ， 只 是 表现 方式 不 同 。 外 国 观 
察 者 以 夹 基 着 恐惧 和 嘲讽 的 态度 报道 了 他 宫廷 里 的 荒诞 行为 ， 比 如 说 “ 翡 
伤 之 杯 ”, 这 个 名 字 起 得 相当 合适 ， 因 为 它 是 指 卫 兵 把 成 桶 的 生 酒 融 进 

来 ， 然 后 廷 臣 们 被 迫 用 长 柄 勺 品 酒 喝 。 线 人 会 课 报 任何 不 当 举 止 ， 而 在 沙 
皇 本 人 于 午夜 时 分 抵达 并 发 布 解散 信号 之 前 ， 任 何人 都 不 得 离开 现场 。 他 
对 儿子 阿 列 克 谢 的 迫害 说 明 他 有 些 错乱 。 彼 得 大 帝 时 常 散 凌 他 ， 羞辱 他 ， 
还 告诉 他 应 该 “ 像 对 待 坏 肢 一 样 ” 断 绝 父子 关系 ， 这 就 难怪 阿 列 克 谢 会 打算 
放弃 皇位 继承 权 ， 逃 到 哈 布 斯 堡 君主 国 避 难 。1718 年 ， 彼 得 大 帝 以 善待 阿 
列 克 谢 的 许 诸 诱 使 他 回国 ， 随 后 便 以 被 琳 赛 . 休 斯 (Lindsey Hughes ) 称 
为 “第 一 场 俄国 公 审 ” 的 方式 对 待 他 。 阿 列 克 谢 在 圣彼得堡 的 彼得 保罗 要 塞 
里 接受 审讯 ， 一 再 遭受 酷刑 ， 直 至 仁慈 的 死亡 令 他 解脱 为 止 。 阿 列 克 谢 被 
父 杀 毒 死 、 疝 死 旋 至 扼 死 的 谣言 立刻 传播 开 来 ， 这 多 少 表明 了 彼得 可 怕 驴 
人 的 形象 。 腓 特 烈 王储 打算 摆脱 父 权 专制 时 ， 腓 特 烈 威廉 一 世 也 残酷 地 对 
待 了 王储 ， 可 相 比 之 下 ， 就 连 他 的 手段 也 是 宽容 和 公正 的 模范 了 。 


当 阿 列 克 谢 不 明智 地 告知 彼得 大 帝 他 准备 回 俄国 时 ， 他 在 信 中 的 签名 

是 “你 最 卑微 、 最 无 价值 的 奴隶 ， 不 配 享 有 儿子 之 名 ”。 这 并 不 仅仅 是 一 番 
套话 。 一 再 震撼 到 同时 代 人 的 是 俄国 社会 关系 的 奴 性 本 质 。 它 并 不 是 彼得 
大 帝 创 造 出 来 的 ， 但 的 确 被 彼得 大 项 处 处 采用 的 恐怖 手段 强化 了 ， 也 被 他 
的 《 官 秩 表 》 制 度 化 了 。 鉴 于 俄国 并 不 存在 团体 结构 ， 也 没有 群体 认同 
感 ， 人 们 只 能 追求 个 体 利 益 。 再 加 上 彼得 严格 使 用 强制 手段 ， 培 养 出 一 种 
奴 性 和 服务 精神 ， 这 种 十 分 特别 的 贵族 品质 赋予 俄国 一 种 可 能 拥有 西方 外 
表 、 本 质 上 却 越发 背离 西方 的 政治 文化 。 这 种 现象 时 常 被 同时 代 人 记录 下 
来 ， 即 便 考 虑 到 其 中 包括 的 种 种 偏见 与 无 知 ， 其 被 记录 的 频率 之 高 也 到 了 
让 人 必须 严肃 对 待 的 地 步 。 剑 桥 大 学 耶稣 学 院 院士 爱德华 :丹尼尔 :克拉 克 
( Edward Daniel Clarke ) 曾 于 18 世 纪 末 在 俄国 境内 旅行 ， 他 的 印象 能 代 
表 许 多 人 的 印象 ， 克 拉克 写 道 : “或 许 很 多 人 不 知道 ， 跨 过 区 区 一 条 小 河 
沟 ， 一 条 将 瑞典 和 俄国 两 国 隔 开 的 小 河沟 ， 走 过 仅仅 一 座 桥 ， 就 让 旅行 者 
从 高 贵 、 体 面 的 世界 进入 悲惨 、 屈 辱 的 世界 。 ”当然 ， 英 国旅 行者 尤其 喜 
欢 这 种 彻头彻尾 的 贬低， 但 那些 夸张 的 语言 也 道 出 了 事实 ， 克 拉克 谈 到 俄 
国 社会 的 奴 性 时 说 :“ 不 论 贵 贱 负 富 ， 他 们 都 一 样 对 上 级 奴 颜 婢 膝 ， 对 下 
级 高 傲 残 酷 。” 


在 现任 君主 死亡 时 有 序 传承 权力 堪 称 君主 国 最 根本 的 问题 ， 彼 得 大 帝 未 能 
解决 这 一 问题 ， 这 再 明显 不 过 地 反映 了 他 在 使 俄国 西方 化 时 遭遇 的 氛 

折 。“ 国 王 已 死 ， BEAD ! ”在 理论 上 当然 都 很 好 ， 可 谁 将 成 为 新 的 国 
王 ? 在 西欧 ， 这 一 问题 是 由 长 子 继承 制度 解决 的 ， 可 在 东欧 ， 波 兰 是 选举 
国王 的 君主 国 ， 俄 国 的 长 子 继承 原则 与 其 说 是 法 律 ， 倒 不 如 说 是 习俗 ， 它 
仍然 存在 不 确定 性 。 因 此 ， 彼 得 同 父 异 母 的 兄长 沙皇 费 奥 多 尔 三 世 

( Feodor II ) 于 1682 年 去 世 后 ， 混 乱 局 面 就 出 现 了 。 尽 管 彼得 当时 只 
10 安 ， 还 有 一 个 异 母 兄长 伊 万 ， 彼 得 却 被 宣布 为 唯一 的 沙皇 ， 部 分 原因 在 
于 生理 和 心理 都 有 问题 的 伊 万 不 能 胜任 沙皇 角色 ， 但 主要 原因 在 于 伊 万 的 
母系 亲属 怀 有 野心 。 “射击 军 ”( streltsy ) 诸 团 起 事后 ， 伊 万 和 彼得 都 成 了 
沙皇 ， 作 为 摄政 行使 权力 的 却 是 索菲娅 (Sophia) ， 她 是 伊 万 的 姐姐 、 彼 
得 的 异 母 姐姐 。 直 到 索菲娅 在 1689 年 被 推 到 一 旁 、 可 怜 的 伊 万 最 终于 
1696 年 去 世 后 ， 彼 得 才 真 正 掌握 了 大 权 。 


彼得 大 帝 在 大 部 分 情况 下 都 十 分 坚决 果断 ， 按 理 说 ， 他 也 会 在 这 个 至 关 重 
要 的 领域 采取 坚定 的 西方 化 导向 。 可 他 不 仅 没 有 这 么 做 ， 还 在 实际 行动 时 
背道而驰 。 他 仅 有 的 儿子 阿 列 克 谢 先是 被 剥夺 了 继承 权 ， 后 来 又 在 审讯 中 
被 谋杀 。 彼 得 大 帝 于 1722 年 颁布 了 符合 自己 意志 的 新 继承 法 :“ 腾 认为 ， 
颁布 法 令 使 现任 统治 君主 始终 有 权 指 定 他 看 中 的 继承 人 ， 并 在 此 人 举止 不 
当 的 情形 下 取消 其 继承 权 是 好 的 ， 这 样 就 会 约束 他 的 子孙 后 代 ， 使 其 不 致 
陷入 恶 行 。” 然 而 ， 彼 得 大 帝 于 3 年 后 逝世 ， 元 前 并 未 指定 任何 继承 人 。 随 
后 发 生 的 事情 就 预示 了 未 来 可 能 出 现 的 状况 。 彼 得 大 帝 资 格 最 老 、 最 亲近 
的 同伴 缅 什 科 夫 (Menshikov ) 公 吕 把 丧偶 的 叶 卡 捷 琳 娜 皇后 带 到 近 卫 军 
面前 ， 让 他 们 支持 由 她 继 位 的 动议 。 随 后 ， 所 有 人 都 前 往 讨 论 继承 事宜 的 
枢密 院 。 枢 密 官 和 倾向 于 由 同样 名 为 彼得 的 沙皇 之 孙 继 承 皇 位 ， 但 进入 房间 
的 近 卫 军 军官 迅速 终止 了 讨论 。 随 着 他 们 士兵 的 鼓 声 向 外 界 发 出 信号 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 迅速 被 宣布 为 彼得 大 帝 的 继承 人 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 一 插曲 有 
助 于 宣传 俄国 社会 的 流动 性 。 缅 什 科 夫 据 说 是 个 卖 饼 小 贩 的 儿子 ， 不 过 他 
实际 上 是 个 军士 的 儿子 ， 依 靠 和 沙皇 的 友谊 跃升 为 这 片 土地 上 最 富有 的 人 
物 ， 他 也 是 第 一 个 获得 公 融 这 个 靳 新 世 黎 头衔 的 人 。 Ee : 

一 个 立陶宛 家 庭 ，1702 军 带 走时 正在 给 马 林 堡 J— 
er UAB IE H E EE AAEN 
个 军官 之 间 转 手 ， 最 后 落 到 了 沙皇 怀 里 ， 已 婚 的 彼得 大 帝 最 终 在 1707 年 娶 
了 她 。 


是 彼得 大 帝 赋予 了 近 卫 军 各 团 这 种 政治 角色 。 正 是 他 认定 近 卫 军 应 当 以 半 
卫队 半 治 安 的 武装 力量 形式 固定 部 署 在 圣彼得堡 ， 也 正 是 彼得 赐予 近 卫 军 
精英 地 位 一 一 就 连 下 级 军官 也 获准 自行 进入 宫廷 。 谢 苗 诸 夫 斯 科 耶 团 、 普 
列 奥 布 拉 任 斯 科 耶 团 和 骑马 禁军 团 几乎 卷 入 了 1725 一 1825 年 的 每 次 继 

承 ， 仅 有 一 次 例外 〈 帕 维尔 一 世 继 位 ) ， 有 人 说 这 些 人 是 “18 世 纪 帝 俄 的 


核心 ”( 杰 弗 里 . 霍 斯 金 语 ) ， 也 有 的 说 他 们 是 “贵族 统治 阶级 的 政治 智囊 
团 ”[ 伯 纳 德 . 佩 尔 斯 (Bernard Pares) 语 ] 。 考 虑 到 近 卫 军 与 罗马 帝国 禁 
卫 军 的 类 似 之 处 ， 或 许可 以 说 这 也 代表 了 某 种 形式 的 西方 化 ， 但 这 就 比较 
牵强 了 。 罗 马 禁 卫 军 的 确 在 公元 193 年 将 皇帝 头衔 卖 给 了 狄 第 乌 斯 . 尤 里 安 
( Didius Julianus ) ， 而 俄国 近 卫 军 实际 上 至 少 从 未 像 罗 马 禁 卫 军 一 样 出 
售 过 皇帝 头衔 。 有 些 矛盾 的 是 ， 对 俄国 近 卫 军 和 罗马 禁 卫 军 而 言 ， 支 持 绝 
对 权力 都 符合 这 些 军 方 皇帝 制造 者 的 利益 。 彼 得 二 世 (1727 一 1730 年 在 
位 ) 的 短暂 统治 结束 后 ， 这 种 情形 又 在 1730 年 的 俄国 重 现 了 。 最 高 枢密 院 
的 大 贵族 们 邀请 库 尔 兰 公 曙 夫 人 安娜 ( 彼得 大 帝 异 母 兄 长 伊 万 的 女儿 ) 继 
位 ， 条 件 是 她 要 与 最 高 枢密 院 分 享 权 力 。 可 是 ， 她 抵达 莫斯科 ( 它 在 安娜 
前 任 君 主治 下 短暂 恢复 了 首都 地 位 ) 后 采取 的 第 一 个 行动 就 是 拜访 近 卫 军 
各 团 ， 宣 布 她 自己 才 是 近 卫 军官 兵 的 团 长 并 亲手 给 他 们 送 上 伏特 加 。 双方 
都 不 希望 看 到 大 贵族 享有 权力 ， 所 以 ， 安 娜 在 两 周 之 后 就 背弃 了 她 曾 答 应 
的 条 件 。 当时 正在 俄 军 供 职 的 普鲁士 人 克 里 斯 托 夫 : 赫 尔 曼 : 冯 : 曼 施 泰 因 

( Christof Hermann von Manstein ) 男 句 解释 了 为 何 专制 沙皇 和 近 卫 军 军 
官 会 形成 天 然 同 盟 : 


我 很 怀疑 这 个 帝国 一 一 更 确切 地 说 是 大 贵族 一 一 日 后 究竟 能 否 实现 自 
由 。 人 数 极 多 的 俄国 小 贵族 将 始终 给 它 造 成 巨大 的 阻碍 ， 比 起 君主 一 
人 的 权力 ， 他 们 更 害怕 一 群 大 贵族 的 暴政 。 


曼 施 泰 因 说 得 很 对 。 一 位 自 喀 山 去 信 的 贵族 如 此 评论 让 安娜 掌权 的 政 

变 :“ 几 十 个 权力 强大 的 专制 家 族 去 取代 一 个 专制 君主 ， 这 是 万 万 不 可 

的 ， 要 是 真 的 发 生 这 种 事 ， 我 们 贵族 就 要 彻底 豪 藻 了 。” 随 着 时 间 的 流 

逝 ， 随 着 彼得 大 帝 的 强制 统治 日 益 松 弛 ， 这 一 同盟 也 日 益 巩 固 。1736 年 ， 
义务 为 国 效力 的 年 限 从 终生 减少 到 25 年 ， 要 是 一 个 贵族 家 庭 已 经 出 了 两 个 
在 军 中 服役 的 儿子 ， 就 可 以 留 下 一 个 儿子 经 营 庄 园 ， 不 过 ， 即 便 是 那些 留 
在 家 里 的 人 也 必须 学 会 读 写 ， 以 便 在 政府 需要 人 手 时 充当 公务 员 。 然 而 ， 
土耳其 战争 导致 该 法 令 的 执行 时 间 有 所 推迟 ， 要 求 退 出 现役 的 浪潮 也 导致 
官方 部 分 废止 了 这 项 法 令 。 直 到 彼得 三 世 ( 1762 年 在 位 ) 统治 的 短暂 时 
HA, 贵族 才 最 终 免 于 强制 服役 。 尽 管 正 如 一 位 贵族 所 述 ， 他 们 以 “难以 想 
象 的 快乐 欢迎 此 举 ， 参 政 院 甚 至 要 求 为 沙皇 造 一 座 纯 金 雕像 ， 但 法 令 不 
起 眼 的 细节 部 分 照样 显示 了 若干 限制 ， 较 为 重要 的 是 军官 不 得 在 战 时 退 
役 ， 政 府 官员 退休 也 需要 获得 沙皇 的 许可 。 法 令 还 坚定 地 指出 ， 不 愿意 志 
愿 服役 的 人 将 被 逐 出 宫廷 ， 无 法 获得 皇室 的 青睐 。 

曾 有 人 认为 这 份 法 令 不 仅 是 沙皇 和 贵族 关系 史上 的 一 个 分 水 岭 ， 也 堪 称 整 


部 俄国 史 的 一 个 分 水 岭 。 理 查 德 : 派 普 斯 就 认为 <41762 年 法 令 的 重要 性 怎么 
说 都 不 为 过 .…… 君 主 政体 仅 靠 这 一 份 法 令 就 创造 出 了 一 个 庞大 、 享 有 特 


权 、 西 方 化 的 有 闲 阶层 , 这样 一 个 阶层 在 俄国 历史 上 闻所未闻 ”。 较 为 晚 
近 的 评价 则 要 冷静 一 些 “这些 评论 认为 ， 此 举 既 是 对 现 有 实践 的 法 律 化 规 
范 ， 也 是 承认 让 贵族 为 国家 工作 已 不 再 需要 动用 强制 手段 。 就 算 的 确 有 些 
贵族 从 军队 或 政府 转向 地 方 各 省 ， 这 也 没有 改变 沙皇 当局 本 质 上 的 专制 特 
征 和 贵族 本 质 上 的 奴 性 态度 。 法 令 显 然 没有 影响 到 以 政变 更 选 政权 的 模 
式 。 发 布 法 令 4 个 月 后 ， 彼 得 三 世 就 被 废 黔 了 。 他 实在 是 思 不 可 及 ， 竟 类 
PEIN DEAE , PSHE EBEEDE =), 此 外 ， 彼 得 三 
世 让 他 的 远房 亲戚 和 倚 尔 斯 泰 因 的 格 奥 尔 格 亲 王 凌驾 于 现任 近 卫 军 指 挥 
See aa a IE a ili ps ae se ay ele ea et 
无 意义 战争 。 皇 后 叶 卡 捷 琳 娜 当时 的 情人 格 里 戈 里 . 奥 尔 洛 夫 ( Grigori 
Orlov ) 随即 率 军 发 动 政变 ， 叶 卡 捷 琳 娜 自称 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 彼 得 
三 世 随后 便 被 杀害 ， 凶 手 可 能 是 格 里 戈 里 的 弟弟 阿 列 克 谢 。 


在 一 连 好 几 年 的 时 间 里 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 权力 都 是 摇摇欲坠 的 。 她 深 知 
自己 是 依靠 一 场 政 变 上 台 的 ， 也 很 可 能 被 另 一 场 政 变 在 下台。 一 直 虎 视 腕 
上 的 人 中 就 有 她 的 儿子 帕 维尔 ， 帕 维尔 生 于 1754 年 ， 他 完全 有 理由 期 待 在 
成 年 后 接管 母亲 的 政权 。 像 哈 布 斯 堡 君主 国 的 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 和 约瑟夫 二 世 
那样 实行 共 治 也 是 一 个 备 选 方案 。1764 年 ， 一 队 怀 有 叛 意 的 军官 差点 就 成 
功 救出 了 伊 万 六 世 ， 自 从 彼得 大 帝 的 女儿 伊丽莎白 在 1741 年 取代 伊 万 并 将 
其 废 贺 后 ， 他 就 一 直 遭 到 办 禁 。 哩 然 看 守 遵 照 现 成 的 命令 迅速 将 伊 万 扼 
死 ， 可 普鲁士 大 使 还 是 有 充分 依据 预言 :“ 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 的 统治 显然 不 
过 是 世界 历史 上 的 短暂 插曲 。” 此 外 还 冒 出 了 一 连 串 从 称 皇帝 的 人 物 ， 
1762 一 1774 年 ， 至 少 有 12 个 人 自称 俄国 皇帝 ， 他 们 的 宣称 多 种 多 样 ， 包 
括 彼得 三 世 、 伊 万 六 世 、 英 国 乔治 二 世 和 俄国 女皇 伊丽莎白 的 儿子 、 伊 丽 
水 白 之 女 等 等 。 而 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 却 始终 保持 高 度 独裁 ， 直 至 1796 年 逝世 
为 止 。 她 之 所 以 能 这 样 ， 是 因为 从 未 忘记 自己 的 权力 根基 。 因 此 ， 她 没有 
取消 彼得 三 世 对 贵族 的 解放 ， 但 也 没有 实施 他 解放 农奴 的 计划 。 她 还 用 协 
商 来 缓和 专制 。1766 年 12 月 ， 她 颁布 了 一 份 人 称 “ 大 圣 论 ”( Bol'shoi 
Nakaz ) 的 宣言 ， 表 示 要 于 次 年 夏天 在 莫斯科 成 立 一 个 委员 会 。 俄 历 1767 
年 7 月 30 日 ， 委 员 会 在 克里姆林 宫 开 幕 ， 与 会 代表 共有 574 人 : 政府 机 关 
代表 38 人 、 贵 族 大 会 代表 162 人 、 城 镇 代表 206 人 、 自 由 农民 大 会 代表 58 
人 、 非 基督 徒 社区 代表 56 人 、 哥 萨 克 代 表 54 人 。 农 奴 的 缺席 引 人 注 目 ， 他 
们 被 认为 由 其 主人 代表 。 


委员 会 的 名 称 “ 新 法 典 草 案 编 自 委 员 会 ?显示 了 它 的 表面 目的 。 它 也 让 女皇 
能 够 通过 非 农 奴 臣民 为 这 一 场合 准备 的 谏 书 更 加 清楚 地 了 解 他 们 的 渴望 和 
抱怨 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 最 权威 的 现代 传记 作者 伊 水 贝尔 : 德 : 马 达 里 亚 加 
(Isabel de Madariaga ) 认为 ， 此 次 立法 实践 中 搜集 到 的 信息 “对 后 续 立 
法 来 说 堪 称 无 价 之 宝 ”。 实际 状况 可 能 的 确 如 此 ， 但 委员 会 的 主要 目的 也 
可 能 是 巩固 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 皇位 : 她 早 在 丁 尼 生 (Tennyson ) 之 前 就 知 


道 不 定 的 宝座 是 夏天 的 海 冰 ”。 通 过 将 贵族 代表 从 帝国 各 地 带 到 莫斯科 ， 
她 让 大 贵族 想起 了 沙皇 与 小 贵族 的 传统 联盟 。 她 把 贵族 当 作 一 个 阶层 ， 使 
其 与 来 自 社会 其 他 部 分 的 大 量 代表 对 抗 ， 以 此 让 后 者 更 坚定 地 从 属于 她 个 
人“ 并 向 前 者 表明 他 们 并 非 俄国 社会 的 唯一 力量 。 她 仅 靠 召集 委员 会 并 今 
委员 们 郑重 承认 她 在 位 ， 就 合法 化 了 1762 年 的 政变 ， 并 减少 了 对 将 她 送 上 
帝位 的 人 的 依赖 。 委 员 会 完成 立法 工作 后 ， 她 以 土耳其 战争 作为 便利 借 

en 
情 将 她 比 作 来 0 梭 伦 Rig) 誉 为 < 本 世纪 最 漂亮 的 纪念 
ee Rae tit an Me Eee) MERE 
息 更 灵通 ， 想 法 也 没 那么 天 真 ， 他 们 对 委员 会 的 真实 目的 并 不 抱 任何 纪 

想 。 英 国 大 使 报 称 ; “依靠 此 类 足以 令 俄国 人 眼前 一 亮 的 措施 和 其 他 相近 
的 手段 ， 女 皇 陛下 的 权力 日 益 增 长 ， 已 经 到 了 令 这 位 审慎 的 女 君主 认为 ， 
自己 已 经 强大 到 足以 驯服 把 送 她 上 宝座 的 近 卫 军 的 地 步 。， 


委员 会 从 未 讨论 过 完 政 问题 ， 也 不 打算 讨论 这 一 问题 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 旦 
持 认 为 唯一 适合 俄罗斯 帝国 的 政府 形式 是 专制 政府 。《 圣 论 》 的 第 二 章 对 
此 有 十 分 明确 的 说 明 : 


9. 君主 是 绝对 的 。 因 为 只 有 以 他 一 个 人 为 中 心 的 政府 才能 以 与 如 此 庞 
大 的 国家 相称 的 活力 来 行事 。 


10. 庞大 的 国家 产生 了 将 绝对 权力 授予 统治 者 的 需要 。 有 必要 迅速 解 
决 边远 地 区 事务 ， 以 弥补 遥远 距离 所 造成 的 延误 。 


11. 任何 其 他 形式 的 政府 不 仅 会 损害 俄罗斯 ， 还 会 最 终 导 致 它 彻底 毁 
Ko 


不 过 ， 就 像 18 世 纪 的 其 他 任何 一 位 专制 君主 一 样 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 深 知 指 
导 要 比 实施 容易 得 多 。 她 在 统治 初期 倾向 于 继续 依靠 由 军 役 贵族 组 成 的 官 
僚机 构 ， 从 中 央 发 号 施 令 。 她 在 委员 会 听 到 了 地 方 贵族 要 求 加 强 对 地 方 事 
务 控制 的 声音 ， 这 给 她 留 下 了 深刻 印象 ， 普 加 乔 夫 叛乱 ( 见 前 文 第 223 一 
225 页 ) 暴露 出 的 星 病 也 令 她 惊 区 ,于 是 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 1775 年 着 手 
对 行政 制度 进行 重大 改革 。 以 合理 分 配 人 口 为 基础 ， 她 设立 了 41 个 较 小 的 
省 级 行政 单位 来 取代 原 有 的 25 个 行 省 。 更 重要 的 是 ， 她 将 广泛 的 司法 、 行 
政 职责 下 放 给 由 本 省 大 会 选 出 的 贵族 。 这 似乎 带 来 了 某 种 程度 的 自治 ， 但 
服役 依然 是 通行 口令 ， 因 为 没有 服 过 兵役 或 服役 期 间 未 能 升任 军官 的 贵族 
都 无 法 参加 职位 竞选 ， 甚 至 不 能 在 大 会 上 投票 。10 年 后 ， 《俄国 贵族 权 

利 、 自 由 和 特权 诏书 》 正 式 让 贵族 关系 定型 了 ， 但 并 未 淡化 专制 。 它 确认 


了 彼得 三 世 在 1762 年 的 解放 ， 但 也 插入 了 一 个 重要 限制 条 件 :“ 每 当 俄国 
专制 政府 需要 时 ， 每 当 公 共 利益 需要 贵族 服役 时 ， 每 一 位 贵族 都 有 义务 在 
专制 政府 第 一 次 召唤 时 不 惜 劳 力 和 生命 为 国 效力 。” 


国家 仍然 需要 贵族 ， 而 贵族 也 仍然 需要 国家 。 彼 得 大 帝 没 能 说 服 贵族 放弃 
分 割 遗 产 并 转 为 限定 继承 ， 因 此 ， 在 俄国 ， 家 族 财富 的 波动 很 大 。 但 有 一 
种 方式 可 以 让 贵族 保持 财产 安全 ， 那 就 是 去 军队 、 行 政 或 外 交 部 门 效 力 ， 

这 与 其 说 是 为 了 新 水 ( 当然 ， 要 是 升 到 顶层 的 话 薪 水 也 相当 可 观 ) ， 倒 不 
如 说 是 为 了 皇帝 恩 宠 可 以 带 来 的 土地 和 农奴 赏赐 。 地 位 上 升 的 事 常 有 ， 缅 
什 科 夫 从 赤 负 变 为 巨 富 的 不 寻常 之 处 只 在 于 其 暴 富 之 快 。 具 备 典型 俄国 特 
征 的 是 ， 皇 帝 的 慷慨 程度 不 应 当 由 赏赐 的 土地 面积 来 衡量 ， 而 应 当 根据 农 
奴 人 数 来 判断 。 例 如 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 帝 先 后 赏赐 出 了 40 万 名 农奴 ， 将 
农奴 赠 给 宠 臣 、 高 官 ， 甚 至 把 赏赐 作为 慈善 之 举 ， 她 曾 把 200 名 农奴 赠 予 

一 位 将 军 的 遗 奸 ， 因 为 此 人 的 亡 夫 在 镇 压 普 加 乔 夫 暴动 时 表现 出 色 。 对 于 
需要 财富 、 贪 求 财 富 的 人 来 说 ， 这 种 服役 与 报酬 的 结合 创造 出 了 迪 异 于 任 
何 西 方 社会 关系 的 依附 关系 。 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 于 俄 历 1796 年 11 月 5 日 去 世 ， 她 的 儿子 帕 维 尔 没 磁 上 什么 
麻烦 就 顺利 继 位 了 。 她 似乎 是 想 跳 过 帕 维 尔 直 接 将 孙子 亚历山大 指定 为 继 
承 人 ， 可 她 还 没完 成 此 举 就 被 致命 的 中 风 打 倒 了 。 这 种 俄国 政治 史上 不 寻 
常 的 正常 时 期 没有 持续 多 久 ， 帕 维尔 只 统治 了 不 到 5 年 ， 就 在 近 卫 军 军官 
发 动 的 一 次 政变 中 被 杀 。 从 政治 角度 来 讲 ， 俄 国 依然 非常 独特 。 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 喜 欢 向 愿意 听 的 人 保证 俄国 并 非 专制 国家 ， 而 是 与 其 他 任何 国家 一 
样 的 君主 制 国家 ， 可 备 德 斯 鸠 的 断言 更 具 说 服 力 :“ 莫 斯 科 国 曾 打算 摆脱 
它 的 专制 ， 但 它 并 不 能 摆脱 。 ”尽管 这 些 话 是 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 夺 位 前 10 
多 年 的 《 论 法 的 精神 》 中 首次 发 表 的 ， 可 它们 在 1796 年 依然 适用 ， 或 者 
说 ， 它 们 实际 上 在 1815 年 ， 甚 至 在 俄国 历史 上 发 生 此 类 事件 的 任何 时 间 都 
A. Ra- AeA see RARE TASTE (George 
Macartne PERY, 他 兽 与 俄 方 重新 商讨 贸易 条 约 ，1765_1767 
年 都 待 在 俄国 : 


专制 主义 只 能 在 野蛮 的 国度 里 蓬勃 发 展 ， 可 俄国 的 伟大 和 版 图 都 要 归 
功 于 她 的 专制 主义 ; 所 以 ， 如 果 君 主 受 限 ， 俄 国 就 会 在 道德 和 文明 上 
有 所 进步 ， 但 也 要 相应 丧失 自己 的 权力 和 国力 。 


西班牙 与 意大利 


以 21 世 纪 初 的 观点 来 看 ， 马 曼 尔 尼 的 预测 或 许 有 许多 值得 一 提 之 处 。 甚 至 
早 在 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 开 始 向 西 、 向 南大 举 扩张 之 前 ， 俄 国 的 “伟大 和 版 


图 ”对 整个 欧洲 来 说 就 是 显而易见 的 了 。 那 时 ， 欧 洲 权力 的 地 理 分 布 已 经 
发 生 了 世纪 性 的 转移 ， 这 一 点 同样 很 明确 。 本 书 涉及 的 时 间 段 始 于 1648 
年 ， 当 时 英格兰 因 内 部 动乱 而 丧失 了 大 国资 格 ， 勃 兰 登 堡 还 是 个 三 等 列 
强 ， 正 挣扎 着 从 “三 十 年 战争 ”所 造成 的 破坏 中 恢复 过 来 ， 而 且 正 如 我 们 所 
见 ， 法 国 国王 甚至 都 不 知道 俄国 沙皇 的 名 字 。 等 到 马 夏 尔 尼 于 18 世 纪 60 年 
代 中 期 访问 俄国 时 ， 英 格 兰 (或 者 说 大 不 列 颠 ，1707 年 英格兰 与 苏格兰 合 
并 后 应 当 将 该 国 称 作 大 不 列 颠 ) 已 成 为 主宰 贸易 、 殖 民 和 海洋 的 大 国 ， 普 
鲁 士 面 对 有 史 以 来 最 强大 的 同盟 之 一 ， 成 功 地 守住 了 它 的 西里 西亚 战果 ， 
以 此 确认 了 它 所 声称 的 大 国 地 位 ， 俄 国 则 主宰 了 欧洲 东 半 部 。 两 个 横 跨 大 
陆 中 心 纬度 的 大 国 一 一 法 兰 西 和 哈 布 斯 堡 君主 国 一 一 仍然 是 无 可 否认 的 一 
等 列强 ， 但 已 开始 显露 出 疲 态 。 可 在 南方 ， 两 个 曾经 在 16、17 世 纪 主 衬 欧 
洲 甚 至 世界 的 大 帝国 陷 人 了 急剧 衰退 ， 那 便 是 西班牙 帝国 和 土耳其 帝国 。 
近年 来 ， 许 多 秉持 修正 观点 的 著作 让 传统 上 认为 的 “西班牙 衰落 ?或 “奥斯曼 
衰落 ”显得 没 那么 严重 了 。 美 洲 的 西班牙 帝国 诚然 在 18 世 纪 达 到 了 它 的 最 
大 版 图 ， 然 而 这 种 扩张 在 制图 学 上 的 成 就 要 多 于 实际 成 就 ， 它 所 涉及 的 也 
不 过 是 随手 清理 些微 不 足 道 的 东西 。 


在 权力 自 南 向 北 转移 的 诸多 原因 中 ， 政 治 绝 非 其 中 最 不 重要 的 一 个 ， 而 
且 ， 尽 管 看 起 来 或 许 有 些 肤浅 ， 但 统治 者 的 个 人 素质 也 至 关 重要 。 西 班 牙 
便 是 个 很 有 说 服 力 的 例子 ， 它 显示 出 既 无 能 又 长 寿 的 国王 会 犯 下 多 少 错 
误 。 费 利 佩 四 世 ( 1621 一 1665 年 在 位 ) 在 赞助 艺术 家 一 一 其 中 最 著名 的 
是 委 拉 斯 开 北 ( Velasquez ) 上 倾注 了 大 量 的 智慧 与 热情， 要 是 在 政 
治 上 的 投入 能 够 与 在 艺术 上 的 投入 等 同 ， 他 或 许 会 对 自己 那 江 河 日 下 的 帝 
国 做 更 多 的 调整 。 奥 利 瓦 雷 斯 伯 酉 一 公司 ( Count-Duke Olivares ) 于 
1643 年 倒台 后 ， 对 他 最 具 影 响 力 的 知己 便 是 阿 格雷 达 (Ágreda) 女 修道 
院 的 神秘 修女 玛丽 亚 (Sor Maria) ， 两 人 之 间 的 来 往 信 件 有 600 多 封 ， 这 
很 能 说 明 他 的 政治 眼界 。 费 利 佩 几 乎 在 每 封 信 中 都 恳求 玛丽 亚 为 他 、 他 的 
家 族 和 他 的 王国 ( 按照 这 个 顺序 ) 祈求 上 帝 。 可 他 最 后 给 国家 留 下 了 最 有 具 
破坏 力 的 打击 ， 费 利 佩 直到 死亡 前 4 年 才 成 功 生 出 一 位 继承 人 一 一 不 过 他 
在 生育 非 婚 生子 方面 并 未 遭遇 任何 困难 ， 有 人 认为 他 共有 8 个 私生子 。 他 
的 儿子 于 1665 年 以 卡 洛斯 二 世 ( 1665 一 1700 年 在 位 ) 之 名 继 位 ， 但 卡 洛 
斯 是 个 可 怜 人 ， 生 理 和 心理 都 不 健全 。 按 照 约翰 : 埃 利 奥 特 ( John Elliott ) 
锁 士 富有 特色 的 阴郁 断言 ， 卡 洛斯 是 “一 个 衰落 王朝 的 最 后 苍白 遗物 ， 留 
给 他 掌控 的 不 过 是 一 个 破碎 君主 国 毫 无 生机 的 尸体 ， 那 是 往日 伟大 帝国 的 


黯淡 遗迹 ”, 他 的 统治 则 是 “ 晕 落 的 可 翡 景象 ”。 


或 许 “ 退 化 ”是 个 更 适合 用 在 这 里 的 词 。 卡 洛斯 的 父亲 当然 是 哈 布 斯 堡 家 族 
成 员 ， 而 他 的 母亲 奥地利 的 玛丽 安娜 (Mariana ) 也 是 ， 玛 丽 安娜 的 父母 
斐 迪 南 三 世 皇 帝 和 玛丽 亚 安 娜 公主 一 一 同样 属于 哈 布 斯 堡 家 族 。 起 初 
和 玛丽 安娜 订婚 的 是 费 利 佩 四 世 之 子 巴尔 塔 萨 : 卡 洛斯 (Baltasar 


Carlos) ， 此 人 是 费 利 佩 四 世 和 第 一 任 妻 子 所 生 ， 可 巴尔 塔 萨 . 卡 洛斯 于 
1646 年 去 世 ， 她 不 得 不 转 而 嫁 给 死者 的 父亲 ， 费 利 佩 本 该 当 上 公公 ， 此 时 
却 成 了 丈夫 。 他 们 的 第 一 个 孩子 玛 加 丽 塔 ( Margareta ) 嫁 给 了 另 一 个 哈 
PHRMA , WEATE SES Mah SSR , HS toss. 
类 似 情 况 还 有 不 少 。 在 这 个 不 断 沉 降 的 基因 池 里 ， 哈 布 斯 堡 家 族 还 能 保持 
漂浮 已 经 是 个 奇迹 了 。 换 言 之 ， 卡 洛斯 二 世 成 为 呆 小 病 患者 兼 家 族 分 支 的 
最 后 一 位 成 员 绝 非 偶 然 。 他 的 画像 虽然 比 真人 好 看 ， 却 仍然 相当 怪异 ， 这 
为 因 家 族 利益 而 走火 入 魔 会 产生 何 种 后 果 提 供 了 视觉 例证 。 [ 他 的 奥地利 
亲 威 们 似乎 对 此 有 所 领悟 。 利 奥 波 德 一 世 在 要 了 两 位 哈 布 斯 堡 亲 威 也 安葬 
了 两 位 哈 布 斯 堡 亲 威 后 ， 转 而 向 维特 尔 斯 巴赫 家 族 求 亲 ， 娶 了 普法 尔 茨 一 
诺 伊 堡 (Pfalz-Neuburg ) 的 埃 莱 奥 诺 拉 . 玛 格 达 莱 娜 (Eleonora 
Magdalena ) 。 他 们 的 两 个 儿子 约瑟夫 一 世 与 卡尔 六 世 在 追求 远 交 方面 走 
得 更 远 ， 都 娶 了 不 伦 瑞 克 的 韦 尔 夫 家 族 的 公主 。 ] 


卡 洛斯 二 世 在 整个 童年 期 间 都 像 个 婴儿 一 样 需要 被 人 抱 在 怀 里 ， 即 便 在 成 
年 后 ， 他 也 时 常 不 能 走路 或 无 法 说 话 。 卡 洛斯 二 世 的 无 能 创造 出 了 权力 真 
空 ， 他 的 母亲 则 乘虚 而 入 ， 为 太后 提供 顾问 建议 的 先是 她 的 耶稣 会 告解 神 
父 德意志 人 尼 塔 尔 (Nithard ) ， 后 来 则 是 声名 狼藉 的 安达 卢 西亚 冒险 家 
费尔南多 : 德 : 巴 伦 苏 埃 拉 ( Fernando de Valenzuela ) 。 君 主权 威 出 现 了 内 
爆 般 的 骨 溃 ， 尤 为 惊人 的 表现 是 1677 年 奥地利 的 唐 胡 安 . 何 塞 (Don Juan 
José) 的 干 政事 件 ， 他 据说 是 费 利 佩 四 世 的 私生子 之 一 ， 不 过 这 种 父子 关 
系 还 存在 争议 。 此 人 在 加 泰 罗 尼 亚 集结 了 一 支 军队 之 后 便 朝 马德里 进军 ， 
沿路 呼吁 摄政 太后 驱逐 巴 伦 苏 埃 拉 并 答应 由 他 自己 担任 她 的 首相 ， 是 
HER” (pronunciamento ) 。 这 样 的 干 政事 件 在 西班牙 历史 上 还 是 头 一 
回 ， 但 远 不 是 最 后 一 回 ，1936 年 7 月 17 日 ， 佛 朗 哥 (Franco) 将 军 也 发 起 
过 “ 兵 谏 ”( 但 愿 这 是 最 后 一 次 ) 。 在 这 个 软弱 无 能 的 政权 统治 下 ， 权 力 出 
现 了 有 利于 地 方 精英 的 碎片 化 离心 倾向 :“ 这 并 非 由 信念 产生 的 联邦 主 

义 ， 而 是 失 能 导致 的 联邦 主义 。”( 埃 利 奥 特 语 ) 


而 在 中 央 ， 残 存 的 王权 已 落 入 由 大 贵族 主导 的 咨 议 会 手中 ， 实 际 运 作 咨 议 
会 的 是 一 个 紧密 联结 的 贵族 精英 集团 ， 他 们 都 在 贵族 化 的 寄宿 学 院 

( colegios mayores ) 接受 过 教育 。 从 纸 面 上 看 ， 它 很 像 是 一 个 组 织 合理 
的 官僚 体系 ， 事 实 上 ， 有 位 研究 费 利 佩 四 世 统 治 时 期 的 历史 学 家 将 当时 的 
西班牙 描述 为 “世界 上 第 一 个 真正 的 官僚 国家 ”[ R. A. 斯 特 拉 德 林 (R. A. 
Stradling ) 语 ] 。 费 利 佩 四 世 本 人 当然 是 竭尽 全 力 证 明了 这 一 赞许 实 至 名 
归 ， 他 辛 辛 苦 苦 地 长 期 独自 在 桌 上 堆积 成 山 的 文 胰 中 工作 ， 还 曾 向 他 的 修 
女 知己 吹 咕 道 : 


玛丽 亚 修女 ， 请 相信 不 论 工作 有 多 少 ， 我 从 不 拒绝 接受 。 就 像 任何 人 
都 会 告诉 你 的 那样 ， 我 一 直 坐 在 这 里 ， 华 在 这 张 椅子 上 ， 手 上 拿 着 纸 


和 笔 ， 阅 读 、 审 阅 咨 议会 给 我 传 来 的 成 堆 的 问题 ， 还 有 从 外 国 发 回 的 
公 旷 。 我 立刻 就 最 紧急 的 问题 做 出 决断 ， 总 是 尽力 让 我 的 决断 符合 理 
性 的 需求 。 至 于 那些 更 重大 、 更 复杂 ， 因 而 需要 更 仔细 分 析 的 事务 ， 

会 交付 给 不 同 的 大 臣 ， 这 样 ， 在 听取 他 们 的 建议 后 ， 我 可 以 选择 最 
好 的 政策 。 可 是 说 到 底 ， 只 有 我 一 个 人 才能 做 出 决断 ， 因 为 我 承认 这 
是 只 属于 我 的 职责 ， 也 理解 这 是 只 属于 我 的 职责 。 


奥 利 瓦 雷 斯 于 1643 年 失宠 后 ， 费 利 佩 四 世 ( 像 后 来 的 路 易 十 四 那样 ) 宣布 
他 将 亲自 管理 政府 ， 可 他 未 能 持续 付出 亲政 所 需 的 努力 。 而 在 他 儿子 治 
下 ， 连 国王 掌权 的 帜 子 都 不 存在 了 。 法 国 财 政 专 家 让 : 奥 里 (Jean Orry ) 
在 卡 洛斯 二 世 死 后 评论 道 :“ 各 个 咨 议会 统治 着 这 个 国家 ， 也 由 它们 分 配 
王国 的 一 切 职位 、 一 切 恩 究 和 一 切 收 入 。” 西 班 牙 在 理论 上 仍然 是 一 个 绝 
对 主义 君主 国 ， 可 在 实践 中 ， 它 就 像 中 央 和 地 方 的 精 基 们 联合 经 营 的 一 家 
企业 。 关 于 这 一 点 ， 约 翰 : 林 奇 说 得 很 好 :“ 到 了 17 世 纪 末 ， 马 德里 庞大 且 
看 似 活 跃 的 官僚 机 构 已 不 是 绝对 主义 的 工具 ， 也 不 是 中 央 集 权 的 手段 ， 而 
是 君主 和 臣民 间 的 中 介 ， 它 与 贵族 、 教 士 、 包 税 人 、 城 市 袁 头 和 其 他 与 王 
国政 府 合 作 而 非 服 从 于 它 的 地 方 利益 集团 打交道 。” 


卡 洛斯 二 世 于 1700 年 去 世 ， 这 引发 了 一 场 通常 被 称 作 “ 西 班 牙 王 位 继承 战 
争 ” 的 欧洲 大 战 ， 可 在 西班牙 境内 ， 它 是 一 场 内 战 ， 带 来 了 种 种 相应 的 恐 
怖 。 波 和 旁 家 族 的 王位 候选 人 费 利 佩 五 世 取 得 了 胜利 ， 这 也 是 卡 斯 蒂 利 亚 的 
胜利 和 加 泰 罗 尼 亚 的 失败 。 事 实 上 ， 它 是 所 有 边缘 省 份 的 失败 。 哈 布 斯 堡 
王朝 末期 的 宽 仁 手段 消失 了 “， 取 而 代 之 的 是 牢固 得 多 的 掌控 。 巴 塞 罗 那 沦 
陷 后 ， 当 地 有 一 整个 城区 被 毁 ， 还 建 起 了 一 座 庞大 的 要 塞 ， 这 可 以 作为 边 
缘 地 区 命运 的 象征 。 新 的 统治 者 在 1707 年 的 “新 计划 ”( Nueva Planta ) 中 
宣布 了 他 的 意图 ， 他 要 求 彻底 扫除 过 去 妨害 马德里 绝对 主义 统治 的 一 切 特 
权 和 制度 :“ 阿 拉 贡 王国 、 巴 伦 西 亚 王国 ， 以 及 它们 的 全 体 居民 发 起 了 叛 
乱 ， 违 背 了 承认 我 为 合法 国王 和 领主 时 立 下 的 效忠 所 言 ， 有 鉴于 此 ， 他 们 
RAST SSAN WMA, RM, BARMAN. "PREM ASA SH 
代 的 风尚 ， 费 利 佩 五 世 随 后 称 :“ 我 的 愿望 是 令 西 班 牙 诸 王 国都 服从 同样 
的 法 律 、 惯 例 、 习 俗 和 公 断 ， 每 一 个 臣民 都 同样 服从 卡 斯 蒂 利 亚 的 法 律 
这 些 法 律 值得 高 度 赞 赏 ， 为 全 世界 广泛 接受 。” 


取代 咨 议 会 的 是 按照 法 国 模板 以 官僚 化 形式 组 织 、 由 国务 大 臣 负 责 的 政府 
部 门 。 伴 随 着 这 一 结构 性 重建 进程 ， 社 会 变革 到 来 了 。 在 哈 布 斯 堡 家 族 治 
F, 按照 1683 年 威尼斯 人 科 尔 纳 罗 ( Cornaro ) 的 说 法 :“ 权 力 完 全 落 在 大 
贵族 手中 。 他 们 以 家 族 联系 和 私人 利益 为 纽带 绑 在 一 起 ， 既 不 关心 公众 福 
社 ， 也 不 在 平王 国 利益 。 大 贵族 的 权力 增长 极 多 ， 国 王 的 权力 也 衰退 极 

多 ,在 此 情形 下 ， 就 算 国王 打算 以 绝对 主义 的 专制 方式 统治 ， 我 也 怀疑 他 
能 否 成 功 。?” 费 利 佩 五 世 取 得 的 决定 性 军事 胜利 令 大 贵族 们 身 处 困境 ， 靠 


着 自己 的 大 庄园 ( latifundia ) ， 他 们 仍然 富有 ， 仍 然 拥有 权势 ， 却 丧失 了 
此 前 享有 的 “贵族 共和 制 ”。 法国 大 使 博 纳 克 (Bonnac ) 在 1711 年 说 :“ 总 
体 而 言 ， 天 主教 国王 陛下 对 西班牙 大 贵族 的 看 法 是 ， 这 些 人 只 要 不 在 职 ， 
就 无 力 造成 危害 ， 因 为 他 们 遭 到 属 民 的 民 恨 和 小 贵族 的 厌恶 。” 从 18 世 纪 
整体 来 看 ， 国 务 会 议 的 成 员 中 ， 将 近 1/3 是 新 贵族 ， 超 过 1/3 是 没有 贵族 头 
衔 的 律师 或 军官 ， 只 有 1/3 是 大 贵族 或 其 他 拥有 古老 谱系 的 贵族 。 与 其 说 
这 代表 了 什么 “资产 阶级 ”夺权 ， 倒 不 如 说 是 “用 官僚 制度 的 贵族 化 革新 了 贵 
族 政治 ”[ I. A. A. 汤普森 (I. A. A. Thompson ) 语 ] 。1711 年 后 ， 西 班 
牙 还 以 监 政 官 体系 为 模板 ， 引 入 了 一 个 由 中 央 任 命 和 指导 官员 的 网 络 ， 这 
同样 让 人 想起 法 国 的 做 法 。 


有 人 希望 王朝 的 改革 能 够 将 西班牙 带 回 16 世 纪 的 美好 时 光 ， 那 时 它 主 宰 着 
欧洲 ， 创 建 了 日 不 落 的 帝国 ， 可 这 样 的 希望 很 快 就 落空 了 。 一 个 世纪 后 ， 
西班牙 在 国家 体系 中 的 地 位 要 说 还 有 什么 变化 ， 那 也 是 变 得 更 弱 了 ， 而 且 
连 其 殖民 帝国 也 开始 月 演 了 。 当然， 这 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 西班牙 人 几 
平 无 力 控 制 的 政治 、 经 济 权力 结构 的 变迁 。 然 而 ， 西 班 牙 人 在 君主 方面 依 
然 运 气 不 佳 。 这 个 问题 在 一 定 程度 上 可 以 归 因 于 持续 的 近亲 结婚 ， 因 为 哈 
布 斯 堡 王室 和 波 旁 王室 在 上 个 世纪 不 断 通婚 : 路 易 十 四 的 母亲 来 自 哈 布 斯 
BRIR ( 费 利 佩 三 世 之 女 )， 他 本 人 则 了 事 了 表妹 玛丽 亚 - 特 雷 水 ( Maria 
Theresa/Maria Teresa， 费 利 佩 四 世 之 女 ) 。 不 论 原 因 如 何 ， 就 算 西班牙 
波 旁 王朝 的 第 一 代 国 王 相 较 于 前 任 的 确 表 现 出 了 进步 ， 这 种 进步 就 本 质 而 
言 仍 不 算 大 。 费 利 佩 五 世 受 制 于 两 种 ( 有 时 相互 抵触 的 ) 激情 : 性 和 宗 
教 。 费 利 佩 五 世 的 异常 勃起 症状 十 分 严重 ， 可 他 又 十 分 敬畏 上 帝 ， 于 是 竟 
到 了 任 由 王后 摆布 的 地 步 。 他 的 祖父 路 易 十 四 曾 给 过 他 一 个 可 靠 的 建 

议 :“ 国 王 们 暴露 在 公众 眼中 ， 要 是 让 他 们 的 妻子 占据 主导 地 位 ， 就 会 受 
到 格外 的 嘲笑 。 你 眼前 有 前 人 的 榜样 。 王 后 是 你 的 第 一 臣民 。 鉴 于 她 的 这 
一 属性 ， 作 为 你 的 妻子 ， 她 应 当 服从 你 .…… 你 从 一 开始 就 要 强势 。” 然 

而 ， 他 的 第 一 任 妻 子 萨 伏 依 的 玛丽 路易 沙 ( Maria Luisa di Savoia) 只 需 
禁止 他 上 床 两 个 晚上 ， 便 足以 制服 费 利 修 ， 让 他 颤抖 着 表示 屈服 。 他 的 第 
FEF RO RIERA (Isabel Farnesio ) 使 用 了 同样 的 武器 ， 收 
效 则 更 为 显著 ， 此 外 ， 她 还 操持 西班牙 外 交 政 策 为 自己 的 两 个 儿子 争取 利 
益 ( 鉴于 费 利 佩 五 世 和 玛丽 路易 水 已 经 有 了 两 个 儿子 ， 他 们 不 大 可 能 继承 
西班牙 王位 ) 。 她 最 终 成 功 地 让 自己 的 孩子 与 欧洲 的 每 一 个 重要 天 主教 君 
主 家 庭 缔结 婚姻 从 葡萄牙 到 萨克森 ， 只 有 巴伐利亚 例外 。 


RAIMA ERE eA E RETE, 又 从 慎 悔 室 赶 回 卧室 ， 如 此 制造 
出 的 紧张 状况 导致 他 出 现 周期 性 的 骨 溃 症状 ， 这 种 症状 以 极度 抑郁 、 偏 执 
和 害怕 带 着 弥 天 大 罪 死 去 的 形式 表现 出 来 。 当 费 利 佩 五 世 于 1717 年 首次 出 
现 严重 崩 演 时 ， 法 国 大 使 报告 如 下 :“ 国 王 由 于 过 度 使 用 王后 ， 显 然 日 趋 
衰弱 。 他 已 经 彻底 精疲力竭 。” 约 翰林 奇 简练 地 补充 说 ， 大 使 党 得 没有 必 


要 评论 王后 的 状况 。 每 当 发 作 ， 费 利 佩 就 卧床 休息 ， 拒 绝 起 身 、 穿 衣 、 洗 
澡 ， 甚至 不 顾 自己 的 生理 机 能 ， 最 终 一 连 几 天 乃至 几 周 躺 在 自己 的 凑 便 
上 。 当 费 利 佩 五 世 在 1737 年 再 度 发 作 时 ， 他 竟 找 到 了 不 可 思议 的 解脱 方 
式 ， 那 便 是 这 个 时 代 的 歌剧 了 明星 一 一 阁 人 歌手 卡 洛 : 布 罗 斯 基 (Carlo 
Broschi )， 此 人 更 为 人 所 知 的 名 字 是 “法 里 内 利 ”( Farinelli ) 。 法 里 内 利 
在 国王 卧室 隔壁 吟唱 咏叹 调 ， 声 音 深 深 打 动 了 国王 ， 竟 到 了 让 他 请 求 歌手 
再 唱 一 次 ， 并 许 以 任何 形式 报酬 的 地 步 。 机 敏 的 王后 为 此 做 了 合适 的 预备 
工作 ， 法 里 内 利 此 前 正 是 应 她 的 邀请 来 到 马德里 的 ， 他 恳求 费 利 佩 五 世 从 
床上 起 身 ， 重 新 承担 作为 国王 的 义务 。 事 实证 明 ， 法 里 内 利 的 治疗 非常 成 
功 ， 他 成 了 国王 夫妇 的 密友 ， 也 成 了 这 个 国家 的 文化 霸主 。 可 他 还 得 付出 
高 昂 的 代价 。 到 了 这 时 ， 国王 的 状况 纵然 多 少 稳 定 下 来 ， 可 他 已 是 日 夜 颠 
倒 : 中 午 起 身 ， 上 晚上 处 理 公务 ， 早 上 5 点 吃 “ 晚 饭 ”, 上 午 8 点 上 床 休息 。 法 
里 内 利 不 得 不 适应 国王 的 节奏 ， 一 年 后 ， 他 衰 叹 道 : “我 从 来 的 那天 起 ， 
就 做 着 同样 的 例 行 事务 ， 每 天 晚上 为 国王 和 王后 歌唱 ， 而 他 们 就 像 第 一 天 
听 我 唱歌 一 样 。 我 向 上 帝 祈 祷 ， 和 希望 他 能 让 我 在 这 种 生活 方式 下 保持 健 
康 ， 我 每 天 晚上 都 要 唱 八 九 个 咏叹 调 。 我 从 不 休息 。” 


费 利 佩 五 世 在 位 46 年 。 事 实证 明 ， 卢 维尔 侯 锅 (marquis de Louville ) 早 
年 的 预言 “他 是 一 位 现在 不 统治 也 将 永 不 统治 的 国王 ”并 不 算 太 离谱 。 就 算 
他 的 两 位 王后 具有 坚强 的 性 格 ， 她 们 也 没有 填补 权力 真空 所 需 的 能 力 ， 要 
是 考虑 到 她 们 的 卧室 /病房 义务 ， 甚 至 可 能 连 必要 的 时 间 都 没有 。 真 正 填 
补 权 力 真空 的 是 一 系列 宠 臣 ， 其 中 第 一 个 便 是 乌 辛 斯 亲王 妈 (princesse 
des Ursins) ， 圣 西门 公事 认为 她 的 驱动 力 源 自 “ 像 男子 一 样 渴求 名 声 与 权 
力 ”， 她 也 有 许多 施展 的 机 会 。1714 年 ， 伊 水 贝尔 :法 尔 内 西 奥 一 到 西班牙 
就 粗暴 地 免 去 其 职务 ， 取 代 她 的 是 来 自 帕 尔 马 的 朱 利 奥 :阿尔 贝 罗 尼 

( Giulio Alberoni ) 枢机 主教 ， 之 后 是 荷兰 冒险 家 扬 : 威 廉 -里 珀 达 (Jan 
Willem Ripperda ) 。 里 珀 达 过 山 车 般 的 经 历 高 度 概括 了 西班牙 政府 在 第 
一 代 波 旁 国 王 治 下 的 不 稳定 性 质 : 王后 的 庇护 让 他 成 为 一 位 公事 ， 一 位 西 
班 牙 大 贵族 ; 王后 取消 庇护 则 让 他 沦 为 囚犯 ， 继 而 成 为 逃犯 。 里 珀 达 体 验 
了 值得 写成 “流浪 汉 ” 冒 险 小 说 的 多 次 历险 ， 包 括 改 宗 伊 斯 兰 教 ( 他 此 前 已 
从 加 尔 文宗 改 信 天 主 教 ) 和 率领 摩尔 军队 在 北非 对 付 西班牙 人 ， 他 最 终于 
1737 年 在 贫困 中 死去 。1726 一 1736 年 ， 何 塞 . 德 .由 蒂 尼 奥 ( Josk de 
Patiño ) 成 了 事实 上 的 首相 ， 他 是 一 位 虽然 保守 却 讲求 实效 的 管理 者 ， 给 
西班牙 融 来 了 一 定 程度 的 稳定 。 


费 利 佩 五 世 的 统治 时 间 差 一 点 就 大 大 缩短 了 ， 因 为 他 在 1724 年 不 切实 际 地 
将 王位 让 给 自己 的 儿子 路 易 斯 ( Luis ) ，“ 以 便 在 我 的 余生 中 集中 精力 应 对 
死亡 ， 并 为 我 在 另 一 个 更 为 持久 的 王国 里 获得 救赎 而 祈祷 ”。 这 一 年 的 晚 
些 时 候 ， 新 国王 死 于 天 花 ， 费 利 佩 五 世 勉强 重新 承担 起 国王 义务 。 至 少 ， 
这 场 突 然 死亡 让 西班牙 不 会 再 有 另 一 个 怪物 ， 这 说 的 与 其 是 状况 不 明 的 路 


易 斯 国王 ， 不 如 说 是 他 当时 年 仅 15 岁 的 王后 路 易 莎 .伊莎贝尔 (Luisa 
Isabel) ， 此 人 也 是 波 旁 家 族 的 成 员 ， 而 且 人 们 认为 她 的 父亲 奥尔良 公事 
把 梅毒 遗传 给 了 女儿 ， 她 的 古怪 行为 包括 粗 言 秽语 和 赤身 裸体 地 在 宫殿 周 
围 跑 来 跑 去 。 当 费 利 佩 五 世 最 终于 1746 年 逝世 时 ， 事 实证 明 西 班 牙 是 “ 改 
变 越 多 ， 就 越 是 保持 原样 ” (plus ca change, plus c'est la même chose ) , 
因为 他 的 儿子 费尔南多 六 世 (Fernando VI) 性 格 酷 似 父 亲 ， 同 样 在 肉欲 
和 灵魂 狂喜 间 做 着 痛苦 的 抉择 ， 并 完全 受制 于 他 的 葡萄 牙 妻 子 玛丽 亚 ' 芭 芭 
拉 ( Maria Barbara ) 一 一 虽然 王后 以 丑陋 闻名 ， 威廉- 考 克 斯 (William 
Coxe) 有 些 失 礼 地 断言 :“ 她 相貌 平平 ， 体 态 中 原 有 的 优雅 已 消失 在 肥胖 
当中 。” 费 尔 南 多 六 世 的 精力 不 如 其 父 充沛 ， 他 为 人 懒散 ， 对 处 理 政务 漠 
不 关心 ， 让 王后 管事 。 法 国 大 使 对 新 君主 的 统治 评论 如 下 : “是 芭 芭 拉 继 
承 了 伊 水 贝尔 ， 而 不 是 费尔南多 继承 了 费 利 佩 。” 


不 过 ， 不 管 是 谁 继 承 了 谁 ， 新 的 统治 都 标志 着 一 定 程度 的 进步 。 费 尔 南 多 
六 世 的 精神 状态 虽然 不 够 稳定 ， 但 他 并 没有 其 父 那 么 狂躁 ， 症 状 也 较 易 控 
制 。 王 后 也 没有 以 所 居 的 国家 为 代价 去 追求 她 个 人 的 王朝 目标 ， 她 不 像 伊 
水 贝尔 :法 尔 内 西 奥 那么 自私 ， 还 比 她 更 有 才干 。 尤 为 值得 一 提 的 是 ， 王 后 
是 有 天 分 的 音乐 家 ， 她 会 演奏 也 会 作曲 ， 还 是 富有 鉴赏 力 的 艺术 赞助 人 。 
多 梅 尼 科 :斯 卡拉 蒂 ( Domenico Scarlatti) 自 1719 年 起 就 是 玛丽 亚 ' 芭 芭 拉 
的 室内 乐师 ， 一直 在 这 个 职位 上 干 到 1757 年 逝世 为 止 。 王 后 还 继续 赞助 法 
里 内 利 ， 让 他 不 用 忍受 前 任国 王 治 下 的 古怪 工作 条 件 。 而 在 选择 大 臣 方 
面 ， 她 也 表现 出 了 比 伊 水 贝尔 :法 尔 内 西 奥 更 好 的 判断 力 ， 最 著名 的 两 位 大 

EREA (Ensenada ) 和 卡 瓦 哈 尔 (Carvajal). BERMA ZE 
在 诸多 削弱 国力 的 派系 斗争 ， 西 班 牙 还 是 取得 了 意义 重大 的 进展 ， 它 实施 
了 税制 改革 和 军队 改革 ， 在 外 国 专家 的 帮助 下 加 快 了 公共 工程 建设 ， 缩 小 
了 与 欧洲 北部 的 技术 差距 。 玛 丽 亚 : 芭 芭 拉 于 1758 年 8 月 逝世 后 ， 她 的 重要 
性 更 是 显露 无 遗 ， 她 的 死亡 让 原本 挣扎 在 神志 失常 边缘 、 只 能 勉强 控制 自 
己 的 费尔南多 六 世 国 王 彻底 陷入 痢 采 。 国 王 悲 痛 得 不 能 自己 ， 他 把 自己 天 
在 马德里 附近 堪 称 简陋 的 比 利 亚 维 西 奥 萨 一 德 奥 东 (Villaviciosa de 
Odón ) 城堡 ， 漫 无 目的 、 不 停 地 在 城堡 房间 周围 践 步 ， 拒 绝 别 人 给 他 洗 
澡 、 穿 衣 或 喂 饭 。 西 班 牙 政府 及 其 帝国 陷入 停顿 之 中 ， 一 年 之 后 ， 和 死亡 给 
这 位 痛苦 的 钙 夫 带 来 了 慈悲 的 解脱 ， 西 班 牙 政府 与 帝国 才 恢 复 运 转 。 


费尔南多 六 世 的 异 母 弟 卡 洛斯 三 世 自 1735 年 起 统治 那不勒斯 ， 他 抵达 西 班 
牙 后 ， 便 展示 了 个 人 性 格 在 决定 某 个 18 世 纪 国 家 命运 时 的 重要 性 。 与 此 前 
94 年 的 惨状 相 比 ， 这 个 “ 波 劳 侏儒 里 的 巨人 ”( 约翰 ` 林 奇 语 ) 带 来 了 西班牙 
急需 回归 的 常态 。 他 身心 健 人 全， 和议 可 亲 ， 既 有 男子 气概 勾 不 会 过 度 痴 迷 
于 性 事 (他 在 婚 内 生 了 13 个 子女 ) ， 既 虔诚 又 非 宗教 狂热 分 子 ， 作 为 统治 
者 ， 他 带 着 开明 、 果 断 的 声望 来 到 西班牙 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章节 考 

察 “开明 的 绝对 主义 ?时 所 见 ， 他 虽然 在 传统 社会 和 政治 限制 下 处 事 ， 却 仍 


是 一 位 活跃 的 改革 者 。 就 政府 结构 而 言 ， 卡 洛斯 三 世 起 初 是 纯粹 的 绝对 主 
义 者 ， 亲 自 做 出 所 有 重要 决断 。 西 班 牙 必定 不 存在 什么 约束 他 行使 权力 的 
完 政 障碍 ， 就 像 卡 斯 蒂 利 亚 议会 (Cortes ) 谦 摆 地 告知 国王 时 所 说 的 那 
样 :“ 哦 ， 陛下， 这 个 王国 不 仅 准 备 好 向 您 宣誓 忠诚 ， 以 正当 形式 效忠 ， 
而 且 还 要 执行 陛下 提出 的 任何 主张 。”1766 年 的 骚乱 ( 见 下 文 第 105 一 406 
页 ) 促使 国王 改变 了 导向 ， 他 疏 远 了 像 埃 斯 基 拉 切 ( Esquilache ) 那样 具 
有 那不勒斯 或 西西 里 背景 的 顾问 。 卡 洛斯 三 世 统治 的 第 二 阶段 有 两 位 主要 
AY |, ARIA (conde de Aranda ) 和 小 贵族 何 塞 : 莫 尼 诺 
(José Moñino ) ， 后 者 更 为 人 所 知 的 名 字 是 弗 洛 里 达 夫 兰 卡 伯 融 (conde 
de Floridablanca ) 。 两 人 间 不 可 避免 的 个 人 对 抗 反映 出 了 西班牙 贵族 两 
端 之 间 的 社会 斗争 。 尽 管 卡 洛斯 三 世 直 到 逝世 之 前 都 充分 控制 着 政权 ， 但 
政府 的 个 人 化 程度 已 经 有 所 降低 ， 部 门 化 程度 则 有 所 提高 。 国 务 大 臣 们 越 
发 频繁 地 在 人 称 “ 政 务 会 ”(juntas ) 的 临时 委员 会 中 碰头 讨论 政策 ， 甚 至 
可 能 已 经 发 展 出 了 某 种 意义 上 的 集体 责任 感 。 


卡 洛斯 三 世 在 法 国 革 命 爆发 前 一 年 去 世 ， 这 场 革 命 将 迫使 西班牙 面临 种 种 
难以 应 对 的 挑战 。 统 治 者 和 他 们 的 精英 以 缓慢 且 不 充分 的 方式 毫 无 规律 地 
适应 着 时 局 。 就 算 大 贵族 们 已 经 从 17 世 纪 的 显赫 地 位 上 滑落 下 去 ， 就 

算 “ 拥 有 头衔 的 贵族 比 以 往 任何 时 候 都 重视 能 力 、 尽 心 公 务 ”(I. A. A. 汤 普 
Ais) ， 但 他 们 显然 还 是 缺乏 在 革命 时 代 取 得 成 功 乃 至 求 得 生存 所 需 的 爱 
国 主义 。 而 且 ， 就 算 西班牙 的 社会 政治 组 织 已 经 摆脱 了 1700 年 左右 的 垂死 
状态 ， 但 它 还 是 相当 僵硬 的 ， 只 能 断断续续 地 回应 中 枢 发 出 的 神经 冲动 。 
一 个 不 祥 迹 象 是 ， 随 着 将 领 人 数 的 快速 增加 ， 军 队 在 公共 事务 中 的 影响 越 
来 越 大 : 在 1788 年 ， 西 班 牙 有 47 位 中 将 ，4 年 后 ， 中 将 人 数 竟 增 加 到 132 
名 。 而 在 其 他 方面 ， 路 易 十 四 在 1701 年 的 评论 仍然 适用 ， 这 番 话 是 他 对 新 
任 驻 西班牙 大 使 马尔 桑 伯 可 (comte de Marsin ) 说 的 :“ 国 王 的 权力 一 直 
是 绝对 的 。 人 民 渴望 得 到 拯救 ， 却 非常 驯服 。 内 部 分 裂 的 大 贵族 不 受 欢 
迎 ， 他 们 没有 什么 党 徒 ， 担 心 自己 可 能 会 被 赶 出 马德里 ， 为 此 感到 惊慌 ， 
而 且 懒惰 到 了 不 足以 构成 威胁 的 地 步 。” 


在 拼合 成 意大利 半岛 的 诸多 邦 国 中 ， 统 治 者 与 精英 间 的 关系 多 种 多 样 。 不 
过 ， 这 些 国 家 有 一 个 共同 特征 ， 那 就 是 它们 在 整个 世纪 都 变化 甚 微 ， 或 者 
说 至 少 在 18 世 纪 90 年 代 法 军 入 侵 之 前 变化 甚 微 。 教 皇 诸 国 (Papal 
States) 或 许 是 政治 停滞 的 最 极端 例子 ,“ 诸 国 ”( States ) 这 个 复数 形式 用 
在 这 里 是 极其 恰当 的 ， 因 为 它 是 15 个 省 份 的 聚合 物 ， 还 包括 位 于 那不勒斯 
王国 的 两 块 飞 地 和 位 于 法 国 的 两 块 更 遥远 的 飞 地 [ 阿 维尼 翁 (Avignon ) 
FIILE EZA (Comtat Venaissin) ] 。 从 表面 上 看 ， 教 皇 国 是 一 个 选举 
君主 制 政体 ， 由 选 出 来 的 教皇 统治 ， 受 到 神圣 枢机 团 的 控制 ， 而 实际 上 , 


后 者 早已 放弃 了 任何 正式 控制 职能 。 用 法 国 历史 学 家 路 易 . 马 德 兰 〈Louis 
Madelin ) 的 话说 ， 罗 马 已 经 沦 为 被 无 能 专制 统治 的 贵族 共和 国 。 教 皇 的 
言辞 和 教皇 的 权力 之 间 的 确 存在 差异 ， 正 如 本 笃 十 四 世 的 评论 “教皇 指 

挥 ， 枢 机 不 服从 ， 人 们 自行 其 是 ”所 说 。 他 的 军队 、 和 警察 和 法 院 都 成 了 被 
人 奚落 的 对 象 。 备 德 斯 鸠 1728 年 曾 对 罗马 进行 长 时 间 的 访问 ， 他 在 那里 结 
识 了 几 位 枢机 主教 ， 其 中 就 包括 未 来 的 克 雷 芒 十 二 世 ， 访 问 结束 后 ， 盏 德 
斯 鸠 写 道 :“ 基 督 的 教皇 很 伟大 ， 作 为 君主 却 很 渺小 。” 


既然 教皇 国 的 圣 部 看 上 去 像 * 一 个 门外汉 几乎 通 不 过 的 迷宫 ”[ (MEAS 
斯 ( Hanns Gross) 语 ] ， 那 似乎 连 概述 一 下 它 也 没什么 意义 了 。 高 层 的 
状况 也 不 甚 清晰 ， 因 为 有 三 个 强力 大 臣 : 教廷 国务 卿 ， 他 既是 外 交大 臣 也 
是 内 政大 臣 ; 总 管 枢机 ， 他 的 职责 涵盖 财政 、 农 业 、 商 业 和 公共 建筑 剖 

门 ; 总 财务 官 ， 他 并 不 从 属于 总 管 枢机 ， 而 是 直接 对 教皇 负责 。 同 样 值得 
一 提 的 是 ， 罗 马 这 座 城市 十 分 依赖 存在 于 城墙 之 内 的 天 主教 会 中 央 机 构 。 
据 估 计 ，100 多 名 阁员 的 随从 及 家 属 总 数 就 大 约 有 8 万 人 之 多 ， 或 者 说 是 总 
人 口 的 一 半 左 右 。 为 了 获得 教皇 的 容 免 ， 世 界 各 地 的 忠实 教 友 给 罗马 发 来 
了 无 穷 无 尽 的 请 愿 书 ， 而 城 里 的 居民 中 就 有 许多 是 靠 请 愿 书 赚钱 的 律师 。 
虽然 似乎 难以 置信 ,但 有 人 曾 估计 每 140 名 居民 中 就 有 一 个 律师 。 


对 罗马 城 和 教皇 国 的 人 民 来 说 ， 至 少 他 们 的 统治 者 的 地 位 意味 着 他 们 能 够 
享有 稳定 的 政治 。 而 在 其 他 地 方 ， 变 幻 莫 测 的 国际 关系 导致 了 动荡 的 局 
面 。 西 西里 就 是 个 极端 案例 ， 哈 布 斯 堡 家 族 西 班 牙 支 系 的 统治 一 直 持 续 到 
该 支 系 于 1700 年 断绝 为 止 ， 随 后 ， 波 旁 家 族 的 费 利 佩 五 世 在 西班牙 王位 继 
承 战争 期 间 统 治 此 地 ， 接 下 来 是 皮 埃 蒙特 的 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 统 治 了 
近 7 年 ， 奥 地 利 的 卡尔 六 世 统 治 了 近 15 年 ， 这 里 又 在 1735 年 重 归 波 旁 家 族 
的 西班牙 支 系 ， 由 卡 洛斯 三 世 统 治 ， 卡 洛斯 三 世 在 1759 年 登 上 西班牙 王位 
后 将 西西 里 传 给 他 的 第 三 子 费 迪 南 多 ( Ferdinando ) 。 不 管 费 迪 南 多 有 多 
少 缺点 ， 至 少 他 带 来 了 连续 性 ， 其 统治 一 直 持 续 到 1825 年 。 在 17 世 纪 下 
半 叶 ， 西 西里 的 精英 们 受益 于 卡 洛 斯 二 世 那 “仁慈 的 分 权 主 义 ”( 约翰 . 林 奇 
语 ) 。 然 而 ， 即 便 是 他 那 微弱 的 掌控 也 可 能 在 紧急 状况 下 出 于 某 种 目的 而 
收 紧 ， 不 过 收 紧 速度 相当 缓慢 。17 世 纪 70 年 代 中 期 ， 官 方 花费 4 年 时 间 才 
得 以 平定 墨 西 拿 暴动 ， 其 中 一 个 重要 原因 就 是 当局 经 过 为 期 一 年 的 努力 都 
未 能 组 建 一 个 地 方 民兵 团 ， 只 得 动用 西班牙 团 、 德 意志 团 甚至 土匪 来 提供 
镇 压 所 需 的 强制 手段 。 当 秩序 最 终于 1678 年 恢复 时 ， 重 回 墨 西 拿 的 副 王 又 
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于 墨 西 拿 人 口 在 10 年 之 内 减少 了 50%。 桑 蒂 斯 特 万 决定 将 市 政 厅 夷 为 平 
地 ， 在 旧址 上 犁 地 并 撒 上 盐 [“ 亚 比 米 勒 整 天 攻打 城 ， 将 城 夺 取 ， 杀 了 其 
中 的 居民 ， 将 城 拆毁 ， 撒 上 了 盐 。”(《 士 师 记 》 第 9 章 第 45 节 ) ] ， 此 举 
体现 了 镇 压 的 文化 基础 。 兽 在 1674 年 召唤 市 民 暴动 的 大 钟 被 熔化 ， 改 铸 成 
卡 洛斯 二 世上 践踏 叛乱 的 多 头 蛇 的 铜 像 。 


西西 里 的 另 一 个 特别 之 处 是 有 议会 ， 这 是 18 世 纪 意 大 利 仅 有 的 三 个 议会 之 
一 ， 另 两 个 位 于 教皇 国 的 安 科 纳 ( Ancona ) 边区 和 威尼斯 的 弗 留 利 
(Friuli) 省 。 然 而 ， 议 会 的 雄心 与 成 就 都 相当 有 限 。 议 会 的 三 个 部 门 都 
由 特权 阶层 主导 ， 而 他 们 可 能 是 在 变革 中 损失 最 重 的 人 群 ， 因 此 ， 议 会 就 
像 制动器 ， 让 已 然 沉 睡 的 政治 继续 停滞 。 由 于 议员 们 把 大 部 分 时 间 花 在 点 
心 上 ， 维 托 里 奥 - 阿 梅 代 奥 二 世 将 它 贬 称 为 “冰激凌 议会 ?。 鉴 于 绝 大 部 分 选 
票 都 被 控制 在 几 个 结 有 姻亲 关系 的 家 族 手中 ， 表 决 程序 只 是 个 形式 。 一 辆 
马车 通常 就 能 运送 所 有 需要 出 席 的 代表 ， 只 要 两 三 次 会 议 就 能 完成 整个 议 
程 。 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 至 少 还 花 了 一 年 时 间 去 了 解 他 的 新 领地 ， 而 卡 
洛斯 三 世 只 在 返回 那不勒斯 之 前 在 岛 上 待 了 一 周 ， 还 留 下 了 一 座 自己 的 雕 
像 ， 出 于 经 济 考虑 ， 这 座 雕像 是 把 他 前 任国 王 的 雕像 熔化 后 另 铸 的 。 


西西 里 也 许 代 表 了 落后 的 最 低 点 (可 以 说 它 现在 仍 是 意大利 最 落后 的 地 
区 ) ， 在 半岛 的 另 一 端 ， 皮 埃 蒙 特 则 展现 出 较 多 的 活力 ， 因 此 ，19 世 纪 的 
民族 主义 历史 学 家 们 将 它 呈现 为 业已 注定 的 意大利 统一 者 ， 视 其 为 “南方 
的 普鲁士 *"。 这 在 一 定 程度 上 源 于 该 公国 在 卡 洛 : 埃 马 努 埃 莱 二 世 (Charles 
Emmanuel I1，1638 一 1675 年 在 位 ) 公事 的 长 期 统治 期 间 臣 服 于 法 国 。 常 
备 军 的 建立 与 扩张 、 决 策 的 集中 和 官僚 机 构 控 制 力 的 增强 即便 并 非法 国人 
一 手 导 演 ， 也 是 在 效仿 法 国 。 到 他 统治 末期 ， 督 政 官 网 络 已 然 出 现 ， 这 说 
明 皮 埃 蒙 特 人 走 在 了 他 们 邻居 的 前 面 。 随 后 的 两 位 长 寿 继承 者 维 托 里 奥 . 阿 
梅 代 奥 二 世 (1675 一 1730 年 在 位 ) 、 卡 洛 . 埃 马 努 埃 莱 三 世 (1730—1773 
年 在 位 ) 继续 贯彻 这 一 绝对 主义 政策 。 它 既是 公国 持续 致力 于 最 大 化 利用 
资源 、 增 强国 际 地 位 的 结果 ， 也 是 其 原因 。18 世 纪 中 时时， 常备 军 已 经 扩 
大 到 4 万 人 ，1796 年 增加 到 7 万 人 ， 再 加 上 有 利 的 战略 地 位 ， 维 托 里 奥 . 阿 
梅 代 奥 二 世 根 据 1713 年 的 《 乌 得 勒 支 和 约 》 成 了 西西 里 国王 。1720 年 ， 
维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 被 迫 把 这 个 王国 让 给 卡尔 六 世 ， 作 为 补偿 ， 他 又 成 
Sih THE. 


只 有 在 了 解 到 皮 埃 蒙特 一 撤 最终“ 统一 "了 意大利 之 后 ， 人 们 才能 产生 探 
究 一 个 世纪 之 前 发 生 过 什么 的 兴趣 。 这 一 时 期 意大利 最 进步 、 最 具 主 动 性 
的 政府 行动 是 由 哈 布 斯 堡 家 族 奥 地 利 分 支 的 一 位 成 员 发 起 的 ， 这 在 某 种 程 
度 上 表现 出 了 该 地 区 的 政治 颓废。 皇帝 弗 朗 茨 一 世 在 1765 年 逝世 后 ， 其 遗 
需 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 将 他 的 托 斯 卡 纳 大 公国 交 给 了 小 儿子 利 奥 波 德 〈 后 来 的 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 利 奥 波 德 二 世 ) 作为 “次 子 领地 ”( secundogeniture ) 。 事 
实证 明 ， 利 奥 波 德 是 这 个 世纪 最 聪慧 、 最 开明 、 最 有 成 效 的 改革 者 之 一 。 

他 意 在 使 国家 中 央 集 权 化 、 合 理化 和 标准 化 的 许多 举措 很 常见 。 他 的 创新 
之 处 在 于 关注 人 民 在 政府 中 的 参与 度 ， 通 过 改革 市 政委 员 会 ， 他 让 地 产 主 
和 纳税 人 都 能 参与 其 中 。 这 一 计划 在 1772 年 始 于 沃 尔 泰 拉 (Volterra) , 

1786 年 时 已 经 扩展 至 整个 公国 。 利 奥 波 德 还 打算 用 民兵 取代 正规 军 ， 他 的 
这 一 尝试 就 没 那么 成 功 了 ， 事 实 上 还 遭遇 了 彻底 失败 ， 可 此 举 也 表明 他 正 


在 努力 寻求 将 一 个 自 上 而 下 的 威权 主义 国家 变 为 公民 ( 而 非 臣民 ) ABS 
事务 承担 责任 的 国家 。 


他 为 托 斯 卡 纳 设计 一 部 宪法 的 计划 就 更 有 意思 了 。 在 私人 书信 中 ， 他 一 
又 一 次 地 清楚 表明 自己 不 同意 兄长 约瑟夫 对 待 政治 的 粗暴 方式 ， 斥 之 

为 “专制 主义 ”。 利 奥 波 德 曾 于 1779 年 在 维也纳 长 期 居留 ， 在 返回 托 斯 卡 纳 
的 路 上 ， 他 给 自己 的 大 臣 弗 朗 切 斯 科 - 马里 亚 -篇 尼 ( Francesco Maria 
Gianni ) 寄 去 了 一 份 宪法 草案 , 其 目的 在 于 找到 一 个 能 够 让 统治 者 和 人 民 
为 共同 利益 而 共同 工作 、 能 够 抵制 专制 主义 的 权力 架构 。 事 实 上 ， 按 照 利 
奥 波 德 最 权威 的 传记 作 洗 亚 当 万 德 鲁 什 卡 (Adam Wandruszka ) 所 述 , 
他 执着 于 守护 公国 、 对 抗 专制 政体 。 这 在 一 定 程度 上 源 于 他 对 奥 属 尼 德 兰 
乃至 匈牙利 传统 政体 的 案 拜 ， 但 也 可 以 看 出 更 多 的 现代 影响 。 他 深入 阅读 
了 英法 两 国 的 启蒙 理论 书籍 ， 其 作者 包括 洛克 、 和 孟 德 斯 鸠 以 及 诸多 重 农 主 
义 者 ， 他 也 对 美国 革命 进程 表现 出 同情 和 浓厚 兴趣 。 利 奥 波 德 与 本 杰 明 : 富 
兰 克 林 (Benjamin Franklin) 有 过 书信 往来 ， 还 拥有 一 本 宾夕法尼亚 完 法 
的 法 文 译本 。 


利 奥 波 德 宪政 理论 的 根基 是 对 社会 契约 的 信 爷 ， 他 从 中 推导 出 所 有 公民 都 
享有 平等 的 幸福 、 福 利 、 安 全 、 财 产 和 自由 权利 ， 只 有 在 需要 尊重 他 人 自 
由 时 才 应 当 受 到 约束 。 因 此 ， 统 治 者 永远 都 只 不 过 是 人 民 的 仆人 ， 人 民有 
权 监 督 立 法 与 行政 。 每 个 国家 都 应 当 拥 有 一 部 基础 性 完 法 作为 根基 ， 它 可 
以 让 公民 代表 和 大 众 持续 不 断 地 监督 行政 部 门 。 这 种 安排 有 利于 统治 者 ， 
因为 它 可 以 防范 腐败 和 宗派 主义 ， 而 且 ， 人 们 感到 统治 者 有 合法 性 ， 就 会 
生发 出 拥戴 、 信 任 、 参 与 感 、 自 我 牺牲 等 正面 情感 。 它 将 协助 统治 者 行 
善 ， 防 范 其 作恶 。 利 奥 波 德 还 想 设立 省 级 议会 和 全 国 议 会 ， 将 选举 权 赋 予 
25 岁 以 上 的 全 体 有 产 男性 。 议 会 还 享有 批准 征 税 和 年 度 预算 的 关键 权力 。 
利 奥 波 德 私 下 里 手写 的 备忘录 给 出 了 他 推崇 完 政 的 有 力 证 据 : 


现 有 的 政府 制度 已 经 不 再 可 行 .……… 每 个 政府 都 必须 拥有 一 部 宪法 .……. 
让 行政 权 执 掌 于 一 人 之 手 、 立 法 权 掌 握 在 全 国 代表 手中 的 有 限 君 主 制 
是 最 好 的 .…… 国 家 不 仅 有 权 批 准 与 税收 相 天 的 法 律 ， 也 有 权 批准 其 他 
所 有 法 律 ， 无 一 例外 。 


现在 已 经 无 法 估计 这 一 方案 是 否 有 可 能 取得 成 功 了 。 事 实 上 ， 约 瑟 夫 二 世 
告知 利 奥 波 德 要 废除 托 斯 卡 纳 原先 享有 的 准 自治 地 位 ， 并 将 此 地 重新 纳入 
哈 布 斯 堡 君主 国 ， 就 此 令 方 案 陷 入 停顿 。 当 利 奥 波 德 本 人 于 1790 年 继承 其 
Age B= o ALE 圣手 忙 脚 乱 了， 更 不 用 提 还 有 法 国 
大 革命 , 正如 我 们 将 在 后 文 所 见 ， 利 奥 波 德 的 短暂 统治 表明 他 真诚 
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通常 认为 ， 描 述 波 旁 王室 流亡 者 的 警句 “什么 都 没有 学 会 ， 什 么 都 没有 忘 
记 ” 是 塔 列 朗 说 的 。 而 在 1660 年 ， 这 人 句 话 也 适用 于 回国 的 斯 图 亚 特 王室 。 
和 他 们 的 法 国 后 继 者 一 样 ， 斯 图 亚 特 王朝 跌跌撞撞 地 设法 让 一 任 君主 完成 
了 统治 ， 只 是 在 更 为 蚌 蠢 的 王 弟 挥霍 掉 最 后 一 丝 残留 的 善意 后 才 再 度 踏 上 
流亡 之 旅 。 在 前 后 发 生 的 两 场 相似 的 逃亡 中 ， 詹 姆 土 二 世 在 1688 年 逃 到 法 
国 避难 ， 查 理 十 世 则 在 1830 年 逃 到 英国 。 相 似 之 处 到 此 为 止 ， 因 为 英国 从 
长 期 的 政体 危机 中 产生 了 一 个 政治 解决 方案 ， 它 在 被 反复 修正 后 沿用 至 
今 ， 法 国 则 经 历 了 又 一 个 王朝 、 两 个 帝国 和 五 个 共和 国 一 一 迄今 为 止 是 五 
个 。1688 一 1689 年 解决 方案 的 长 寿 与 它 本 质 上 的 保守 特性 关系 密切 ， 它 
与 其 说 是 一 次 妥协 ， 倒 不 如 说 是 将 过 去 曾经 奏效 、 看 起 来 也 值得 保留 的 东 
西 汇聚 到 了 一 起 。 迈 克 尔 : 奥 克 肖 特 (Michael Oakeshott ) 曾 拿 航海 打 过 
一 个 著名 的 比方 ， 用 以 解释 政治 上 的 成 功 ， 而 英国 的 状况 便 为 这 个 比方 提 
供 了 强 有 力 的 支持 : 


在 政治 活动 中 ， 人 就 像 是 在 无 边 无 际 的 无 底 大 海上 航行 ， 没 有 避风 的 
港口 也 没有 下 锚 的 地 方 ， 没 有 出 发 地 也 没有 指定 的 目的 地 。 航 海事 业 
就 是 要 保持 平稳 漂浮 。 海 既是 朋友 ， 也 是 敌人 。 航 海 技 术 就 在 于 利用 
传统 行为 方式 资源 ， 让 每 一 个 不 友善 的 场合 都 变 得 友善 。 


载 着 英格兰 政治 国家 的 船 在 1688 年 起 航 了 ，《 国 民权 利 与 自由 和 王位 继承 
宣言 》 描 述 了 它 的 构造 ， 其 更 为 人 所 知 的 名 字 是 《权利 法 案 》。 威廉 三 世 
和 玛丽 女王 必须 先行 签字 同意 这 份 文 件 ， 然 后 才能 获准 登 上 人 们 眼中 詹 姆 
士 二 世 业 已 放弃 的 王位 。 制 定 这 部 法 案 的 议会 在 序言 中 明确 阐述 了 他 们 的 
合法 性 来 源 :“ 上 议院 神职 贵族 与 世俗 贵族 和 下 议院 集会 于 威 斯 敏 斯 特 ， 
合法 、 充 分 、 自 由 地 代表 王国 人 民 的 所 有 等 级 ..…...” 他 们 不 是 从 一 张 白 纸 
着 手 ， 而 是 在 进行 古老 意义 上 的 革命 一 一 恢复 在 有 野心 的 暴君 开始 “颠覆 
和 消灭 新 教 与 王国 法 律 、 自 由 ”之 前 的 正确 秩序 。 这 也 巧妙 地 总 结 了 革命 
者 的 目标 : 确保 再 也 不 会 有 人 试图 把 天 主教 和 绝对 主义 强加 给 英格兰 。 在 
这 两 个 恶魔 当中 ， 前 者 的 威胁 更 大 ， 需 要 被 明确 驱逐 出 去 ， 因 此 颁布 了 如 
下 法 令 : 


任何 人 若 与 罗马 教廷 或 罗马 教会 和 解 或 共 融 ， 或 信仰 教皇 宗教 ， 或 要 
了 教皇 信徒 ， 均 不 得 且 永 远 无 资格 继承 、 拥 有 或 享有 本 王国 、 爱 尔 
兰 、 所 有 属地 ， 或 它们 中 任何 一 部 分 的 王位 和 政府 ， 也 不 能 在 这 些 地 
方 享 有 、 使 用 或 行使 君主 的 任何 权力 、 权 威 或 管辖 权 。 


为 了 预防 日 后 出 现 对 国家 法 律 和 自由 的 侵犯 ， 君 主 不 得 暂停 法 律 的 执行 ， 
不 得 干涉 司法 或 陪审 团 ， 不 得 挑选 议员 或 蕊 视 议会 ， 不 得 在 未 经 议会 批准 
时 维持 常备 军 或 征 税 。 至 天 重要 的 是 ， 议 会 此 后 要 定期 召开 、 频 繁 召 开 ， 
1694 年 的 《三 年 法 案 》 进 一 步 巩固 了 这 个 要 求 ， 规 定 议会 每 年 举行 一 次 年 
度 会 议 ， 每 三 年 举行 一 次 大 选 。 狭 诈 又 坚定 的 威廉 三 世 设法 让 议会 放松 了 
围绕 着 他 的 一 些 限 制 ， 但 对 战争 经 费 的 庞大 需求 还 是 迫使 他 基本 上 受到 议 
会 的 掌控 。 这 一 解决 方案 以 其 持久 性 证 明了 保守 和 自由 只 是 看 上 去 矛盾 ， 
其 本 质 并 不 矛盾 。 在 18 个 世纪 以 及 之 后 的 世纪 里 ， 对 它 的 赞美 之 酬 堆积 如 
山 ， 大 卫 ' 休 席 的 下 列 文 字 可 以 作为 代表 :“ 它 令 人 民 原 则 占据 优势 地 位 ， 
让 英格兰 政体 的 性 质 超越 了 一 切 争 议 .…… 我 们 在 这 座 岛 屿 上 享有 的 政府 制 
度 即 便 不 是 最 好 的 ， 至 少 也 是 人 类 有 史 以 来 最 完备 的 自由 制度 。” 


虽然 进行 光荣 革命 的 人 们 对 天 主教 问题 的 立场 一 致 ， 但 在 不 信奉 国教 的 新 
教 问题 上 上， 他们 的 意见 就 有 颇 多 分 歧 了 。 新 教 问题 最 后 以 妥协 告终 ,在 
1689 年 的 《宽容 法 案 》 中 ， 当 权 的 圣 公会 事实 上 承认 它 再 也 不 能 指望 根除 
清 教 了 。 一 方面 ， 英 格 兰 仍然 是 一 个 设立 国教 的 国家 ， 一 切 公职 和 大 学 都 
只 对 圣 公会 教徒 开放 ; 另 一 方面 ， 不 信奉 国教 的 新 教徒 (如 浸 信 会 、 公 理 
会 和 贵 格 会 教徒 ) 即便 不 参加 圣 公会 宗教 仪式 也 不 会 受到 惩罚， 而 且 可 以 
建立 自己 的 教堂 和 学 校 。 其 后 ， 有 组 织 的 非 国教 徒 数目 迅速 增加 : 截至 
1710 年 ， 官 方 已 颁发 了 3 900 份 非 国教 聚会 场所 的 开放 许可 证 ， 英 格 兰 和 
威尔士 当时 有 大 约 40 万 名 非 国教 新 教徒 。 伦 敦 的 非 国教 聚会 所 数目 是 圣 公 
会 教区 教堂 的 两 倍 之 多 。 尽 管 非 国教 徒 照样 得 忍受 各 种 形式 的 歧视 ， 其 中 
最 为 繁重 的 是 继续 缴纳 教会 经 费 ， 并 向 从 未 到 访 的 教堂 缴纳 什 一 税 ， 但 不 
管 圣 公会 的 主导 地 位 有 多 么 令 人 不 快 ， 它 至 少 不 是 罗马 天 主教 。 


类 似 的 想法 也 有 助 于 让 英格兰 精英 或 多 或 少 地 保持 团结 。 君 权 神 授 、 世 获 
继承 、 教 会 不 可 抗拒 君主 这 些 受 到 托 利 党 珍视 的 原则 已 经 破裂 ， 但 毕竟 威 
廉 三 世 和 玛丽 不 是 篇 姆 士 二 世 ， 这 对 大 部 分 托 利 党 人 多 少 算是 安奈， 让 他 
们 勉强 接受 现实 。 詹 姆 士 二 世 在 其 短暂 统治 期 间 野 变 践 踏 个 人 和 团体 财产 
权 ， 这 极 大 地 限制 了 向 “水 上 国王 ”献上 颁 词 的 詹 姆 十 党。 尽管 关于 詹 姆 士 
党 的 威胁 有 许多 巧妙 的 夸大 之 辞 ， 但 不 变 的 事实 是 ， 在 苏格兰 高 地 以 外 ， 
社会 各 个 阶层 对 篇 姆 士 党 的 支持 都 微不足道 ， 即 便 在 缺乏 吸引 力 的 乔治 一 
世 于 1714 年 继承 王位 后 也 是 如 此 。 乔 治 一 世 最 大 的 资产 就 是 他 的 新 教 信 

仰 。 “老伴 位 者 ”认定 伦敦 并 不 值得 他 做 弥撒 后 ， 也 就 把 无 价 的 优势 交 给 了 
对 手 。 由 于 英格兰 天 主教 社区 规模 很 小 ， 国家 政治 在 本 质 上 还 是 归 国 教徒 
掌握 ， 斯 图 亚 特 王室 现在 只 能 期 望 在 西班牙 或 法 国 的 帮助 下 夺取 他 们 声称 
拥有 的 王位 了 。 所 以 ， 新 教 与 爱国 的 联系 日 益 紧密 ， 天 主教 与 叛国 的 联系 
也 相应 紧密 起 来 。 到 了 这 时 ， 斯 图 亚 特 王 朝 复辟 就 意味 着 外 来 入 侵 。 詹 姆 
士 三 世 的 次 子 享 利 成 为 一 名 天 主教 神父 ， 接 着 又 成 为 枢机 主教 后 ， 斯 图 亚 
特 王朝 复辟 的 成 本 就 太 高 了 ， 只 有 一 小 部 分 人 数 日 益 稀少 的 詹 姆 士 党 死 硬 


分 子 还 坚持 此 事 。 


光荣 革命 用 宽容 不 从 国教 新 教徒 、 压 制 天 主教 徒 的 手段 解决 了 曾 在 17 世 纪 
对 贡 格 兰 造成 严重 破坏 的 宗教 问题 。 同 样 的 手段 也 在 爱尔兰 实施 ， 但 那里 
的 状况 却 与 英格兰 大 相 径 庭 ， 因 为 天 主教 徒 占 爱尔兰 总 人 口 的 3/4 (MR 
格 兰 的 天 主教 徒 仅 占 大 约 2% ) 。 可 是 ， 天 主教 徒 于 1690 年 在 博 因 河 
(Boyne ) 河畔 遭遇 决定 性 失败 后 ， 他 们 就 身 处 绝望 境地 了 :“ 它 再 一 次 证 
明了 斯 图 亚 特 王朝 从 爱尔兰 夺回 英格兰 的 努力 既 给 爱尔兰 人 带 来 了 灾难 , 
也 给 他 们 自己 带 来 了 灾难 。”[ 基 思 . 费 林 (Keith Feiling ) 语 ] 天 主教 徒 被 
排除 在 爱尔兰 议会 之 外 ， 还 要 受到 一 系列 法 律 的 限制 。 例 如 ， 他 们 在 1695 
年 被 禁止 持 有 武器 ， 也 不 能 拥有 价值 5 英镑 以 上 的 马匹 ; 1697 年 ， 天 主教 
主教 和 正规 神职 人 员 也 被 放逐 ; 同样 是 在 1697 年 ， 天 主教 徒 基 本 被 禁止 继 
承 新 教徒 的 土地 ， 也 不 可 能 将 自己 的 土地 完整 地 交 给 继承 人 ; 1703 年 ， 天 
主教 徒 形 失 了 购买 土地 或 长 期 租用 土地 的 权利 ， 还 被 迫 将 自己 的 土地 平均 
分 配给 所 有 继承 人 。 正 如 上 文 这 些 措施 所 示 ， 占 据 支配 地 位 的 新 教徒 深 知 
控制 局 面 的 关键 在 于 土地 所 有 权 。17 世 纪 90 年 代 ， 沾 染 了 叛国 罪名 的 天 主 
教 地 主 被 大 面积 没收 土地 ， 这 就 创造 出 了 几 新 的 盘 格 鲁 一 爱尔兰 新 教 精英 
群体 。1640 年 ， 天 主教 徒 占有 爱尔兰 59% 的 土地 ，1688 年 便 下 降 到 

22% ,1703 年 更 跌 至 14%。 为 免 人 们 对 爱尔兰 的 从 属地 位 产生 疑问 ， 美 国 
议会 在 1719 年 通过 了 一 部 法 案 ， 它 名 为 《为 了 更 好 地 确保 爱尔兰 王国 从 属 
于 大 不 列 颠 君主 的 法 案 》 ， 更 为 人 所 知 的 名 字 是 《宣示 法 案 》， 清 楚 地 体 
现 了 美国 议会 的 优势 地 位 。 


在 苏格兰 ， 情 况 就 完全 不 同 了 ， 因 为 那里 的 长 老 会 兽 是 威廉 三 世 的 热忱 支 
持 者 。 詹 姆 士 二 世 在 苏格兰 没 法 说 自己 是 逊 位 的 一 一 他 是 被 废 贺 的 ， 苏 格 
兰 “ 等 级 大 会 ?既然 废 过 一 次 国王 ， 就 很 可 能 再 废 一 次 。 威 廉 三 世 不 仅 要 承 
认 这 一 事实 ， 还 必须 放手 让 苏格兰 议会 重 整 这 个 国家 的 教会 。 结 果 就 是 长 
老 会 成 为 苏格兰 的 官方 教会 ， 圣 公会 则 丧失 了 体制 内 地 位 。 此 后 10 多 年 里 
发 生 了 剧变 ， 这 再 度 体 现 出 苏格兰 高 地 与 低地 之 间 的 分 歧 就 像 苏格兰 与 英 
格 兰 之 间 的 分 歧 一 样 深 。 这 种 分 歧 在 国内 戏剧 化 地 表现 为 格 伦 科 
(Glencoe ) 屠杀 ， 当 时 一 群 苏格兰 人 [坎贝尔 家 族 (Campbells) ] 根据 
一 个 苏格兰 人 [ 约翰 :达尔 林 普 尔 (John Dalrymple ) ] 的 命令 杀 死 了 另 一 
群 苏格兰 人 [ 麦克 唐 纳 家 族 (Macdonalds) ] 。 英 格 兰 和 苏格兰 的 政治 精 
英 都 意识 到 一 一 前 者 比 后 者 更 早 一 一 只 有 两 国联 合 才 能 终结 一 个 多 世纪 以 
来 导致 两 败 俱 伤 的 周期 性 动荡 。 而 且 ， 苏 格 兰 不 愿 在 继承 问题 上 跟随 英 格 
兰 ， 这 样 一 来 ， 就 可 能 有 一 位 支持 詹 姆 士 的 国王 出 现在 边界 以 北 ， 带 来 可 
怕 的 战争 。1707 年 1 月 ，《 联 合法 案 》 得 以 通过 ， 该 法 案 第 一 条 便 显示 出 
对 国家 符号 重要 性 的 深刻 把 握 : 


苏格兰 与 英格兰 这 两 个 王国 应 当 自 下 一 个 5 月 1 日 起 永远 合并 为 一 个 名 


AADWMOEE , MERKS ERMA WE Ae , Æ 
安德鲁 十 字 与 圣 乔 治 十 字 应 根据 女王 陛下 认为 合适 的 方式 交叉 ， 用 于 
海洋 和 陆地 上 的 一 切 国旗 、 船 旗 与 军旗 。 


为 了 给 这 个 注定 在 苏格兰 不 受 欢 迎 的 药丸 包 上 糖衣 ,英格兰 谈 判 人 员 提 出 
了 许多 具有 吸引 力 的 让 步 条 件 ， 在 经 济 方面 的 尤为 突出 。 苏 格 兰 人 放弃 了 
独立 的 立法 机 构 ， 作 为 交换 ， 他 们 在 威 斯 敏 斯 特 获 得 了 45 个 席位 (30 名 都 
议员 和 15 名 城市 议员 ) ， 在 上 议院 获得 了 16 个 席位 ， 占 据 这 16 个 议席 的 
人 选 由 苏格兰 贵族 会 议 从 自己 内 部 选择 。 没 过 几 年 ， 后 者 就 成 了 “事实 上 
的 政府 名 单 ”( 哈 米 什 -斯 科 特 语 ) 。 


“大 不 列 颠 联合 王国 ”由 此 创立 ， 这 个 王国 比 17 世 纪 的 任何 时 候 都 更 加 联 
合 。 在 1688 年 后 为 期 20 年 的 政治 重建 中 ， 事 实证 明 贵 族 嘉 头 才 是 大 赢 
家 。 是 他 们 控制 了 威 斯 敏 斯 特 的 议会 ， 也 是 他 们 最 早 得 到 了 重要 职务 的 任 
命 权 。 贵 族 博 头 的 数量 少 得 惊人 : 英格兰 在 1700 年 仅 有 173 位 上 议院 世俗 
贵族 议员 ， 由 于 新 设 的 席位 弥补 了 绝嗣 的 席位 ， 这 一 数目 此 后 一 直 保 持 大 
体 稳定 ， 直 到 小 皮特 大 举 设 立新 议席 才 让 议席 数量 在 1800 年 增加 到 267 
个 。 此 外 ， 正 如 约翰 : 坎 农 所 示 ， 不 列 颠 贵族 向 新 人 和 新 富 人 敞开 大 门 的 名 
声 一 定 程度 上 是 个 神话 ， 甚 至 直到 18 世 纪 末 也 依然 如 此 。 在 1800 年 的 上 
议院 贵族 中 ， 有 113 人 在 1780 年 或 更 晚 获得 贵族 头衔 ， 其 中 25 人 设法 提高 
了 自己 的 贵族 等 级 ，17 人 出 自爱 尔 兰 贵族 ，7 人 出 自 苏 格 兰 贵族 ，2 人 是 继 
承 其 父 一 位 的 非 长 子 。 剩 下 的 人 员 当 中 ， 只 有 7 人 和 贵族 不 存在 某 种 家 庭 
联系 ， 只 有 1 人 是 真正 自力 更 生 的 : 银行 家 罗伯特 :史密斯 (Robert 
Smith) ， 第 一 代 卡 林 顿 勋 事 ( Lord Carrington ) 。 


史密斯 跃 入 上 议院 得 归功 于 受 他 操纵 的 两 个 “口袋 选区 ” 米 德 赫 斯 特 

( Midhurst ) #0130396 (Wendover) ， 史 密斯 明智 地 将 这 两 个 选区 交 给 
威廉 :皮特 处 置 。 那 也 是 许多 有 抱负 的 贵族 在 争取 首相 关注 时 采取 的 手段 。 
在 皮特 提出 的 第 一 批 封 历 人 员 中 ， 就 有 选区 贩子 托马斯 .皮特 (Thomas 
Pitt) , (hak T ESR EW (Lord Camelford ) ， 控 制 着 老 萨 勒 姆 

( Old Sarum ) 和 奥 克 汉 普 顿 (Okehampton) ， 还 有 爱德华 . 埃 利 奥 特 
(Edward Eliot) ， 他 握 有 圣 杰 曼 斯 (St Germans ) 、 格 兰 庞 德 
(Grampound ) 、 利 斯 卡 德 (Liskeard ) ， 在 其 他 几 个 康 沃 尔 选区 也 拥有 
影响 力 ， 这 批 人 中 来 头 最 大 的 詹姆斯 . 劳 瑟 狠 士 ( Sir James Lowther) , 
由 于 对 威 斯 特 摩 兰 (Westmorland ) 、 坎 伯 兰 和 萨 里 这 三 个 郡 的 选举 影响 
MA , HhHewBA AAs [ 朗 斯 代 尔 (Lonsdale) ] 。 正 是 劳 瑟 用 他 在 威 
斯 特 摩 兰 郡 的 口袋 选区 阿 普尔 比 (Appleby ) 把 威廉 :皮特 在 1781 年 送 进 了 
议会 。 劳 瑟 的 独特 之 处 在 于 给 予 门客 自行 处 事 的 全 权 ， 只 要 求 门客 在 “与 
我 们 的 处 事 方针 出 现 较 大 分 歧 ” 时 辞职 。 一 般 而 言 ， 他 认为 “自己 ”的 人 “不 
需要 对 除了 我 本 人 以 外 的 任何 人 负责 ” 就 连 劳 瑟 的 弟弟 ， 在 投票 厅 选 择 


了 错误 方向 后 也 得 辞职 。 


通过 这 种 方式 ， 上 议院 贵族 对 下 议院 施加 了 很 大 的 影响 ， 而 且 影 响 力 还 在 
增加 。 就 在 上 议院 这 个 机 构 的 重要 性 日 益 下 降 之 际 ， 贵 族 议员 的 影响 力 却 
在 日 益 上 升 ， 这 颇 为 讽刺 。 有 许多 统计 数据 可 以 证 实 这 一 点 : 例如 在 1780 
年 ，52 位 上 议院 贵族 控制 了 113 个 席位 ， 换言之 ，1/4 的 上 议院 议员 控制 
了 17/5 的 下 议院 议员 。 此 外 还 要 考虑 到 下 议院 有 许多 人 是 上 议院 贵族 的 杀 
威 。 在 1784 年 大 选 产生 的 议员 中 ， 有 107 人 是 不 列 颠 贵族 或 爱尔兰 贵族 的 
儿子 ， 还 有 26 人 是 他 们 的 孙子 ，1 人 是 曾孙 ，12 人 是 侄子 或 外 免 ， 此 外 有 
S48 EA (HIS ARERR A , (REE LINITEER) ，16 名 
EAR ZF , BRA ZIE. ERARIK A Fe : “1sthec 
的 下 议院 很 有 凝聚 力 ， 成 员 有 共同 的 价值 观 与 信心 ， 也 正 是 这 种 凝聚 力 让 
他 们 成 为 人 类 历史 上 最 为 排外 的 统治 精英 之 一 。” 


在 不 列 颠 高 层 的 其 他 领域 ， 贵 族 及 其 亲属 也 越 来 越 多 。 我 们 将 在 谈 及 高 级 
教士 的 一 章 中 看 到 ，18 世 纪 初 ， 大 贵族 试图 寻找 返回 圣 公 会 高 层 的 途径 。 
贵族 从 未 远离 武装 力量 ， 此 时 更 是 收 紧 了 对 武力 的 控制 。 在 1769 年 列 出 的 
102 名 团 长 当中 ， 有 43 人 是 贵族 或 贵族 之 子 ，7 人 是 贵族 之 孙 ，4 人 是 贵族 
之 婧 。 皇 家 海军 中 则 存在 双向 进程 ， 一 方面 ， 许 多 取得 成 功 的 海军 将 领 被 
封 为 贵族 [ 胡 德 (Hood ) 、 布 里 德 波 特 ( Bridport ) 、 圣 文 森 特 (St 
Vincent ) 、 纳 尔 了 还 ( Nelson ) 、 科 林 伍 德 (Collingwood), BE 
(Keith ) 、 加 德 纳 (Gardner ) 、 甘 比尔 ( Gambier ) 和 埃 克 斯 茅 斯 
(Exmouth) ] ， 另 一 方面 ， 现 有 贵族 的 许多 非 长 子 加 入 了 海军 。 圣 文 森 


PHAR Salta = this : 


海军 非常 渴望 获得 贵族 的 点 缀 ， 因 为 它 在 某 种 程度 上 证 明了 这 个 军种 
的 重要 性 ; 可 海军 现在 充斥 着 贵族 幼 支 和 议员 之 子 ， 他 们 吞 史 了 一 切 
恩 宠 ， 阻 塞 了 晋升 渠道 ， 事 态 已 经 发 展 到 这 样 的 地 步 ， 不 管 一 位 老 军 
官 和 他 儿子 这 两 个 人 的 表现 有 多 好 ， 这 个 军官 之 子 都 不 会 得 到 什么 晋 
升 机 会 。 


在 地 方 各 和 郡 ， 农 业 财 富 日 渐 增长 ， 贵 族 在 其 中 所 占 的 份额 也 稳步 上 升 ， 个 
别 状 况 下 甚至 出 现 了 惊人 的 增长 : 贵族 拥有 的 耕地 份额 从 1688 年 的 15% ~ 
20% 上 升 到 1790 年 的 20% ~ 25%。 最 富有 的 大 约 20 位 贵族 拥有 面积 超过 4 
万 公顷 的 庄园 。 地 租 从 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 起 开始 增长 ， 在 18 世 纪 90 年 
代 快 速 踪 升 ，1815 年 时 可 能 翻 了 一 番 。 那 时 ， 许 多 大 地 主 受 益 于 日 益 增长 
的 工业 需求 ， 工 业 发 展 要 用 到 他 们 名 下 庄园 地 下 的 资源 ， 特 别 是 煤 。 今 

天 ， 我 们 依然 可 以 看 到 建 于 这 一 时 期 的 豪华 宅 氏 点 组 在 联合 王国 与 爱尔兰 
各 地 ， 比 如 基 尔 代 尔 郡 (Kildare ) 的 卡 顿 ( Carton ) SEB [ ARAM 


( Leinster ) 公事 所 建 ] 、 艾 尔 郡 ( Ayrshire ) 的 卡尔 津 ( Culzean ) 城堡 
[ 为 卡 西 利 斯 ( Cassilis ) ARME] ， 以 及 德比 郡 ( Derbyshire ) 的 查 茨 
AS [ Chatsworth， 为 德 文 郡 ( Devonshire ) ARAME] ， 随 手 举 三 个 例 
子 ， 由 此 可 见 当 时 大 地 主 的 财富 与 自信 。 从 保留 至 今 的 少数 几 座 城市 宅 印 
中 ， 我 们 同样 可 以 看 出 这 一 点 : 皮卡 迪 利 的 伯 林 顿 (Burlington ) #68 

( A(AM EMA RPTE) ， 铁 圈 球 街 和 林 荫 路 (the Mall) 之 间 的 马尔 伯 勒 
( Marlborough ) SEB (ASTAMARMEZ) ， 以 及 汉 普 斯 特 德 的 肯 伍 
德 (Kenwood ) 3688 [ 97 S#r4E/R E ( Mansfield ) ARPE ] 。 


得 利 最 多 的 还 是 大 贵族 ， 但 他 们 也 带 着 乡绅 们 一 起 进入 了 1688 年 之 后 开放 
的 应 许 之 地 。 英 国 约 有 1.5 万 户 乡绅 ， 他 们 把 土地 租 给 个 农 ， 依 靠 地 租 收 
入 过 上 了 越 来 越 有 教养 的 生活 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章 节 所 见 ， 他 们 将 大 量 
时 间 投 入 狩猎 和 赛马 ， 不 过 也 有 些 人 偏爱 图 书馆 ， 就 像 简 :奥斯汀 于 1813 
年 出 版 的 《傲慢 与 偏见 》 里 的 贝 内 特 先生 一 样 。 他 们 以 治安 官 的 身份 行 
事 ， 成 了 国家 治理 的 基石 ， 梅 特 兰 (Maitland ) 说 他 们 “ 极 具 英格兰 风 

格 ， 可 能 是 我 国 所 有 政府 组 织 中 英格兰 风格 最 显著 的 部 分 ”。 治 安 官 在 名 
义 上 由 国王 任命 ， 但 实际 上 由 都 长 挑选 ， 因 此 ， 治 安 官 几乎 都 来 自 当 地 最 
大 的 土地 贵族 ， 他 们 负责 执行 法 律 ， 还 有 少数 行政 任务 ， 如 养护 道路 和 桥 
梁 、 准 许 公 共 场 所 开放 、 监 督 监狱 和 贫民 习 艺 所 、 负 责 总 体 治 安 和 法 律 强 
制 实施 、 设 定 郡 内 税率 (如果 存在 的 话 ) 等 等 。 一 位 治安 官 坐堂 时 就 足以 
处 理 大 部 分 轻微 犯罪 案件 ， 两 位 治安 官 一 起 出 席 的 “小 型 审判 庭 ”( petty 
sessions ) 可 以 处 理 更 严重 的 罪行 ， 两 位 或 两 位 以 上 治安 官 和 一 位 法 官 出 
席 的 “季度 审判 庭 ”( Quarter Sessions ) 则 获得 了 处 理 几乎 一 切 犯 罪案 件 的 
授权 一 一 仅 有 最 严重 的 犯罪 不 在 其 内 。 治 安 官 这 个 职位 既 没 有 收入 ， 也 不 
配备 任何 文书 助理 ， 它 不 会 带 来 物质 回报 。1693 年 ， 萨 福 克 都 的 治安 官 埃 
ERE (Edmund Bohun ) 在 名 为 《治安 官 : 他 的 职业 与 资格 》 (The 
Justice of the Peace: his Calling and Qualifications ) 的 书 中 发 出 警告 “iA 
安 官 正在 成 为 让 他 损失 许多 时 间 、 耗 掉 若 干 经 费 、 惹 上 诸多 对 头 的 行当 ， 
最 后 ， 这 个 带 来 上 述 不 便 的 职业 还 给 不 了 他 什么 ， 只 有 无 利 可 图 的 些许 荣 
誉 ， 还 得 伴 着 诸多 忌妒 。 ?不 少 治 安 官 似 乎 在 多 数 时 候 是 怠 惰 的 ， 有 的 总 
是 懒 懒散 散 ， 还 有 些 人 ， 尤 其 是 都 市 里 打算 利用 职位 谋取 收入 的 “贸易 治 
2E” , 则 是 臭名 昭著 的 贪 府 分子。 托 拜 厄 斯 -斯 莫 莱 特 (Tobias 
Smollett ) 在 1762 年 出 版 了 《 兰 斯 洛 特 - 格 里 夫 斯 桥 士 的 生平 与 冒险 》 

( The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves) ， 这 本 书 的 第 十 一 章 
名 为 “对 一 位 当代 地 方法 官 的 描述 ”。 书 中 提 到 的 地 方法 官 是 戈 布尔 
(Gobble) 先生 ， 一 名 出 身 低 微 的 熟练 织 袜 工 ， 他 “通过 和 平庸 的 写 手 以 
及 最 低级 的 法 律 代理 人 交谈 学 会 了 一 些 法 律 术 语 ”， 娶 了 他 主人 的 遗 媚 ， 
搬 到 那个 郡 ， 从 一 位 欠 他 钱 的 贵族 手中 获得 了 治安 官 的 任命 。 从 那 时 

起 , “对待 那些 给 不 了 他 称心 款项 的 穷人 ， 他 已 犯 下 了 一 千 桩 残酷 不 公 的 
罪行 ”, 因此 人 人 都 讨 大 他 ”。 


戌 布尔 这 样 的 人 常 有 ，《 汤 姆 琼斯》( Tom Jones) 中 高 尚 的 奥 尔 沃 西 

( All—worthy ) 乡绅 那样 的 人 也 不 少 。 治 安 官 人 数 很 多 ， 所 以 什么 样 的 

人 都 有 。1680 年 时 有 2 560 名 治安 官 ，1761 年 就 增加 到 8 4008. 随 着 被 

招募 进来 的 圣 公会 教士 越 来 越 多 ， 治 安 官 的 素质 在 18 世 纪 可 能 有 所 提高 ， 
到 了 1800 年 ， 圣 公会 教士 出 身 的 治安 官 约 占 总 人 数 的 1/4。 治安 官 的 主要 
作用 在 于 充当 乡绅 和 贵族 间 的 制度 纽带 ， 这 个 职位 让 乡绅 成 为 “寡头 政治 

的 伙伴 ”[ 弗兰克 . 奥 戈 尔 曼 (Frank O’Gorman ) 语 ] 。 因 为 大 部 分 下 议院 
议员 都 出 自治 安 官 之 列 ， 所 以 将 中 央 和 地 方 联系 在 一 起 的 正 是 治安 官 。 正 
如 届 勒 味 林 ( Trevelyan ) 所 述 :“ 在 18 世 纪 ， 与 其 说 治安 官 处 在 中 央 的 控 
制 之 下 ， 倒 不 如 说 他 们 通过 全 国 的 议会 季度 审判 庭 控 制 了 中 央 政 府 。” 


贵族 和 乡绅 主宰 着 议会 和 地 方 各 郡 ， 掌 控 行政 的 则 是 君主 。1688 年 的 解决 
方案 使 他 成 为 既 在 位 又 统治 的 国王 ， 是 他 任命 了 大 臣 ， 也 是 他 告诉 大 臣 要 
做 什么 ， 特 别 是 在 至 关 重 要 的 外 交 领 域 。 威 廉 三 世 利 用 英格兰 的 资源 维持 
他 与 路 易 十 四 的 战争 ， 前 两 位 汉 诸 威 王朝 的 国王 则 利用 英格兰 的 资源 为 他 
们 看 得 最 重 的 这 个 德意志 选 帝 侯 国 谋取 利益 。 光 荣 革 命 梳 理 了 困扰 斯 图 亚 
特 王 朝 的 宗教 、 经 济 问 题 ， 甚 至 可 以 认为 它 以 这 种 方式 为 更 强力 的 君主 制 
铺 平 了 道路 。 当 然 ， 议 会 现在 已 经 得 定期 召开 了 ， 还 控制 着 钱 袋子 ， 然 而 
议会 是 可 以 被 操纵 的 。 在 上 议院 ， 主 教 、 苏 格 兰 贵族 、 军 人 、 海 员 和 廷 臣 
构成 了 国王 可 以 依赖 的 坚实 根基 ， 即 便 在 最 困难 的 时 刻 ， 这 些 人 也 一 直 支 
持 他 。 例 如 ，1783 年 12 月 乔治 三 世 认 为 让 福克斯 一 诺 思 ( Fox-North ) E 
府 倒台 的 时 机 业已 成 熟 时 ， 他 只 需 做 一 件 事 ， 就 是 让 人 们 知道 他 会 把 任何 
有 & 票 赞成 政府 《印度 法 案 》 的 人 视 为 敌人 。 罗 斯 伯 里 (Rosebery ) WEA 
一 段 著 名 的 文字 描述 了 其 后 出 现 的 状况 : 


不 安 的 耳语 流传 开 来 ， 勋 事 们 十 分 惊恐 。 渴望 都 长 [ 注 /成 团 长 职位 、 
星星 或 草莓 叶 \ 注 ,的 贵族 们 ， 想 有 更 广 影响 力 、 寻 求 更 大 用 场 的 高 
BEA) , 卧室 里 的 奴仆 和 们 和 欠 室 里 的 爪牙 们 , 不 分 僧 俱 ,这些 人 的 时 
心 盖 过 了 信念 ， 在 国王 面前 争宠 。 


在 塑造 下 议院 的 过 程 中 ， 王 室 的 支持 是 非常 重要 的 ， 选 举 阶段 尤其 如 此 。 
18 世 纪 中 叶 ， 王 室 主 要 通过 海军 部 的 消费 能 力 控制 了 大 约 30 个 议会 选区 。 
尽管 有 人 一 再 尝试 将 拿 王 室 薪 水 的 人 排除 出 下 议院 ， 以 削减 王室 影响 力 , 
但 这 些 努 力 只 取得 了 很 有 限 的 成 效 。 在 乔治 三 世 统 治 的 前 20 年 中 ， 即 便 从 
王室 领取 薪水 的 议员 的 人 数 下 降 了 大 约 20% ，1780 年 时 下 议院 里 依然 有 大 
约 200 名 “被 安插 进来 的 家 伙 ” 准 备 去 支持 国王 选 定 的 大 芭 。 此 外 ， 在 正常 
状况 下 ， 国 王 也 可 以 依靠 大 多 数 独立 议员 提供 支持 。1782 年 ， 还 不 满 23 
寡 的 小 威廉 .皮特 在 长 达 一 个 半 小 时 的 演讲 中 雄辩 地 攻击 “王室 的 腐败 影 


响 ”:“ 这 一 影响 在 各 个 时 期 都 带 来 了 许 许多 多 苦难 ， 它 让 智慧 、 活 力 、 努 
力 和 成 功 无 处 容 身 ， 我 们 越 强大 ， 王 室 的 影响 就 越 大 ， 但 不 幸 的 是 ， 当 我 
们 衰落 时 ， 它 却 没有 随 之 衰落 。” 不 到 两 年 ， 皮 特 成 了 首相 ， 他 充分 利用 
王室 的 庇护 待 在 这 个 职位 上 。“ 经 济 改革 ”的 诸多 措施 的 确 减 少 了 王室 的 影 
响 ， 但 这 种 影响 仍然 是 相当 重要 的 。 


想 要 政治 稳定 ， 就 得 有 一 位 同时 获得 君主 和 下 议院 信任 的 大 臣 ， 前 者 任命 
他 ， 后 者 支持 他 。 君 主 和 下 议院 的 信任 同样 重要 。 就 像 福克斯 和 诸 思 在 

1783 年 发 现 的 那样 (而且 有 许多 政客 在 他 们 之 前 已 经 发 现 了 ) ， 国 王 的 不 
赞成 姿态 是 致命 的 ， 而 一 旦 首相 失去 了 下 议院 的 多 数 支持 ， 任 何 国王 都 保 
不 住 他 的 职位 。 重 要 的 是 ， 在 外 交 方 面 干 不 好 的 政府 ， 谁 也 救 不 了 。 乔 治 
二 世 用 解职 、 升 职 乃 至 设立 贵族 头衔 的 方式 让 沃 波 尔 度 过 了 货物 税 危机 , 
可 沃 波 尔 先是 反对 向 西班牙 开战 ， 后 来 又 处 理 战事 不 当 ， 就 连 乔治 二 世 也 
保 不 住 他 了 。 面 对 英国 在 美国 独立 战争 中 失败 的 前 景 ， 乔 治 三 世 再 顽固 ， 
再 说 什么 ， 也 不 能 让 庄 思 勋 事 继续 担任 首相 了 。 较 长 的 和 谐 阶段 (1721 一 
1742 年 罗伯特 : 沃 波 尔 历 士 任 期 、1770 一 1782 年 诺 思 勋 锅 任期 、1783 一 

1801 年 小 威廉 :皮特 任期 ) 和 较 短 的 崩 演 频 发 阶段 都 表明 王室 、 职 业 政 客 

和 立法 机 构 之 间 存 在 相互 依存 的 关系 。 


上 述 三 方 都 承认 需要 彼此 ， 但 有 多 需要 就 说 法 不 一 了 。1780 年 4 月 6 日 ， 
下 议院 以 233 票 对 215 票 赞成 约翰 : 邓 宁 (John Dunning ) 提出 的 “王室 的 影 
响 已 经 有 所 增长 ， 目 前 还 在 增长 ， 应 当 使 其 减少 ”的 动议 ， 此 时 ， 平衡 显 
然 已 陷入 亲 乱 。 了 矛盾 的 是 ， 要 是 邓 宁 的 动议 失败 了 ， 反 而 会 对 他 所 代表 的 
事业 更 有 好 处 。 正 如 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 ( Herbert Butterfield ) PT 

述 :“ 最 能 体现 腐败 弊端 的 ， 恰 恰 是 执行 谴责 腐败 权力 的 决议 的 过 程 。? 乔 
治 三 世 在 两 年 后 被 迫 解 除 诺 思 勋 狠 的 职务 ， 随 后 又 在 18 个 月 内 接受 了 至 少 
三 届 他 讨厌 的 政府 一 一 罗 金 尼 姆 (Rockingham ) 政府 、 谢 尔 本 
(Shelburne ) 政府 和 福克斯 一 诺 思 联合 政府 ， 事 实 驳斥 了 邓 宁 的 断言 。 

一 向 有 口才 的 诺 思 知道 这 一 点 ， 他 告诉 下 议院 : 


在 我 崛起 时 ， 我 是 议会 的 产物 ; 在 我 衰落 时 ， 我 是 它 的 牺牲 品 。 我 之 
无 关系 地 来 到 你 们 当中 。 我 在 这 里 第 一 次 为 人 所 知 ; 你 们 让 我 上 升 ， 
你 们 把 我 拉倒 。 我 曾 是 你 们 意志 与 权力 的 产物 ， 我 的 政治 生涯 本 身 就 
是 证 明 ， 足以 上 干 次 推翻 那 种 认为 王室 利用 腐败 影响 扒 毁 了 本 议院 独 
立 性 的 疯狂 断言 。 我 的 生涯 难道 展现 出 王室 有 过 什么 不 正当 影响 吗 ? 
我 的 生涯 宣 不 正 是 对 于 公众 声音 效力 的 最 强 有 力 的 证 明 吗 ? 


在 向 所 谓 过 分 强大 的 君主 扔 石头 时 ， 上 下 两 院 议员 必须 小 心 行 事 ， 因 为 他 
们 清楚 地 知道 自己 的 地 位 就 像 水 晶 一 般 脆 弱 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 很 难说 议 


员 还 如 1689 年 《权利 法 案 》 所 称 能 够 “合法 、 充 分 、 自 由 地 代表 王国 人 民 
的 所 有 等 级 ”"。 这 个 问题 已 经 不 大 清楚 了 。 特别 是 在 1716 年 的 《七 年 法 
案 》 通 过 后 ， 选 举 很 少 举行 ， 间 隔 时 间 也 变 长 了 ， 许 多 选区 都 不 存在 竞 
选 ， 人 们 越发 认为 ， 政 治 已 沦 为 朝 头 的 竞技 。 尽 管 地 方 各 和 郡 选区 的 名 声 要 
好 于 城镇 选区 ， 据 称 也 会 开放 一 些 ， 但 那里 的 席位 也 时 常 被 提前 瓜分 ， 以 
避免 竞选 带 来 的 代价 。1768 年 ， 沃 里 克 郡 的 一 名 不 动产 保有 者 抱怨 说 60 
多 年 来 郡 里 才 举 办 过 一 次 竞选 ， 而 且 “ 在 那 时 ， 两 三 个 贵族 、 几 个 绅士 就 
觉得 自己 足够 .…... 去 替 你 们 提名 、 选 择 代表 了 ”。 竞 选 没有 为 参与 者 追求 
胜利 设置 任何 限制 ， 参 与 者 无 论 采 取 何 种 策略 都 不 会 被 视 为 卑劣 。 用 食物 
和 饮料 款待 选民 、 公 然 贿赂 和 了 恐吓 都 是 惯常 发 生 的 事情 ， 而 且 公 开 投 票 助 
长 了 这 种 状况 。 威 廉 . 咒 加 斯 ( William Hogarth , 1697—1764 ) 在 创作 于 
1755 年 的 《一 场 选举 娱乐 》 (An Election Entertainment ) 这 幅 画 中 给 出 了 
或 许 有 些 夸 张 但 极为 生动 的 描绘 ， 这 幅 画 根据 前 一 年 的 牛津 郡 选 举 所 作 。 
在 两 位 辉 格 党 候选 人 给 他 们 的 支持 者 提供 一 场 喧 器 宴会 之 际 ， 他 们 的 托 利 
党 对 手 正 在 外 面 开 展 游行 ， 举 着 一 尊 标 有 “不 要 犹太 人 ”的 模拟 像 。 两 党 都 
将 “自由 ”一 词 作 为 本 党 口号 的 一 部 分 ， 辉 格 党 在 后 面 加 上 了 “和 忠诚 ”， 托 
利 党 则 加 上 了 “和 财富 ”。 在 众多 配角 中 ， 贪 吃 的 教士 相当 显眼 。 男 面前 景 
中 ， 一 份 名 为 《 反 贿 赂 、 反 腐败 法 案 》 (An Act against Bribery and 
Corruption) 的 文件 掉 在 地 上 无 人 过 问 。 在 画面 右 人 出， 一 位 卫 理 公会 信徒 
拒绝 了 贿赂 ， 这 让 他 的 妻子 大 为 气愤 ， 她 伸手 指 着 孩子 们 的 破烂 衣服 。 


这 些 竞选 事务 可 能 花费 很 大 。 据 说 乔治 . 扬 (George Yonge ) HEARTS 
万 贡 镑 ， 他 的 妻子 带 来 了 8 万 英镑 的 嫁妆 ， 政 府 也 给 了 他 8 万 英镑 ， 可 在 霍 
尼 顿 (Honiton ) 的 六 次 竞选 就 将 他 的 财富 吞噬 殉 尽 。 在 被 发 现 的 无 数 异 
常 状况 当中 ， 将 某 一 选区 的 在 册 “ 自 由 民 ” 带 回来 投票 ( 即便 他 们 已 经 迁居 
王国 的 其 他 地 方 ) 的 现象 值得 一 提 。 一 名 海军 军官 得 知 许多 水 手 得 到 了 返 
回 考 文 垂 家 乡 给 政府 候选 人 投票 的 特别 假期 后 ， 他 匆忙 让 这 些 人 转 乘 一 般 
开 往 几内亚 的 船 ， 帮 了 他 的 朋友 波 特 兰 公 器 一 把 。 为 现状 辩护 的 人 主张 议 
会 代表 的 是 财产 而 非 人 民 ， 但 不 管 他 们 怎么 说 ， 像 老 萨 勒 姆 这 样 没有 居民 
的 选区 却 有 两 位 议员 ， 伯 明 翰 、 曼 彻 斯 特 、 利 兹 、 谢 菲尔德 这 四 座 快 速 发 
展 的 大 城市 却 根本 没有 议员 ， 这 样 的 反差 都 越 来 越 刺眼 。 一 批改 革 者 在 
1780 年 指出 ， 美 格 兰 和 威尔士 的 选民 总 人 数 约 为 21.4 万 ， 但 选举 制度 极 不 
ES , M16 000 人 就 是 “129 个 选区 占 多 数 的 投票 者 ， 他 们 选 出 了 257 名 
代表 ， 这 在 英格兰 议会 下 议院 占据 多 数 ， 事 实 上 代表 了 超过 500 万 的 人 
民 ”。 


然而 ， 改 革 并 未 在 本 书 所 述 的 这 一 时 期 到 来 ， 它 要 一 直 等 到 1832 年 才 到 
来 。 主 张 改革 的 人 面临 一 个 无 法 逾越 的 障碍 : 唯一 能 够 以 完 政 方式 改革 议 
会 的 机 构 就 是 议会 本 身 ， 但 上 下 两 院 的 议员 都 是 现 有 体制 的 极 大 受益 者 。 
改革 者 最 接近 成 功 的 时 刻 是 1782 年 ， 当 时 ， 小 皮特 关于 调查 委员 会 的 动议 


以 141 票 对 161 票 遭遇 失利 。 次 年 ， 当 小 皮特 再 度 尝试 时 ， 他 遭 到 了 149 票 
对 293 票 的 惨败 。 小 皮特 本 人 指出 了 原因 所 在 : 改革 者 内 部 存在 分 歧 ， 全 
国 范围 内 的 支持 也 不 够 。 法 国 大 革命 给 改革 者 带 来 了 致命 一 击 ， 大 革命 
后 ， 法 国 陷入 无 政府 的 暴力 状态 ， 用 反对 派 辉 格 党 人 威廉 : 温 德 姆 

( William Windham ) 的 话说 ， 绝 大 多 数 人 因此 认为 ， 最 好 别 在 飓风 季 考 
虑 修 房子 的 事 。 许 多 人 为 攻克 巴士 底 狱 欢呼 ， 但 1792 年 的 “ 九 月 屠杀 ”也 让 
他 们 无 法 忍受 。1792 年 5 月 ， 自 由 派 改 革 者 塞 缪 尔 : 罗 米利 (Samuel 
Romilly) Hii, 不管 怎 么 说 ， 法国 大 革命 都 是 有 上 典 有 册 以 来 发 生 过 的 
最 光荣 、 对 人 类 最 有 益 的 事件 ”; 而 9 月 时 ， 他 在 致 一 位 法 国 记者 的 信 中 写 
道 :“ 在 这 样 的 怪物 中 维持 一 个 自由 政府 ， 无 异 于 在 非洲 森林 里 建 个 老虎 
共和 国 。” 对 有 些 人 来 说 ，1793 年 1 月 处 决 路 易 十 六 是 转折 点 ， 威 廉 ' 柯 珀 
( William Cowper ) 写 道 :“ 我 告诉 你 法 国人 干 了 些 什 么 。 他 们 居然 能 让 
我 为 一 位 法 兰 西 国王 哭泣 。 因 为 他 们 ,我 现在 居然 一 想到 “自由 ?这 个 词 就 
恶心 。” 就 本 章 关注 的 主要 问题 而 言 ， 法国 革命 的 结果 是 让 美国 贵族 比 以 
往 任何 时 候 都 更 上 紧密 地 团结 在 一 起 。 查 尔 斯 :詹姆斯 -福克斯 ( Charles 
James Fox ) 拒绝 放弃 他 对 法 国 新 政权 的 支持 后 ， 他 党 派 里 的 要 人 们 便 在 
波 特 兰 公 器 的 率领 下 选择 脱党 ， 加 入 了 小 皮特 的 全 国 团结 政府 。 


为 了 让 这 个 国家 的 其 余人 员 跟 随 政治 家 行动 ， 有 必要 继续 使 用 自由 之 类 的 
词 。 司 法 系统 的 介入 让 小 皮特 最 粳 糕 的 做 法 也 不 至 于 看 上 去 像 是 暴政 ， 这 
帮 了 政治 家 一 把 。 很 少 有 贵族 一 一 实际 上 是 很 少 有 英格兰 人 一 一 会 比 第 三 
代 斯 坦 诸 普 (Stanhope ) 伯 库 更 激进 ， 他 被 凯瑟琳 : 麦 考 利 ( Catherine 
Macaulay ) 称赞 为 “爱国 者 、 哲 学 家 ， 人 类 普遍 权利 的 坚定 朋友 ” 然而 ， 
就 算 对 法 国 大 革命 的 支持 宫 不 动摇 ， 他 还 是 在 1792 年 年 初 告诉 法 国友 

人 :“ 我 们 已 经 是 自由 的 了 .…… 英 格 兰 现在 是 欧洲 最 富裕 、 最 繁荣 的 国 

家 ， 而 且 是 最 快乐 的 国家 一 一 只 有 气候 除外 。 ”大约 与 此 同时 ， 福 克 斯 臻 
信 菲 菊 威 廉 (Fitzwilliam ) 伯 茵 ， 指 出 他 俩 有 三 点 意见 分 歧 : 宗教 自由 ， 
他 们 关于 这 一 问题 的 分 歧 微不足道 ; 废除 奴隶 制 ， 这 一 点 福克斯 不 打算 受 
协 ;)“ 第 三 点 就 是 议会 改革 ， 关 于 这 一 点 ， 真 相 与 其 说 是 我 持 有 支持 改革 
的 什么 有 力 论 点 ， 倒 不 如 说 是 我 受到 此 前 的 宣言 和 连贯 性 的 束缚 。 除 了 以 
现 有 选举 模式 产生 议会 ， 还 能 有 更 好 的 方案 吗 ? 我 对 此 并 不 怀 有 什么 希 
望 。 ”正如 此 语 所 示 ， 法 国 大 革命 成 了 英国 精英 武器 库 里 最 强 有 力 的 兵 
器 。 国 内 对 革命 的 支持 足以 促进 团结 ， 可 又 不 到 威胁 到 现 有 制度 的 程度 。 
用 本 节 开 始 时 所 引 迈 克 尔 : 奥 克 肖 特 的 航海 比喻 来 讲 ， 不 列 颠 的 国家 之 舟 在 
法 国 大 革命 创造 的 消 流 中 扬帆 航行 ， 就 算 遭 遇 了 一 些 麻 烦 ， 也 不 过 是 要 偶 
尔 蒜 答 几 个 反叛 者 或 是 调整 几 下 风帆 罢了 。 最 大 的 动乱 是 由 1798 年 的 爱 尔 
兰 暴 动 导 致 的 ， 它 带 来 了 1800 年 的 《联合 法 案 》。 “大 不 列 颠 及 爱尔兰 联 
合 王国 ”的 创立 至 少 在 短期 和 中 期 内 让 两 国 天 系 稳定 了 下 来 。 它 也 表明 宗 
主 国 精英 有 能 力 利 用 一 群 当地 人 对 付 另 一 群 当地 人 。 早 在 1792 年 ， 爱 尔 兰 
总 督 威 斯 特 摩 兰 伯 锋 就 对 小 皮特 评论 道 :“ 新 教徒 时 常 宣称 他 们 宁愿 合并 


也 不 愿 把 选举 权 交 给 天 主教 徒 。 天 主教 徒 则 呼吁 宁愿 合并 也 不 愿 忍 受 现 有 
的 屈服 状态 ， 值 得 你 思考 的 是 ， 在 这 一 场合 下 ， 怎 样 才 可 能 让 双方 的 暴力 
都 有 利于 英格兰 。” 
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在 与 梅 菲 斯 特 ( Mephistopheles ) 签订 契约 之 后 ， 歌 德 笔下 的 浮 士 德 的 第 
一 站 就 是 莱比锡 的 奥 尔 巴赫 (Auerbach ) 酒馆 ， 他 到 的 时 候 ， 一 群 学 生 正 
在 那里 狂 饮 。 其 中 一 个 名 叫 弗 罗 施 ( Frosch ) 的 唱 道 : 


他 的 朋友 布 兰 德 (Brander ) 回应 说 : 


A! 陈 腔 小 调 ! 政治 歌曲 

PEAH ! 你 们 得 每 天 早上 感谢 上 帝 ， 
使 你 们 不 必 为 罗马 帝国 操劳 心思 ! 
我 不 是 宰相 ， 也 不 是 皇帝 ， 


至 少 我 认为 这 是 很 大 的 恩赐 。 由 


这 一 场景 是 歌德 一 首 诗歌 初稿 的 一 部 分 ， 在 成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 歌 德 
不 时 修改 这 首 诗 ， 所 以 他 写 出 这 个 场景 可 能 是 在 18 世 纪 70 年 代 早期 或 更 
早 。 经 常 有 人 提出 弗 罗 施 的 问题 ， 但 是 很 少 有 人 能 够 回答 。 人 们 往往 倾向 
于 嘲笑 而 非 分 析 ， 照 搬 伏 尔 泰 的 话 :“ 这 个 聚合 物 曾 被 称 作 神 圣 罗 马 帝 

国 ， 它 仍然 如 此 自称 ， 可 它 既 不 神圣 ， 也 不 罗马 ， 更 不 是 帝国 。” 直 到 20 
世纪 末 ， 各 类 历史 学 家 还 在 重复 负面 评价 。 杰 弗 里 . 巴 勒 克拉 夫 (Geoffrey 
Barraclough ) 初版 于 1946 年 的 《现代 德国 的 起 源 》 (The Origins of 
Modern Germany ) 一 个 很 好 的 例证 。 在 讨论 帝国 最 后 一 个 半 世 纪 的 章节 
中 ， 他 谴责 帝国 文化 是 “法 兰 西 和 意大利 文化 的 奴 性 模仿 者 >， 只 体现 了 “ 德 
意志 精神 的 枯竭 ”， 它 的 政治 是 “石化 的 ”， 至 于 德意志 ， 它 “幸存 下 来 ， 但 
RAEN” , 它 的 “狭隘 的 绝对 主义 的 唯一 目标 就 是 自我 颂扬 ”。 巴 勒 克拉 夫 


总 结 称 :“ 历 史学 家 对 这 个 僵化 帝国 的 唯一 兴趣 是 探究 它 的 终结 过 程 。” 


然而 ， 只 要 想 想 帝国 的 长 寿 ， 我 们 就 该 知道 没 那 么 简单 。 任 何 延 续 上 千年 
的 机 构 都 会 有 值得 称道 的 地 方 。 荒 户外 表 之 下 有 一 个 稳定 的 核心 ， 特 赖 厅 
克 ( Treitschke ) 这 样 的 民族 主义 历史 学 家 带 着 嘲弄 注意 到 了 。 VERE 
斯 海 姆 ( Hildesheim ) 侯 事 主教 的 老年 士兵 为 例 ， 他 们 帽子 上 的 胆 导 题 词 
读 作 “ 主 啊 ! 在 我 们 有 生 之 年 赐予 和 平 吧 ! ”; 或 以 土 恩 洛 厄 亲王 为 例 ， 他 
om) Weikersheim ) 住宅 之 外 立 起 了 4 位 伟大 世界 征服 

4 塑像 pei) pet y 0 已 撤 打算 以 此 展示 
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二 点 是 通过 各 邦 代表 出 席 帝 国 议会 ( Reichstag ) 实现 的 ，1683 年 以 后 ， 
帝国 议会 不 再 不 定期 地 在 各 地 巡回 召开 ， 而 是 在 雷 根 斯 堡 固定 召开 。 它 分 
成 3 个 议院 。 第 一 议院 由 9 个 选 帝 侯 组 成 (EER HER AE ERK 
亚 、 萨 克 森 、 普 法 尔 茨 、 勃 兰 登 堡 、 巴 伐 利 亚 的 选 帝 侯 和 1692 年 之 后 的 汉 
诺 威 选 帝 侯 ) 。 第 二 议院 也 是 最 大 的 议院 ， 由 诸侯 组 成 ， 包 括 34 个 教会 诸 
侯 以 及 两 张 由 大 约 40 座 修道 院 共享 的 集体 票 ， 还 有 60 个 世俗 诸侯 和 4 张 由 
100 多 个 帝国 伯 覆 共享 的 集体 票 。 第 三 议院 由 51 个 “帝国 自由 市 ”组 成 ， 它 
们 是 只 服从 于 皇帝 权威 的 自治 共和 体 。 


帝国 议会 的 确 很 不 寻常 。 自 其 制度 结构 在 14、15 世 纪 确 立 以 来 ， 世 界 变 
很 多 。 就 帝国 等 级 而 言 ， 美 因 次 大 主教 选 帝 侯 比 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 重 要 ， 虽 
然 前 者 在 18 世 纪 末 统治 的 臣民 仅仅 略 多 于 35 万 人 人， 军队 也 只 有 2 800 人 , 
而 后 者 作为 普鲁士 国王 ， 统 治 的 臣民 数量 是 前 者 的 20 倍 ， 军 队 规模 更 是 百 
倍 于 前 者 。 虽 然 帝国 自由 市 中 包括 像 美 因 河畔 法 兰 克 福 和 汉堡 这 样 的 大 型 
商业 中 心 ， 但 也 有 许多 不 过 是 村 庄 而 已 。 奇 怪 的 例子 再 多 ， 也 不 能 改变 这 
个 事实 : 帝国 议会 的 确 容许 遍布 帝国 的 地 主 和 城市 精英 参与 政治 。 在 过 去 
大 约 一 代 人 的 时 间 里 ， 像 卡尔 : 奥 特 马尔 . 冯 : 阿 雷 廷 (Karl Otmar Freiherr 
von Aretin ) AÑ, FRÆ (Karl Harter) 、 格 奥 尔 格 - 施 密 特 ( Georg 
Schmidt ) 这 样 的 德国 历史 学 家 以 非常 仔细 的 研究 说 明了 帝国 议会 的 事务 
对 皇帝 和 诸侯 来 说 有 多 么 重要 ， 对 欧洲 各 个 主要 国家 来 说 也 是 如 此 ， 它 们 
都 在 那里 妥善 安排 了 代表 。 此 外 ， 雷 根 斯 堡 还 是 活跃 的 政治 公共 领域 中 
心 ， 是 中 欧 地 区 最 重要 的 信息 交流 场所 ， 小 册子 、 印 发 的 法 令 和 报纸 从 那 
里 传 到 帝国 各 地 。 


帝国 议会 是 最 重要 的 机 构 ， 但 它 绝对 不 是 唯一 的 帝国 机 构 。 在 它 之 外 还 有 
两 个 帝国 法 院 一 一 帝国 高 等 法 院 ( Reichskammergericht ) 和 帝国 最 高 法 

院 ( Reichshofrat ) ， 还 有 将 地 区 内 部 各 个 诸侯 国 聚集 起 来 的 “ 管 

X” (Kreise) ， 以 及 一 支 帝 国 军 队 。 按 照 现 代 国 家 的 标准 ， 这 远 远 不 够 。 

克 劳 斯 . 爱 泼 斯 坦 (Klaus Epstein) 甚至 讽刺 说 “描述 神圣 罗马 帝国 的 体制 

就 等 于 是 在 批评 它 ”。 资 金 医 乏 意味 着 帝国 高 等 法 院 虽 然 按 照 设想 应 当 有 


50 名 助理 法 官 ， 实 际 上 助理 法 官 却 从 未 超过 18 名 ， 有 时 还 更 少 ， 结 果 到 
1772 年 累积 了 61 233 个 案件 。 约 瑟 夫 二 世 一 向 很 有 冲劲 ， 但 他 随后 的 改革 
尝试 还 是 在 既得 利益 集团 那里 磁 了 壁 。 另 一 方面 ， 组 成 帝国 的 各 个 部 件 都 
是 被 帝国 法 律 捆绑 在 一 起 的 。 而 正如 几 位 有 抱负 的 伴 主 以 自身 为 代价 发 现 
的 那样 ， 帝 国法 律 也 是 会 得 到 执行 的 。 以 符 腾 堡 为 例 ， 专制 的 摄政 者 弗 里 
德里 希 : 卡 尔 (Friedrich Karl ) 就 在 帝国 介入 后 于 1693 年 被 解职 ， 这 给 公 
国 等 级 会 议 带 来 了 “不 小 的 安慰 ”。1770 年 ， 帝 国 最 高 法 院 解 决 了 同 卡尔 : 欧 
根 (Karl Eugen ) ABA AMAR AN Alm , FRA RIT ARAFE 
常 有 利 。 正 如 研究 这 一 事件 的 历史 学 家 詹姆斯 . 范 恩 (James Vann ) 所 

述 ， 帝 国 “ 显 示 了 它 惩戒 君主 、 保 护 其 臣民 的 自由 的 能 力 ”。 这 标志 着 一 连 
几 任 公事 企图 摆脱 完 政 约束 的 努力 唱 到 了 决定 性 失败 ， 也 让 查尔斯 .詹姆斯 
“福克斯 评论 说 欧洲 只 存在 两 个 宪政 ， 即 大 不 列 颠 的 宪政 和 符 腾 堡 的 宪政 。 


福克斯 又 错 了 。 若 是 将 宪政 理解 为 存在 普遍 公认 的 让 政府 完成 任务 并 解决 
矛盾 的 框 染 结构 ， 那 么 神圣 罗马 帝国 的 每 一 个 组 成 部 分 都 有 某 种 形式 的 完 
政 。 人 们 通常 认为 旧制 度 下 的 德意志 人 是 非 政 治 性 的 动物 ， 他 们 满足 于 在 
软弱 诸侯 的 手下 过 富 无 雄心 的 生活 。 事 实 恰 恰 相 反 。 得 益 于 权力 的 分 散 ， 
大 部 分 德意志 人 比 其 他 任何 地 方 的 欧洲 人 一 一 包括 美国 人 在 内 一 一 都 更 接 
近 权 力 ， 也 都 更 为 活跃 地 参与 行使 权力 。 不 论 参 与 途径 是 大 部 分 诸侯 国 里 
依然 存在 的 等 级 会 议 、 管 理 帝 国 自 由 市 的 市 议会 、 教 会 邦 国 的 主教 座 堂 教 
土 团 、 较 大 邦 国 中 的 官 像 机 构 ， 还 是 乡村 议事 会 ( Kreisrite ) ， 德 意志 
都 是 活跃 而 爱 争 吵 的 参与 者 。 这 里 的 政治 形式 从 来 都 不 是 民主 的 ， 也 总 是 
受到 限制 ， 时 常 是 嘉 头 政治 或 贵族 政治 ， 可 权力 的 确 分 散 到 了 社会 帮 部 。 
可 以 肯定 地 说 ， 其 他 任何 欧洲 国家 都 不 能 让 一 个 农民 在 一 代 人 时 间 里 成 为 
诸侯 。 在 南 德 的 帝国 修道 院 里 ， 这 却 是 可 以 发 生 的 ， 在 那里 ， 农 民 的 儿子 
被 选 为 修道 院 院 长 是 很 常见 的 。 在 世俗 方面 ， 还 应 该 提 一 下 构成 “帝国 骑 
士 " 的 350 多 个 家 族 ， 这 些 贵 族 地 主 在 帝国 议会 中 并 无 代表 ， 只 是 皇帝 的 臣 
民 。 在 他 们 的 庄园 里 一 一 总 共有 大 约 1 500 座 庄园 ， 占 地 面积 约 1.3 万 平方 
干 米 ， 人 口 约 35 万 一 一 他 们 行使 政府 和 行政 的 大 部 分 职能 ， 这 又 一 次 说 
明 ， 在 帝国 各 地 ， 国 家 与 公民 社会 的 界限 并 不 清晰 。 这 里 我 们 可 以 借用 弗 
兰 克 : 奥 戈 尔 曼 对 英国 乡绅 的 评论 ， 说 帝国 骑士 是 “ 袁 头 政治 的 合作 伙伴 ”。 
正如 其 中 一 些 最 大 的 帝国 骑士 家 族 一 一 舍 恩 博 恩 、 施 塔 迪 翁 (Stadion ) 、 
梅 特 涅 、 格 赖 芬 克 劳 〈(Greiffenklau ) 、 冯 - 德 -莱恩 一 一 的 名 字 所 示 ， 许 多 
家 族 成 员 或 是 寻求 为 帝国 效劳 ， 或 是 打算 在 教会 邦 国 谋 得 有 俯 圣 职 ， 以 此 
为 来 自 庄园 的 收入 提供 补充 。 

权力 的 碎 化 与 扩散 令 整 个 帝国 越 来 越 保守 ， 甚 至 趋 于 停滞 。 最 根本 的 问题 


是 ， 主 权 、 中 央 和 集权 、 权 力 最 大 化 这 样 的 现代 概念 与 帝国 的 权力 结构 格格 
不 入 。 有 人 在 1756 年 告诉 年 轻 的 约瑟夫 二 世 : 


尽管 帝国 内 部 邦 国 的 性 质 过 然 不 同 ， 但 德意志 帝国 并 没有 瓦解 成 一 群 
国家 的 集合 [ 普 芬 多 夫 (Pufendorf) 曾 将 它 描述 为 国家 体系 
(systema civitatum ) ] ， 而 是 一 个 单一 的 国家 ， 它 唯一 的 领袖 是 皇 
帝 ， 它 的 成 员 是 帝国 等 级 会 议 (Reichsstinde， 也 就 是 一 切 出 席 帝 国 
议会 的 人 ) 、 封 臣 和 全 体 臣 民 ， 它 的 主权 部 分 由 皇帝 独自 行使 ， 部 分 
在 选 帝 侯 的 赞成 下 行使 ,但 在 大 多 数 场合 都 需要 预先 告知 帝国 等 级 会 
议 全 体 并 获得 其 一 致 批准 ， 在 帝国 ， 每 一 位 诸侯 都 以 完全 的 自由 和 权 
威 统治 其 邦 国 ， 但 也 要 遵循 帝国 的 法 律 与 习俗 。 


这 不 太 明 确 ， 但 也 没 法 说 得 更 明确 了 。 正 如 宪政 专家 约翰 ` 雅 各 布 : 莫 泽 

( Johann Jakob Moser ) 在 1766 年 所 论 ,“ 德 意志 是 以 德意志 的 方式 统治 
的 ”, 是 由 基本 法 律 、 条 约 、 特 权力 至 口头 传承 的 传统 组 合 起 来 进行 统治 
的 。 


这 个 特权 集团 博物 馆 受 到 了 诸多 威胁 。 自 从 哈 布 斯 堡 王朝 在 15 世 纪 末 16 世 
纪 初 组 建 起 一 个 世界 帝国 后 ， 神 圣 罗 马 帝 国 就 被 定期 卷 入 哈 布 斯 堡 君主 国 
的 内 部 冲突 。 就 在 其 他 欧洲 国家 ， 特 别 是 英格兰 和 法 兰 西 创建 民族 国家 
时 ， 最 重要 的 德意志 王朝 却 突然 背道而驰 。 这 和 新 教改 革 一 起 带 来 了 旷 日 
持久 的 内 部 痛楚 ， 这 种 痛楚 与 其 他 许多 事物 一 道 摧毁 了 帝国 自由 市 的 公民 
文化 ， 促 进 了 诸侯 们 的 呈现 型 文化 。 正 如 我 们 将 在 后 面 章节 所 见 ，1648 年 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 后 ， 路 易 十 四 及 其 瑞典 仆 从 反复 大 举 入 侵 的 道 
路 就 效 开 了 。 外 国君 主 取得 帝国 领土 ， 或 是 帝国 诸侯 取得 外 国 领土 ， 这 样 
的 事情 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 : THREW , ARRA -AE , 
萨克森 一 波兰 ， 茨 韦 布 虽 肯 一 瑞典 ， 汉 庄 威 一 大 不 列 题 ， 更 不 用 提 各 类 组 
合 中 最 大 的 那个 奥地利 一 匈牙利 了 ， 哈 布 斯 堡 王朝 直至 17 世 纪 末 才 彻底 控 
制 了 匈牙利 的 所 有 属地 。 


在 这 些 帝国 之 外 的 关系 中 ， 最 有 具 决定 性 的 是 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 逐步 取得 了 普 
鲁 士 公国 。 此 举 始 于 1525 年 ， 当 时 最 后 一 任 条 顿 骑士 团 大 团 长 霍 亭 索 伦 的 
阿尔 布雷 希 特 (Albrecht von Hohenzollern ) 把 他 的 国家 世俗 化 了 ; 在 
1660 , ,“ 大 选 帝 侯 ? 腓 特 烈 .威廉 完全 拥有 了 公国 主权 。 腓 特 烈 .威廉 的 儿 
子 于 1701 年 取得 了 “在 普鲁士 的 国王 腓 特 烈 一 世 ” 的 头衔 ， 他 的 曾孙 腓 特 烈 
二 世 则 清楚 展现 了 此 举 的 隐 含 意义 。 腓 特 烈 二 世 于 1740 年 夺取 西里 西亚 ， 
在 随后 23 年 里 挫败 了 一 切 对 手 ， 保 住 了 西里 西亚 ， 从 而 开启 了 德意志 人 相 
互 争夺 帝国 内 部 主导 权 的 斗争 。 法 国 的 衰落 极 大 地 帮助 了 他 。 在 过 去 ， 那 
些 对 抗 哈 布 斯 堡 霸权 的 德意志 诸侯 都 自然 地 转向 凡尔赛 寻求 支援 。 可 随 着 
法 国 与 英国 的 殖民 地 争夺 越发 激烈 ， 法 国 的 资源 更 加 分 散 ， 帝 国内 部 的 真 
空 开 始 扩大 。 即 便 腓 特 烈 大 帝 一 一 在 他 那 三 场 西 里 西亚 战争 中 的 第 一 场 结 
束 后 ， 同 时 代 人 给 了 他 “大 帝 ” 这 个 绰号 一 没有 进去 填补 真空 ， 其 他 诸侯 
也 会 这 么 做 的 。 


腓 特 烈 大 帝 沉 重 打击 了 神圣 罗马 帝国 。 他 早年 从 启蒙 运动 中 汲取 了 清晰 
(但 微薄 ) 的 养分 ， 加 上 他 的 成 长 过 程 很 不 愉快 ， 于 是 ， 他 反对 自己 的 父 
亲 和 父 亲 所 代表 的 一 切 ， 其 中 就 包括 帝国 那 < 过 时 ， 空 想 的 体制 "， 他 和 将 帝 
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狗 ” 一 出 可 以 追溯 到 第 三 次 西里 西亚 战争 一 它 更 广为人知 的 名 字 是 “ 
年 战争 " “的 小 插曲 戏剧 化 地 展现 了 普鲁士 人 对 待 神圣 罗马 帝国 的 粗暴 
新 方法 。1757 年 10 月 14 日 ， 一 位 名 叫 阿 普 里 尔 ( April ) 的 帝国 议会 公证 
人 在 雷 根 斯 堡 向 芝兰 登 堡 代表 冯 普 洛 托 男 甸 (Baron von Plotho ) 递交 了 
en ed 
这 样 的 措辞 很 是 严厉 ， 甚 至 带 有 侮辱 性 ， 冯 : 普 洛 托 男 档 不 为 所 
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幸 的 公证 人 扔 下 楼 梯 。 不 用 说 ， 这 一 插曲 很 快 就 传记 了 整个 帝国 ， 越 传 越 
夸张 ， 仅 仅 3 个 星期 后 ， 腓 特 烈 大 帝 就 在 罗斯 巴赫 (Rossbach ) 会 战 中 消 
灭 了 笋 军 ， 敌 军 主要 由 法 军 组 成 ”但 其 中 也 包括 相当 数量 的 帝国 军队 。 此 
战胜 利 ， 既 是 德意志 人 击败 其 世 仇 的 胜利 ， 又 是 帝国 的 失败 。 法 军 指挥 官 
苏 比 斯 ( Soubise ) 亲王 抱怨 说 “他 所 谓 的 盟友 对 交战 没什么 兴趣 ， 其 中 
尤 以 新 教徒 为 甚 ， 他 们 的 认同 感 “完全 在 车 便士 一 方 ” 这 可 不 是 好 兆头 。 


腓 特 烈 大 帝 已 经 强大 到 足以 将 普鲁士 确立 为 一 个 主权 国家 ， 但 是 他 还 没有 
强 到 能 够 让 其 他 诸侯 追随 他 的 地 步 。 帝国 的 组 成 部 分 可 以 分 成 五 类 : 1, 
具备 地 区 以 外 影响 力 的 主要 世俗 诸侯 (BBL. BRAE, BARR, iF 
克 森 、 汉 诸 威 、 符 腾 堡 、 巴 登 、 黑 森 一 卡 塞 尔 、 黑 和 森 一 达 姆 施 塔 特 以 及 其 
WETER) ，2、 较 小 的 世俗 诸侯 ， 3、 教会 邦 国 ，4、 帝国 自由 市 ，5、 
帝国 骑士 。 只 有 第 一 类 里 的 邦 国 才 可 能 立志 成 为 帝国 以 外 的 独立 国家 ， 这 
一 类 中 还 有 些 邦 国 对 普鲁士 充满 政 意 ， 特 别 是 汉诺威 和 萨克森 ， 它 们 是 普 
鲁 士 在 争取 北 德意志 主导 权时 面临 的 两 个 主要 对 手 。 从 第 二 类 到 第 五 类 都 
意识 到 它们 很 容易 被 第 一 类 中 的 掠 食 者 吞并 ， 所 以 ， 它 们 要 生存 ， 就 必须 
维持 帝国 。 因 此 在 正常 状况 下 ， 它 们 会 在 帝国 议会 里 用 金钱 、 人 员 和 投票 
支持 哈 布 斯 堡 皇帝 。 


因此 ， 即 便 面 对 着 像 腓 特 烈 大 帝 这 样 野心 勃勃 又 冷酷 无 情 的 君主 ， 皇 帝 

能 够 维持 帝国 的 完整 。 然而 ， 当 约瑟夫 二 世 开 始 他 那 不 得 安宁 的 皇帝 生涯 
时 ， 状 况 发 生 了 急剧 变化 。 很 有 必要 解释 一 下 哈 布 斯 堡 君 主 国 与 神圣 罗马 
帝国 之 间 的 区 别 。 哈 布 斯 堡 君主 国 的 统治 者 是 约瑟夫 二 世 的 母亲 玛丽 亚 - 特 
蕾 沙 ， 她 在 父亲 卡尔 六 世 皇 帝 于 1740 年 逝世 后 继承 了 君主 国 。 她 的 遗产 包 
括 属于 哈 布 斯 堡 王朝 的 所 有 世袭 领地 ， 西 起 奥 属 尼 德 兰 ， 东 抵 特 兰 西 瓦 尼 
亚 ， 北 起 波 希 米 亚 ， 南 抵 米 兰 ， 其 中 一 些 领地 位 于 神圣 罗马 帝国 内 部 ， 但 
并 非 所 有 领地 都 是 如 此 。 在 帝国 之 外 的 领地 里 ， 最 重要 的 是 匈牙利 王国 及 
特 兰 西 瓦 尼 亚 公 国 。 因 为 玛丽 亚 特 蕾 水 是 女人 ， 所 以 她 不 能 像 父 杀 一 样 当 
选 神 圣 罗马 帝国 皇帝 。 腓 特 烈 大 帝 入 侵 西 里 西亚 让 长 久 的 空位 阶段 变 得 


为 混乱 ， 此 后 ， 选 帝 侯 们 于 1742 年 选择 了 一 位 出 身 维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 巴 
伐 利 亚 选 帝 侯 继承 帝位 ， 称 卡尔 七 世 ， 这 是 3 个 世纪 以 来 选 出 的 第 一 位 非 
哈 布 斯 堡 家 族 皇 帝 。 仅 仅 3 年 后 ， 卡 尔 七 世 就 去 世 了 ， 此 后 常态 某 种 程度 
上 得 以 恢复 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 沙 的 浆 夫 洛 林 的 弗 朗 菊 .斯 特 凡 (Francis 
Stephen ) 被 选 为 皇帝 弗 朗 茨 一 世 。 他 们 的 儿子 约瑟夫 二 世 于 1764 年 被 选 
为 “罗马 人 的 国王 ”, 这 给 了 他 在 父亲 和 死 后 自动 继承 帝位 的 权利 ， 而 弗 朗 茨 
的 确 在 第 二 年 去 世 了 。 换 句 话说， 约瑟夫 二 世 从 1765 年 起 就 是 当选 的 神圣 
罗马 帝国 皇帝 ， 但 在 哈 布 斯 堡 君主 国 里 只 是 他 母亲 的 共 治 者 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 
沙 于 1780 年 逝世 后 ， 他 才 完 全 控制 了 神圣 罗马 帝国 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 。 


约瑟夫 起 初 认 真 履 行 皇帝 职责 ， 可 他 改革 帝国 最 高 法 院 和 帝国 高 等 法 院 的 
努力 失败 后 ， 他 就 认输 了 ， 事 实 上 放弃 了 帝国 。 这 很 难说 是 一 个 晴天 震 
雳 。 在 他 祖父 卡尔 六 世 统 治 时 期 ( 1711 一 1740 ) ， 帝 国 首相 府 

( Reichskanzlei ) 和 奥地利 宫廷 总 理 署 ( Hofkanzlei ) 就 发 生 过 争夺 主导 
权 的 斗争 ， 前 者 处 理 他 作为 神圣 罗马 帝国 皇帝 时 的 利益 ， 后 者 处 理 他 作为 
哈 布 斯 堡 君主 国 统治 者 时 的 利益 。 关 键 问题 在 于 卡尔 六 世 应 当 把 何 种 利益 
放 在 首位 。 他 应 当 首 先 将 自己 视 为 有 义务 以 公平 态度 对 待 帝国 所 有 成 员 的 
神圣 罗马 帝国 皇帝 吗 ? 还 是 说 ， 他 应 当 优先 考虑 自己 作为 哈 布 斯 堡 君主 国 
一 一 其 利益 经 常 与 帝国 利益 相悖 一 一 世 获 君 主 统治 的 土地 ? 在 一 个 国家 构 
建 越发 迅速 的 世界 ， 不 得 不 说 ， 第 二 个 选择 看 起 来 更 有 说 服 力 。 但 约 瑟 
二 世 的 改变 幅度 太 大 了 。1778 年 时 ， 他 甚至 开始 考虑 ， 放 弃 皇 帝 头 衔 从 而 
彻底 切断 与 神圣 罗马 帝国 的 联系 ， 是 不 是 有 好 处 。 


约瑟夫 二 世 并 不 是 一 个 喜欢 折 中 的 人 。 他 放弃 让 神圣 罗马 帝国 运转 的 努力 
后 ， 马 上 以 激烈 的 态度 反对 帝国 ， 毫 不 掩饰 自己 对 帝国 机 构 和 成 员 的 茂 

视 。 帝 国 部 门 是 “尊贵 权力 的 鬼魂 ”， 它 的 业务 是 “可 恶 的 ”， 帝 国政 体 是 “ 恶 
毒 的 ”， 诸侯 是 毫 无 骨气 的 无 知之 徒 ， 任 由 他 们 那些 卖弄 学 问 、 贪 赃 枉 法 
的 大 臣 摆 布 。 至 于 神圣 罗马 帝国 的 显贵 人 物美 因 黄 大 主教 选 帝 候 ， 约 瑟 

二 世 在 写 给 自己 派驻 美 因 淘 的 使 节 特 劳 特 曼 斯 多 夫 ( Trauttmansdorff ) 伯 
BNE Rit :“ 鉴 于 我 刚刚 做 了 耶稣 受难 节 的 复活 节 告 解 ， 业 已 宽恕 了 所 
有 侵犯 过 我 的 人 ， 我 就 不 能 动 什么 复仇 念头 了 ， 只 能 右 视 一 个 傲慢 的 十 足 
ES. ” 

18 世 纪 70 年 代 ， 特 别 是 1780 年 左右 他 的 母亲 去 世 后 ， 约 瑟 夫 二 世 致力 于 
为 自己 的 奥地利 谋求 利益 ， 而 且 采 取 了 似乎 有 意 疏 远 尽 可 能 多 的 德意志 诸 
侯 的 方式 。 细 说 他 复杂 的 帝国 政治 手段 就 太 乏 味 了 ， 举 两 个 例子 足以 说 明 
问题 。 第 一 ， 约 瑟 夫 二 世 在 1782 年 取消 了 开 给 神圣 罗马 帝国 各 地 大 臣 和 其 
他 公职 人 员 的 所 有 支出 。 尽 管 这 些 “ 补 助 金 ?是 几乎 不 加 掩饰 的 贿赂 ， 但 它 
们 是 在 各 个 德意志 宫廷 给 哈 布 斯 堡 影响 力 的 齿轮 上 油 的 重要 润滑 剂 。 结 

果 ， 约 瑟 夫 二 世 一 下 子 就 把 帝国 里 那些 最 具 影 响 力 的 政治 人 物 从 朋友 变 为 


敌人 ， 还 切断 了 重要 的 信息 来 源 ， 而 这 么 做 只 是 省 了 一 些 钱 而 已 。 第 二 ， 
他 于 次 年 单方 面 废除 了 主教 诸侯 在 哈 布 斯 堡 君主 国境 内 的 所 有 教区 权利 ， 
还 没收 了 教区 里 的 所 有 教 产 。 


神圣 罗马 帝国 皇帝 如 此 辟 无 尽 悦 地 违犯 帝国 法 律 ， 就 连 那 些 因 历史 和 自身 
利益 与 帝国 部 门 绑 定 在 一 起 的 帝国 成 员 也 感到 脚下 的 地 开始 摇动 。 这 时 , 
帝国 的 自我 调节 机 制 又 一 次 开始 运作 ， 而 帮助 居然 来 自 腓 特 烈 大 帝 。 此 
时 ， 原 本 是 猎场 看 守 的 奥地利 已 变 为 偷 猎 者 ， 而 普鲁士 偷 猎 者 可 以 一 一 事 
实 上 是 不 得 不 一 一 变 为 看 守 。 腓 特 烈 大 帝 意 识 到 自己 可 以 通过 帝国 的 古老 
结构 实现 诸多 目的 ， 可 这 只 有 在 现状 得 到 接受 、 各 宗教 派别 之 间 也 维持 公 
平 的 状况 下 才能 实现 。 随 着 诸侯 同盟 ( Fiirstenbund ) 的 组 建 ， 腓 特 烈 大 
帝 在 1785 年 获得 了 奖赏 。 这 是 一 个 旨 在 正面 对 抗 约瑟夫 二 世 帝 国政 策 的 联 
盟 ， 尤 为 反对 他 尝试 用 奥 属 尼 德 兰 交换 巴伐利亚 。 腓 特 烈 大 帝 能 够 招揽 到 
两 位 最 为 重要 的 诸侯 ( 汉 诸 威 选 帝 侯 和 萨克森 选 帝 侯 ) 和 数量 更 多 的 二 等 
诸侯 ， 这 反映 出 奥地利 在 帝国 内 部 的 影响 力 陷 于 骨 溃 。 腓 特 烈 大 帝 的 最 大 
收获 或 许 是 那个 “十 足 奏 蛋 ” 美 因 区 大 主教 选 帝 侯 ， 德 意志 教会 资历 最 高 的 
教士 ， 神 圣 罗马 帝国 的 宰相 。 他 的 变节 极 具象 征 意义 ， 同 时 代 的 人 都 看 到 
了 这 一 点 。 不 过 约瑟夫 二 世 并 没有 被 吓 到 ， 他 继续 以 同样 的 方式 行事 ， 一 
直 持 续 到 他 1790 年 去 世 为 止 。 考 尼 茨 侯 锅 是 在 约瑟夫 二 世 手 下 长 年 受害 的 
外 交大 臣 ， 他 的 帝国 政策 被 皇帝 像 公牛 问 进 瓷器 店 一 样 弄 得 一 团 糟 ， 难 怪 
当 有 人 通报 约瑟夫 二 世 的 死讯 时 ， 考 尼 萄 侯 蜂 的 评论 竞 是 < 大 谢谢 他 了”。 


在 一 个 “国家 ” 变 为 政治 话语 的 “主导 名 词 ”的 世纪 ， 神圣 罗马 帝国 是 过 时 落 
伍 的 ， 与 时 代 格 格 不 入 。 它 不 是 一 个 国家 ， 也 永远 不 可 能 成 为 一 个 国家 ， 
倒 更 像 是 一 个 维持 法 律 与 和 平 的 组 织 (eine Rechts-und 

Friedensordnung ) 。 因 此 ， 神 圣 罗 马 帝国 是 不 能 用 现代 国家 的 标准 来 衡 
量 的 。 它 并 不 打算 进行 中 央 集 权 ， 也 不 打算 最 大 限度 地 利用 资源 、 尽 可 能 
建立 庞大 的 军队 或 征服 其 他 国家 的 领土 。 帝 国 面 对 上 述 问 题 时 的 失败 让 它 
在 19 世 纪 的 大 国政 治世 界 里 蒙受 了 羞辱 ， 自 然 也 饱 受 茂 视 ， 可 这 也 确保 它 
在 1945 年 之 后 得 到 了 远 多 于 此 前 的 理解 。 至 于 同时 代 的 人 人物， 少数 人 和 约 
瑟 夫 二 世 一 样 对 帝国 怀 有 敌意 ， 有些 人 倾向 于 本 节 开 头 歌 德 笔下 弗 罗 施 所 
表达 的 那 种 深情 嘲弄 ， 也 有 数目 惊人 的 人 意识 到 纵然 神圣 罗马 帝国 次 端 众 
多 ， 它 还 是 有 许多 值得 称道 之 处 。 在 对 帝国 为 数 众多 的 夸奖 中 ， 以 下 文字 
因 其 作者 克 里 斯 托 夫 :马丁 威 兰 ( Christoph Martin Wieland , 1733— 
1813 ) 的 智慧 、 客 观 与 经 验 而 受到 人 们 的 喜爱 : 


从 选举 产生 的 领袖 ( 皇帝 ) 到 帝国 自由 市 滨 湖 哈 默 斯 巴赫 ( Zell am 

Hammersbach ， 黑 森林 里 的 一 个 小 社区 ) 的 市 长 与 市 政 当 局 ， 每 一 位 
德意志 统治 者 或 大 或 小 的 权力 都 在 各 方面 受到 法 律 、 传 统 以 及 其 他 诸 
多 方式 的 制约 。 统 治 者 若 参 与 任何 形式 的 侵犯 财产 、 荣 誉 或 个 人 自由 


的 非法 活动 ， 帝 国体 制 都 会 为 受害 方 提供 保护 ， 对 弊端 加 以 补救 。 


重要 的 是 ， 德 意志 与 帝国 在 威 兰 笔下 就 像 是 同义词 一 样 。 从 15 世 纪 末 期 
起 ， 帝 国 的 全 称 就 是 “德意志 民族 神圣 罗马 帝国 ”。 神 圣 罗马 帝国 的 多 中 心 
结构 与 1871 年 创立 的 德意志 帝国 的 中 央 集 权 形 成 了 鲜明 反差 ， 以 至 于 前 者 
塑造 民族 认同 的 能 力 被 忽视 了 太 久 。 井 里 德里 希 . 卡 尔 : 冯 ` 莫 泽 在 1765 年 发 
表 专 著 ， 论 述 德意志 民族 精神 源 于 帝国 体制 。 他 所 说 的 能 代表 许多 人 的 想 
法 ;“ 我 们 是 同一 个 民族 ， 拥 有 同一 个 名 字 ， 在 同一 位 领袖 治 下 生活 ， 通 
过 我 们 的 体制 、 权 利 、 义 务 和 法 律 团结 在 一 起 ， 而 这 又 是 为 了 共同 追求 自 
由 。” 他 接着 感叹 ， 可 惜 这 样 的 爱国 主义 不 像 在 法 国 、 美 国 或 荷兰 共和 国 
那样 盛行 ， 但 他 坚持 认为 德意志 人 是 自由 的 ， 而 这 种 自由 可 以 起 到 恢复 民 
族 感情 的 作用 。 


讽刺 的 是 ，1792 年 法 国 革命 战争 爆发 ， 开 启 了 帝国 历史 的 最 后 一 个 阶段 ， 
而 此 时 ， 帝国 制 度 的 运作 状况 却 是 有 史 以 来 最 好 的 。 在 18 世 纪 90 年 代 ， 诸 
修 和 人 民 都 表现 出 了 让 旧制 度 得 以 运作 的 能 力 。 尽 管 人 们 很 关注 一 小 群 与 
法 国 入 侵 者 合作 的 德意志 人 ， 即 所 谓 “ 德 意志 雅 各 宾 派 ”, 但 帝国 并 没有 从 
内 部 崩塌 的 危险 。 更 需要 提防 的 是 ， 奥 地 利 与 普鲁士 或 许 会 结 为 同盟 ， 像 
此 前 瓜分 波兰 一 样 分 割 德意志 。 两 国 在 1790 年 差点 开战 ， 此 后 在 1791 年 
达成 和 解 ， 并 在 1792 年 一 同 向 革命 的 法 国 开战 。 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund 
Burke ) 在 他 的 《关于 法 国事 务 的 思考 》 (Thoughts on French Affairs ) 中 
预言 : 


只 要 这 两 个 诸侯 保持 冲突 ， 德 意志 的 自由 就 是 有 保障 的 。 但 是 ， 如 果 
它们 一 直 保持 相互 谅解 ， 确 信 在 同步 等 比例 扩张 中 获得 的 利益 比 在 相 
互 斗 争 中 获得 的 更 直接 、 更 确定 ， 也 就 是 说 ， 要 是 它们 认识 到 ， 与 其 
靠 不 让 对 方 掠 取 其 他 孝 国 的 旧 方 针 保障 安全 ， 不 如 分 赃 得 利 ， 那 么 从 
那 一 刻 起 ， 德 意志 的 自由 就 不 复 存 在 了 。 


伯 克 既 是 对 的 ， 又 是 错 的 。 他 认为 要 是 奥地利 和 普鲁士 赢得 了 1792 年 的 战 
争 ， 它 们 就 要 获取 “补偿 ”, 前 者 用 奥 属 尼 德 兰 来 交换 巴伐利亚 ， 后 者 抽取 
更 多 的 波兰 土地 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 伯 克 是 对 的 。 但 伯 克 没 有 料 到 ， 它 们 
并 未 取得 胜利 ， 而 且 两 国 间 的 关系 很 快 就 被 激烈 的 相互 指责 伤害 了 。 普 鲁 
士 在 1795 年 退出 了 战争 ， 与 法 国 单独 嫌 和 。 真 正 终 结 了 帝国 的 举动 是 革命 
者 决心 将 法 国 的 边界 外 推 到 莱茵 河 ， 用 让 教会 邦 国 世 俗 化 的 方式 补偿 扩张 
中 受到 影响 的 世俗 诸侯 。 这 一 切花 了 很 长 时 间 ， 主 要 原因 在 于 奥地利 人 实 
际 上 相当 坚 韦 。 直 到 1806 年 ， 最 后 一 位 神圣 罗马 帝国 皇帝 弗 朗 党 二 世 才 退 
位 ， 变 成 了 奥地利 皇帝 弗 朗 滨 一 世 ， 这 个 头衔 是 他 在 1804 年 为 自己 创造 


的 。 约 瑟 夫 二 世 若 看 到 这 一 幕 ， 该 有 多 么 欣慰 。 根 据 前 文 确定 的 分 类 ， 法 
国 革 命 者 和 后 来 的 拿破仑 所 做 的 事情 实际 上 就 是 让 帝国 各 部 分 中 的 第 一 类 
吞并 第 二 类 至 第 五 类 。 拿 破 仑 对 他 的 动机 直言 不 讳 。1807 年 ， 曾 担任 帝国 
最 后 一 任 军 相 的 卡尔 - 特 奥 多 尔 : 冯 :达尔 贝 格 ( Karl Theodor von Dalberg ) 
REXA (Saint Cloud) 凌 见 拿破仑 ， 建 议 他 恢复 帝国 制度 。 达 和 尔 贝 格 
的 话 被 打 断 了 。 拿破仑 轻 蕊 地 说 : “我 告诉 你 一 个 秘密 。 德 意志 的 小 诸侯 

望 获得 保护 以 对 抗 大 诸侯 ， 可 大 诸侯 喜 欢 按照 自己 的 意愿 统治 ， 但 是 ， 
我 希望 从 德意志 获得 的 不 过 是 人 员 与 金钱 ， 而 大 诸侯 能 给 我 这 些 ， 我 就 应 
当 不 去 触动 大 诸侯 ， 而 让 无 足 轻 重 的 小 诸侯 随遇而安 。 ”在 这 个 大 国政 治 
美丽 新 世界 ， 像 神圣 罗马 帝国 这 样 的 软 性 政体 是 没有 存在 空间 的 。 至 于 
拿破仑 摧毁 它 是 否 明 智 就 是 另 一 回 事 了 。 


1. 残缺 议会 (Rump Parliament) ， 对 1648 年 12 月 6 日 被 清洗 后 的 英格兰 
长 期 议会 的 称呼 ， 因 起 初 仅 存 50 多 名 议员 ， 此 后 到 会 议员 也 仅 有 200 余 人 ， 
不 足 法 定 人 数 而 得 名 。 

2. LEA ( Varennes ) ， 旧 译 “ 发 棱 ”， 全 名 为 瓦 雷 讷 一 昂 纳 戈 讷 
(Varennes 一 en 一 Argonne ) ， 位 于 法 国 东北 边境 的 默 兹 省 。 

3. REAIS (bonnet phrygien )， 又 称 “ 自 由 帽 ”*, 系 法 国 大 芝 命 时 期 
流行 的 帽 尖 前 凸 的 红色 锥 形 小 帽 ， 相 传 它 在 罗马 时 代 是 释放 奴隶 的 标志 ， 
法 国 大 革命 时 期 则 成 为 自由 象征 。 

莫斯科 国 (Muscovy) ， 系 俄国 的 前 身 ， 在 本 书 对 应 时 段 则 是 一 种 对 俄 
国 的 旧称 和 凤 称 。 

5. KREASMES CHES , MSH. Bin, ZAK SH AS AR 
和 婚配 。 

高 等 法 院 ， 音 译 为 巴 力 门 (Parlement ) ， 这 个 法 语词 与 英语 中 的 议会 

(Parliament ) 是 同 源 形 近 词 ， 法 语 中 一 般 也 使 用 Parlement 称 呼 英国 议 
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《 巴 切 斯 特 塔 》 (Barchester Towers) , Riz (EWES) «(2 
塞 特 修道 院 》。 


洛 多 梅里 亚 (Lodomeria ) ， 德 文 写作 Lodomerien， 其 名 称 源 于 乌 克 
兰 西 部 沃 伦 ( Bomttas ) 地 区 ， 但 在 哈 布 斯 堡 帝 国 时 代 已 无 实际 对 应 疆域 。 

HERIR (Steyr) ， 英 文 作 Styria ( 施 蒂 里 亚 ) ， 大 体 相 当 于 今 奥 地 利 施 
RHE (Steiermark ) 州 及 斯 洛 文 尼 亚 东 北部 。 

TME (Krain) ， 英 、 意 文 名 为 Carniola ( 卡 尼 奥 拉 ) ， 斯 洛 文 尼 亚 


oo 
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MB AKranjska (克拉 尼斯 卡 ) ， 大 体 相 当 于 今 斯 洛 文 尼 亚 西部 、 南 部 地 
区 。 

西 本 彪 根 (Siebenbürgen) ， 系 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 德 文 名 ， 意 为 “七 座 城 
R”, 
奥 斯 维 茨 与 扎 托 尔 (Auschwitz und Zator) ， 系 波兰 境内 的 公事 领 
地 ，1772 年 奥地利 参与 第 一 次 瓜分 波兰 后 宣称 获得 此 头衔 。 奥 斯 维 滨 现 名 
奥 斯 威 辛 ( OSwiecim ) ， 二 战 期 间 曾 设 有 集中 营 。 

享 内 高 ( Hennegau ) , &XfFHainaut (IRE) ， 大 体 相 当 于 今 比 利 
时 埃 诺 省 及 法 国 北部 省 (Nord ) 部 分 地 区 。 

格 尔 荧 与 格拉 迪 斯 卡 (G6rz und Gradisca) ， 该 侯 事 领地 因 两 座 主 要 
城市 格 尔 饮 和 格拉 迪 斯 卡 得 名 ， 两 城 现 属意 大 利 ， 分 别名 为 臣 里 齐 亚 
(Gorizia ) 和 格拉 迪 斯 卡 一 迪 松 佐 ( Gradisca d’Isonzo ) 。 

{&{H ( Prince-Count/Gefiirsteter Graf) ， 神 圣 罗 马 帝 国 头衔 ， 名 为 伯 
a , (this RBH. 

关于 约瑟夫 二 世 的 头衔 ， 译 者 除根 据 英 文 版 原文 翻译 外 ， 也 参考 了 本 
书 作 者 引用 的 德 文 原 书 ， 详 见 : Johann Georg Jacobi , Trauerrede auf 
Joseph den Zweyten, Wien, 1790. 


马 札 尔 语 (Magyar) ， 又 称 匈 牙 利 语 ， 是 马 杞 尔 人 (匈牙利 人 ) 的 主 
要 语言 。 

白山 (White Mountain) ， 捷 克文 写作 B1 Hora， 意 为 白山 ， 这 座 山 
位 于 捷克 共和 国 布拉格 市 ， 即 作者 前 文 提 到 的 1620 年 11 月 8 日 会 战 发 生 
地 。 


省 级 地 方 机 构 称 “代办 和 财务 署 ”( Representation und Kammer) , = 
管 行政 和 财务 ， 取 代 了 等 级 会 议 的 多 数 职能 。 

泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 (Bánát of Temesvár) , Bánát h ZKK, 
Vv 红 意 为 城堡 ， 泰 梅 什 堡 是 该 区 域 的 中 心 。 

书 中 与 英 译文 一 同 给 出 的 拉丁 文 原文 将 玛丽 亚 - 特 车 水 的 头衔 写作 
Rege， 是 国王 Rex 一 词 的 单数 夺 格 ， 因 此 根据 原文 译作 国王 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 
水 的 头衔 是 匈牙利 国王 (Rex Hungariae) ， 而 非 女 王 (Regina) ， 伏 尔 泰 
曾 对 此 评论 称 :“ 他 们 总 是 把 国王 的 头衔 给 女王 。” 见 : Michael Yonan , 
Empress Maria Theresa and the Politics of Habsburg Imperial Art, Penn State 
University Press, 2011, p. 29. 


柯 尼 希 斯 贝 格 (Königsberg) ， 一 译 哥 尼斯 堡 、 柯 尼斯 堡 ， 意 为 “国王 


15. 


16. 


17. 
18. 
19. 
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21. 


22. 


23. 


的 山 丘 ”, 即今 俄罗斯 联邦 加 里 宁 格 勒 州 加 里 宁 格 勒 。 

波 雅 尔 ( 6ogpzm ， 复 数 为 6ogpe ) ， 一 译 领主 、 大 贵族 、 大 臣 ，10 一 
17 世 纪 古 罗斯 和 俄国 大 封建 主 ， 由 9 一 10 世 纪 东 方 斯 拉夫 部 落 的 王宫 亲 兵 首 
领 演变 而 来 。 波 雅 尔 作 为 大 公 附 庸 在 大 公 军 中 服役 ， 但 对 世袭 领地 享有 完 
全 统治 权 。 从 15 世 纪 起 ， 领 主 成 为 俄罗斯 中 央 集 权 国 家 服役 人 员 的 一 种 高 
级 官职 ， 仅 有 领主 有 权 参 加 领主 杜 马 。 


此 处 原文 有 误 ， 一 等 是 官 秩 表 中 的 最 高 级 别 。 见 : Tabet o paneax 
Gcex YUHOG, GOUHCKUX, cmamckux, u NpUdGOpHbIxX, Mocxsa, 1722, C. 1—8. 


上 述 三 词 依次 为 英语 、 法 语 、 德 语词 ， 均 意 为 “国家 ”。 
DH (Marienburg) ， 即 今 拉脱维亚 阿 卢 克 斯 内 (Alūksne ) 。 


耶 尼 切 里 (Janissary) ， 又 译 雅 内 萨 里 、 禁 卫 军 、 近 卫 军 、 苏 丹 亲 
兵 ， 系 奥斯曼 土耳其 帝国 的 常备 军 ， 本 意 为 “新 军 ”, 原 为 基督 徒 男 童 经 训练 
后 组 成 的 苏丹 卫队 ， 后 演变 为 直属 于 苏丹 的 近 卫 部 队 ， 进 而 成 为 以 武力 控 
制 政 局 、 阻 碍 变革 的 保守 势力 ，1826 年 兵变 失败 后 被 彻底 解散 。 


格 奥 尔 格 路 德 维 希 : 冯 :石勒 苏 益 格 一 人 荷 尔 斯 泰 因 一 戈 托 夫 亲王 (Georg 
Ludwig Prinz von Schleswig 一 Holstein 一 Gottorf ) ， 常 被 简称 为 “ 荷 尔 斯 泰 
因 的 格 奥 尔 格 亲王 ”， 是 彼得 三 世 的 远房 堂 投 。 生 于 1719 年 ， 潜 于 1763 
年 ，1741 一 1761 年 服役 于 普 军 ， 获 中 将 军衔 ，1762 年 随 彼 得 进入 俄 军 ， 获 
Teh FAnn, HE OH. BR RA STUHR 
亲王 (Prinz). 


REH (Lycurgus) , HEAWAB, H4ERSE PR DHAN 
一 ， 是 否 真有 其 人 也 存在 争议 。 传 说 他 曾 实行 改革 ， 颁 布 了 政治 、 军 事 、 
教育 等 多 方面 的 立法 ， 史 称 《 大 瑞 特 拉 》 (The Great Rhetra ) ， 被 认为 是 
斯 巴 达 古 代 制 度 与 传统 的 开创 者 。 


梭 伦 (Solon) ， 雅 典 政治 家 ， 出 生 于 贵族 家 庭 。 公 元 前 592 年 获得 全 
权 实 行政 体 改 革 ， 打 击 了 氏族 贵族 势力 ， 为 雅典 民主 政治 奠定 了 基础 。 


本 书 原文 与 《 圣 论 》1768 年 伦敦 英 译 版 相同 ， 但 伊莎贝尔 ' 德 :马达 里 亚 
加 业已 指出 该 英 译 版 与 《 圣 论 》 俄 文 、 法 文官 方 版 本 存在 一 定 差 异 ， 兹 据 
官方 版 本 译 出 。 参 见 : Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine 
the Great, New Heaven and London, 1981, pp. 151—153, 609. The Grand 
Instructions to the Commissioners Appointed to Frame a New Code of Laws for 
the Russian Empire, London, 1768, p. 71. IlomHoe co6paHue 3aKoHOG 
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Poccutickoti Hmnepuu. CoOpanue Iepeoe, CI16., 1830, T. XVIII, C. 193— 
194. 


ILA 81793 4A eRe RRE. 


AK (Lord Lieutenant) ， 原 文 作 lieutenancies， 系 习惯 性 简称 。 参 
D : John William Fortescue, The County Lieutenancies and the Army, 1803 
—1814, London, 1909, passim. 


星星 和 草莓 叶 均 为 勋 位 代称 。 前 者 指 将 军 军衔 上 的 将 星 ， 后 者 指 贵族 
冠 蝎 上 的 草莓 叶 ， 如 公 一 冠 晃 上 有 8 片 金 质 草莓 叶 。 参 见 : E. Cobham 
Brewer, The Historic Note—book, Philadelphia, 1891, p. 230. 

此 处 译文 引 自 歌德 著 ， 董 问 樵 译 ，《 浮 士 德 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ， 
2001 年 12 月 第 2 版 ， 第 109 一 110 页 。 

尼 努 斯 ( Ninus ) ， 传 说 中 征服 亚洲 大 部 分 地 区 的 亚 述 国王 ， 并 无 实际 
对 应 人 物 ， 相 关 传 说 系 古 希腊 时 代 出 现 ， 此 后 广 为 流 传 。 

将 腓 特 烈 二 世 剥 夺 公 权 (the ban of the Empire/Reichsacht ) 系 当 时 的 
普遍 说 法 ， 但 实际 上 此 动议 并 未 在 帝国 议会 获得 通过 。 参 见 : Tim 
Blanning, Frederick the Great: King of Prussia, Allen Lane, 2015, pp. 323 一 
324. 


国家 


18 世 纪 中 叶 ， 德 韦 里 神父 (abbé de Véri , 1724—1799 ) 在 日 记 中 写 

道 :“ 现 在， 巴黎 社会 里 已 经 没什么 人 敢 说 我 为 国王 效劳 '..….... 谁 要 是 这 人 么 
说 ， 就 会 被 当成 凡尔赛 宫 的 男 仆 头 子 。 :我 为 国家 效劳 ' 才 是 最 常用 的 。” 政 
治 权威 与 效忠 对 象 已 不 再 是 个 人 。 这 种 倾向 还 得 到 了 某 些 君主 的 亲自 鼓 
励 。 并 无 证 据 表明 路 易 十 四 说 过 “ 腾 即 国家 ”, 但 他 的 确 在 撰 于 1679 年 的 专 
题 论述 《 论 国王 之 道 》( Sur le métier du roi) 中 写 道 :“ 国 家 的 利益 必须 
放 在 首位 。” 当 然 ， 他 又 加 了 一 句 关于 个 人 的 话 :“ 当 一 个 人 为 国家 效力 
时 ， 他 实际 上 也 是 在 为 自己 工作 。 国 家 的 繁荣 确保 了 个 人 的 光荣 。 统 治 者 
让 国家 富足 、 有 声望 、 有 实力 ， 也 是 在 增添 自己 的 荣耀 。? 随 后 的 几 代 人 
说 得 更 明确 。 腓 特 烈 大 帝 时 常 宣称 他 不 过 是 “国家 的 第 一 仆人 ”。 约 瑟 夫 二 
世 刚 过 完 20 岁 生日 ， 就 在 1761 年 写 下 的 第 一 份 备忘录 中 对 腓 特 烈 大 帝 的 
说 法 表示 了 赞同 :“ 一 切 都 是 为 国家 而 存在 的 ; 国家 这 个 词 涵盖 了 一 切 ， 
因此 ， 生活 在 国家 里 的 所 有 人 都 应 当 一 同 增进 国家 利益 。” 意 味 深长 的 

是 ， 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 并 没有 说 过 任何 这 种 类 型 的 话 ， 她 只 是 提 了 一 
个 含糊 的 承诺 ， 要 让 自己 为 “公众 利益 ”而 努力 。“ 国 家 ”这 个 词 并 没有 出 现 
在 她 于 1766 年 颁布 的 《 圣 论 》 当 中 。 


国家 成 为 18 世 纪 政 治 话语 中 的 “主导 名 词 ”， 相 关 的 铺垫 很 早 就 开始 了 。 昆 
EHEH (Quentin Skinner ) 在 他 的 经 典 著作 《现代 政治 思想 的 基础 》 

( The Foundations of Modern Political Thought ) 中 展示 了 构成 现代 国家 概 
念 的 各 个 要 素 是 如 何在 13 世 纪 末 到 16 世 纪 末 逐步 形成 的 : 


原本 的 观念 是 ， 统 治 者 要 “维系 他 的 国家 ”, 意思 只 是 维护 他 自己 的 地 
位 而 已 ， 后 来 ， 就 成 了 统治 者 有 义务 维系 一 个 独立 于 他 自身 的 法 律 和 
宪政 秩序 ， 也 就 是 国家 的 秩序 ， 这 是 一 个 决定 性 的 转变 。 该 转变 的 结 
果 之 一 是 国家 而 非 统治 者 的 权力 被 设想 为 政府 的 基础 。 这 样 一 来 ， 我 
们 就 能 用 明确 的 现代 词汇 为 国家 的 概念 下 一 定义 : 国家 是 其 领土 内 司 
法 和 立法 权力 的 唯一 来 源 ， 是 其 人 民 应 当 效忠 的 唯一 对 象 。 


在 那 三 个 世纪 中 形成 了 三 个 重要 公理 : 一 、 政 治 逐 渐 发 展 为 独立 于 神学 的 
领域 ， 二、 人 们 开始 认为 任何 政治 实体 里 的 最 高 当局 都 独立 于 教廷 或 神圣 
罗马 帝国 这 样 的 国际 性 组 织 ， 三、 当局 也 垄断 了 境内 的 立法 和 效忠 。 


宗教 改革 和 反 宗 教改 革 导 致 教派 倾 轧 ， 在 与 其 相关 的 贵族 派系 斗争 的 助力 
和 外 和 是 下 ， 已 经 到 了 失控 的 地 步 ， 看 来 每 一 个 政治 实体 内 部 都 需要 单一 的 
权力 中 心 。 经 历 过 法 国 宗教 战争 的 让 : 博 丹 (Jean Bodin , 1530—1596 ) 
和 经 历 过 英格兰 内 战 的 托马斯 - 霍 布 斯 (1588—1679) 发 展 出 了 一 套 成 为 
现代 国家 基石 的 主权 理论 。 国 家 “在 国民 整体 范围 内 对 其 公民 及 臣民 行 
使 “最 高 、 绝 对 、 了 永恒 的 权力 ”( 博 丹 语 ) ， 国 家 在 两 种 意义 上 是 非 人 格 化 
的 ， 它 的 存在 既 独 立 于 正在 统治 之 人 ， 也 独立 于 正 受 统治 之 人 。 因 此 ， 国 
家 可 以 要 求 统治 者 和 被 统治 者 都 绝对 忠诚 于 它 。 这 一 “观念 革命 ”( 斯 金 纳 
语 ) 意味 着 ， 尽 管 人 们 还 是 臣服 于 某 个 具体 的 人 ， 但 其 效忠 的 真正 对 象 是 
一 个 抽象 实体 。 并 不 是 每 一 位 欧洲 君主 都 能 够 察觉 到 这 个 巨变 并 做 出 应 
对 。1766 年 3 月 3 日 ， 路 易 十 五 在 巴黎 高 等 法 院 会 议 厅 发 表 了 一 通 严 厉 训 
F, 这 通 训斥 表明 将 国家 视 为 君主 领地 集合 的 旧 观 点 依然 流行 ， 他 参加 的 
这 次 会 议 后 来 被 称 作 “ 引 答 会 议 ”(skance de la flagellation) ， 路 易 十 五 
发 言 的 内 容 如 下 : 


我 不 允许 我 的 王国 内 有 这 样 的 组 织 ， 它 让 互 尽 义务 与 责任 的 天 然 纽 带 
中 落 为 抵抗 的 阴谋 ， 我 也 不 会 在 王国 引入 只 会 扰乱 和 谐 的 虚伪 机 构 。 
地 方 行政 官员 不 是 一 个 团体 ， 也 不 是 王国 的 三 个 合法 等 级 之 外 的 另 一 
个 等 级 。 地 方 官 是 我 手下 负责 行政 的 官员 ， 他 们 代表 我 行使 真正 的 国 
王 职责 ， 也 就 是 将 公正 赐予 我 的 臣民 .…… 主 权 只 归于 我 一 人 .……. 我 的 
宫廷 因 我 一 人 而 存在 ， 其 权力 为 我 一 人 赋予 。 权 力 的 多 少 取决 于 我 。 
他 们 只 能 以 我 的 名 义 行 使 权力 ， 绝 不 允许 他 们 用 权力 来 反对 我 。 只 有 
我 有 权 立 法 。 这 一 权力 不 可 分 割 。 我 的 宫廷 中 的 官员 并 不 能 制定 法 
律 ， 只 能 记录 、 发 布 、 执 行 法 律 。 公 共 秩 序 也 出 于 我 一 人 ， 那些 从 前 
胆敢 与 君主 分 离 的 国家 权利 与 利益 都 必须 归于 我 ， 完 全 留 在 我 的 手 
中 。 


他 不 断 使 用 物 主 代词 〈 ”我 的 王国 ”我 的 臣民 ”我 的 宫廷 > ) ， 说 明 他 认为 
王权 立 于 个 人 ， 甚 至 为 个 人 所 有 ， 这 种 观念 与 客观 国家 的 概念 从 根本 上 相 


悖 。 


博 丹 、 霍 布 斯 及 其 后 继 者 的 理论 无 疑 远 远 超出 了 对 现 有 实践 的 反映 或 是 反 
对 。 如 果 觉 得 黑 格 尔 的 格言 “一 旦 思想 世界 发 生 了 变化 ， 现 实 的 改变 也 就 
不 远 了 ”有 些 过 ， 那 么 我 们 至 少 可 以 说 ， 忽 略 意识 层面 的 政治 进程 研究 是 
乏味 的 。 另 一 方面 ， 我 们 也 有 可 能 在 物质 世界 中 发 现 促进 事态 走向 同一 方 


向 的 变化 。 第 一 章 中 讨论 过 的 交流 条 件 大 大 改善 就 是 个 很 好 的 例证 。 当 人 
类 中 的 大 部 分 成 员 都 局 限 在 出 生 的 社区 及 其 周边 范围 之 内 时 ， 权 力 关 系 显 
然 会 是 直接 的 、 个 人 化 的 。 我 们 可 以 做 出 肯定 的 推测 : 时 至 今日 ， 居 住 在 
亚 马 孙 雨林 深 处 自给 自足 的 部 落 仍 然 没 有 多 少 国家 概念 ( 尽管 基督 教 传教 
士 一 到 那里 就 会 强烈 建议 他 们 发 展 出 一 种 国家 概念 ) 。 可 一 旦 领主 们 开始 
在 远离 领地 的 城镇 或 宫廷 里 消磨 很 长 时 间 ， 一 旦 他 们 的 属 民 开始 作为 工人 
四 处 流动 ， 或 是 被 征 入 中 央 集 权 化 的 军队 ， 人 们 就 不 得 不 以 相应 的 抽象 方 
式 直面 政治 权力 了 。 正 如 欧 根 -韦伯 ( Eugen Weber ) 所 示 ， 直 到 19 世 纪 末 
期 ， 农 民 才 真正 变 为 法 国人 ， 即 便 如 此 ， 这 个 长 时 段 进程 也 必定 在 1648 一 
1815 年 加 速 了 。 仅 仅 在 法 国 这 一 个 国家 ， 革 命 和 拿破仑 战争 就 导致 几 百 万 
人 离开 他 们 的 出 生 省 份 ， 向 着 欧洲 的 四 角 进 军 。 溶 解 封建 世界 的 其 他 重要 
因素 一 一 城市 化 和 资本 主义 一 一 也 导致 了 同样 的 结果 。 


在 不 那么 直接 的 意义 上 ， 军 事 的 发 展 对 国家 的 发 展 起 到 了 强 有 力 的 促进 作 
用 。 正 如 奥 托 . 欣 策 所 论 : “战争 是 现代 国家 全 部 政治 活动 中 的 巨型 飞 

轮 。” 或 许 是 因为 他 们 总 在 研究 战争 方面 的 史料 ， 军 事 史学 家 属于 史学 家 
这 一 行 里 最 好 斗 的 那 群 人 ， 他 们 决心 坚定 ， 寸 土 不 让 。 然 而 ， 他 们 似乎 能 
就 军费 的 增长 贯穿 了 整个 近代 早期 这 一 点 达成 共识 。 这 可 能 是 因为 有 数据 
支持 。 法 兰 西 国王 查理 八 世 在 1494 年 率领 一 支 仅 有 2 万 人 的 军队 攻 入 意 大 
All ; 等 到 1559 年 《 卡 托 一 康 布雷 西 条 约 》 (Treaty of Cateau- 
Cambrésis ) 签订 时 ， 即 便 不 包括 海军 ， 交 战 双方 各 自 也 都 能 够 部 署 五 六 
万 陆军 了 。 这 些 数字 还 在 增长 。 法 国 于 1635 年 直接 介入 “三 十 年 战争 ”时 ， 
能 够 集结 大 约 12.5 万 人 。 在 西班牙 王位 继承 战争 中 ， 路 易 十 四 的 军队 在 最 
多 时 有 将 近 40 万 人 ， 不过， 这 个 数字 存在 颇 多 争议 ， 也 很 不 精确 ， 一 大 原 
因 在 于 官方 数据 和 实际 服役 的 士兵 人 数 之 间 存 在 很 大 差异 。 与 其 用 所 有 其 
他 欧洲 国家 的 无 趣 统计 数据 乞 炸 读者 ， 倒 不 如 让 表 8 提 供 一 个 有 用 的 综 


ua 


Dà, : 


表 8 1632 一 1786 年 欧洲 各 国 军队 人 数 


荷兰 共和 国 瑞典 


70 000 120 000 


48 900 
280 000 
130 000 


200 000 


338 000 


360 000 100 000 220 000 100 000 


110 000 


215 000 


115 000 
160 000 240 000 108 000 80 000 
330 000 3 344 000 201 000 143 000 
260 000 
200 000 | 100000 | 160 000 
156 000 194 000 


资料 来 源 : Jeremy Black, A Military Revolution? Military change and 
European society 1550—1800(Basingstoke, 1991), p. 7 


直至 18 世 纪 40 年 代 ，“ 奥 地 利 ” 军 队 都 很 难 与 神圣 罗马 帝国 军队 区 分 开 来 。 
四 班 牙 王位 继承 战争 开始 时 , 它 有 大 约 10 万 人 , “七 年 战争 "开始 时 翻 了 二 
, 在 1787 年 对 土 战 争 打响 时 则 增加 到 30 多 万 人 。 军 队 规模 和 国家 地 位 
RE SMOG 点 不 完全 是 痪 述 。 然 而 引 人 注 目的 是 ， 那 些 未 能 效仿 勃 兰 登 
堡 一 普鲁士 获得 完全 主权 的 中 等 规模 德意志 邦 国 军 力 锐 碱 。 值 得 重复 的 
是 ， 普 鲁 士 跃升 为 大 国 的 主要 受害 者 是 萨克森 ， 萨 克 森 的 军队 在 “ 强 者 ” 奥 
古 斯 特 (1694 一 1733 年 在 位 ) 治 下 达到 识 峰 ， 当 时 约 有 3 万 人 ，1792 年 时 
降 至 区 区 6 000 人 。 在 此 期 间 ， 巴 伐 利 亚 军队 的 人 数 也 减少 了 一 半 。 


在 这 些 数字 之 外 ， 还 应 该 加 上 海上 大 国 的 海军 所 需要 的 人 力 。 皇 家 海军 的 
统计 数据 质量 最 好 ， 它 表明 在 17 世 纪 示 的 “ 九 年 战争 "中 ， 载 入 战舰 往 册 的 
海员 最 多 时 有 48 514 人 ， 在 西班牙 王位 继承 战争 中 有 47 647 人 ， 在 奥地利 
继承 战争 中 有 59 596 人 ， 在 “七 年 战争 ”中 有 86 626 人 ， 在 美国 独立 战争 中 


6105 443 人 ， 在 法 国 革命 及 拿破仑 战争 中 有 147 087 人 。 法 国 海军 的 数据 
难 找 得 多 。1686 年 的 花 名 册 上 有 59 494 人 ， 这 可 能 是 法 军 记录 的 最 高 数 
字 。 马 蒂 娜 . 阿 塞 拉 (Martine Acerra ) 和 让 . 梅 耶 尔 (Jean Meyer ) 在 研究 
大 革命 及 拿破仑 战争 中 法 国 海 军 的 权威 历史 著作 中 认为 ， 海 军 总 人 数 从 未 
超过 5 万 。 西 班 牙 海军 在 18 世 纪 30 年 代 末 首次 制定 海军 登记 规则 时 大 约 有 
2.5 万 人 ， 到 18 世 纪 90 年 代 增 加 到 6.5 万 人 ， 不 过 并 非 所 有 在 册 人 员 都 能 实 
际 服役 。 虽 然 这 些 数 字 看 上 去 没有 陆军 那么 庞大 ， 但 要 知道 ， 建 造 、 装 
备 、 维 持 一 支 舰 队 的 开支 要 远大 于 集结 一 支 陆军 。 水 兵 火 力 比 步枪 手 强 ， 
训练 开支 比 步枪 手 大 得 多 ， 招 募 水 兵 的 难度 也 大 得 多 。 阿 塞 拉 和 梅 耶 尔 指 
出 ， 和 荷兰 海军 在 整体 上 之 所 以 从 未 被 法 国 海军 甩 得 太 远 ， 是 因为 荷兰 受过 
训练 的 水 手 要 多 于 法 国 ， 而 水 兵 正 是 从 水 手中 征召 的 。 换 言 之 ， 限 制 海军 
规模 的 主要 因素 并 非 财政 。 


招募、 供养 、 部 署 这 些 庞大 的 群体 自然 会 导致 国家 权力 相应 扩张 。 我 们 业 
已 看 到 统治 者 与 精英 间 的 关系 怎样 受到 了 这 一 进程 的 影响 。 我 们 在 后 面 章 
节 还 会 考察 这 一 进程 的 财政 方面 ， 而 在 这 里 审视 的 则 是 其 意识 形态 方面 。 
我 们 选择 的 案例 是 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 ， 因 为 在 那里 这 一 进程 既 快 速 又 相对 
彻底 ， 而 且 可 以 看 出 尤为 明晰 的 痕迹 。 腓 特 烈 ,威廉 一 世 于 1722 年 立 下 了 
政治 遗嘱 ， 堪 称 对 传统 王朝 的 最 动人 表述 。 原 文 有 许多 词 用 了 怪异 的 拼 
法 ， 此 处 的 译文 就 不 复 现 了 ， 但 译文 还 是 保留 了 原文 几乎 不 加 句 读 的 风 


格 : 


我 条 爱 的 继承 者 应 当 非 常 清楚 所 有 快乐 的 统治 者 都 始终 心 存 上 帝 不 养 
情妇 虽然 嫩 子 或 许 是 更 适合 她 们 的 称谓 要 过 敬 骂 上 帝 的 生活 上 帝 会 赐 
予 这 些 统治 者 现世 与 后 世 的 一 切 恩 典 所 以 我 尽 求 我 亲爱 的 继承 者 过 一 
种 纯粹 敬 蝴 上 帝 的 生活 并 做 敬 蝴 上 帝 的 事 为 他 的 国家 和 军队 树立 不 小 
饮 不 贪 吃 的 楷模 滥 饮 和 贪 吃 会 导致 下 流 的 生活 ， 我 亲爱 的 继承 者 也 一 
定 不 能 在 他 的 领地 和 行 省 内 容许 歌剧 芭蕾 假 面 舞会 演出 而 应 当 对 这 种 
东西 心怀 恐惧 因为 它们 是 不 敬 奉 上 帝 的 恶魔 般 的 东西 且 极 大 地 增加 了 
撒旦 的 殿堂 和 帝国 的 势力 。 


还 有 许多 这 类 的 话 ， 但 赁 这 些 足以 把 握 腓 特 烈 威廉 一 世 政治 思 想 的 特征 
了 。 尽 管 他 的 儿子 腓 特 烈 大 帝 肯 定 没 养 过 情妇 ， 但 他 不 养 情妇 恐怕 不 是 出 
于 遵从 父 命 或 对 基督 教 的 虔诚 信仰 。 在 腓 特 烈 大 帝 本 人 的 政治 遗嘱 中 ， 他 
将 基督 教 几 低 为 “一 种 古老 的 形而上学 的 虚构 物 ， 充 斥 着 无 稽 之 谈 、 自 相 
矛盾 和 匾 廖 ， 它 产生 于 东方 人 狂热 的 想象 ， 然 后 传 到 我 们 欧洲 ， 在 这 里 ， 
有 些 狂 热 分 子 拥护 它 ， 有 些 阴谋 家 装 作 信仰 它 ， 还 有 些 傻 瓜 真 的 相信 


腓 特 烈 威 廉 一 世 的 想法 是 说 教 性 质 的 ， 关 注 一 时 一 地 的 事 ， 也 是 虔诚 的 ， 
腓 特 烈 大 帝 的 思想 则 在 理性 、 普 遍 、 世 俗 的 层面 上 考虑 问题 。 腓 特 烈 大 帝 
为 了 让 自己 的 权力 具备 合法 性 ， 就 宣称 存在 一 种 社会 契约 ， 根 据 这 一 契 
约 ， 自 然 状 态 下 的 居民 将 足够 的 权力 授予 主权 者 ， 让 他 对 外 保障 国家 安 
全 、 对 内 维持 社会 秩序 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 这 样 一 种 概念 已 经 没有 什么 原 
创 性 了 ， 但 一 个 尚 为 小 国 的 落后 国家 的 统治 者 宣扬 这 种 思想 ， 的 确 是 新 鲜 
事 。 腓 特 烈 大 帝 在 写 于 1777 年 的 《 论 政府 的 形式 与 君主 的 职责 》 中 就 宗教 
宽容 展开 了 讨论 ， 给 出 了 最 清晰 的 阐述 : 


可 怜 人 人 迫 于 武力 威胁 会 说 出 一 些 话 ， 然 而 ， 他 内 心 深 处 并 不 认可 , 
此 ， 据 害 者 实际 上 一 无 所 获 。 而 只 要 回顾 社会 的 起 源 ， 就 能 明确 看 
出 ， 君 主 无 权 控 制 公民 的 思考 方式 。 只 有 疯子 才 会 觉得 ， 那 时 的 人 们 
会 朝 人 群 中 的 某 个 人 说 : 之 所 以 把 你 抬 到 我 们 之 上 ， 是 因为 我 们 喜欢 
当 奴隶 ， 我 们 赋予 你 权力 ， 是 让 你 可 以 随意 支配 我 们 的 思想 。 他 们 说 
的 应 该 是 : 我 们 需要 你 去 维护 我 们 希望 遵守 的 法 律 ， 去 明智 地 统治 我 
们 ， 去 保护 我 们 ; 至 于 其 他 方面 ， 我 们 需要 你 尊重 我 们 的 自由 。 这 一 
协定 一 旦 达成 便 不 可 更 改 。 


这 当然 是 对 社会 契约 论 的 一 种 威权 主义 阐释 ， 授 予 的 统治 权 既 不 可 变更 ， 
也 没有 和 条件， 臣民 没有 抵抗 的 权利 ， 但 它 的 确 给 统治 者 施加 了 为 整体 利益 
服务 的 约束 。 在 刚刚 引述 的 这 段 话 之 后 ， 腓 特 烈 大 帝 给 出 了 清晰 的 说 明 : 


这 些 就 是 君主 总 体 上 应 当 尽 到 的 义务 。 君 主 永 不 应 忽略 这 些 义 务 ， 
此 ， 他 应 当时 时 铭记 在 心 的 是 自己 和 最 卑微 的 臣民 一 样 是 人 。 也 许 他 
是 社会 的 第 一 法 官 、 第 一 将 领 、 第 一 大 臣 ， 但 这 不 是 为 了 让 他 放纵 自 
C, 而 是 要 让 他 履行 与 这 些 职务 相关 的 义务 。 他 只 是 国家 的 第 一 仆 
人 ， 需 要 诚实 、 明 智 、 训 无 私心 地 行事 ， 仿 佛 随时 需要 向 自己 的 公民 
同胞 交 账 。 


腓 特 烈 大 帝 常常 说 “国家 的 第 一 仆人 ”。 这 个 短语 成 了 他 政治 体系 的 主 旋 

律 。 即 位 前 一 年 ， 腓 特 烈 大 帝 给 伏 尔 泰 写 过 的 一 封 信 ，, 信 中 他 用 一 个 鲜明 
的 比喻 来 描述 统治 者 的 角色 : 统治 者 就 像 人 体 里 的 心脏 ， 它 从 每 一 个 组 成 
部 分 吸收 血液 ， 再 将 血液 压 送 到 国家 这 个 身体 最 遥远 的 末端 ; 他 得 到 人 民 
的 忠诚 与 服从 ， 报 之 以 安全 、 繁 荣 和 一 切 有 利于 社 群 福 社 的 事物 。 腓 特 列 
大 项 对 全 体 的 这 种 责任 感 让 他 不 至 于 被 人 斥 为 在 实行 专制 主义 。 人 民 认 为 
专制 权力 的 本 质 在 于 专横 、 任 性 ， 听 任 运 用 权力 之 人 一 时 的 兴致 。 当 时 的 
人 之 所 以 指责 俄罗斯 帝国 与 奥斯曼 帝国 是 “东方 专制 主义 ”， 其 原因 便 在 于 


此 。 普 鲁 十 国王 的 绝对 权力 则 是 有 限 的 ， 社 会 契约 〈 特 别 是 法 治 ) 对 它 施 
加 了 约束 。 尽 管 腓 特 烈 大 帝 的 确 偶尔 会 滥用 他 的 绝对 权力 ， 专 断 行事 ， 但 
他 忠诚 于 自己 的 开明 政治 思想 ， 言 行 相当 一 致 ， 因 此 ， 当 时 若 有 人 说 普 鲁 
士 人 生活 在 专制 政体 下 ， 普 鲁 士 人 便 会 愤怒 反驳 。 


普鲁士 人 的 这 种 信念 受到 了 腓 特 烈 大 帝 漫长 的 统治 期 间 改革 的 鼓舞 。 康 德 
(Kant ) 在 他 写 于 1784 年 的 论文 《何谓 启蒙 ? 》 ( What is 
Enlightenment? ) 中 称 ， 这 是 “启蒙 的 时 代 ， 腓 特 烈 的 世纪 ”, 尤为 重要 的 

, 腓 特 烈 大 帝 进 一 步 扩大 了 普鲁士 驰名 已 久 的 宗教 宽容 ， 放 松 了 书 报 审 
, 改革 了 民法 与 刑法 ， 这 为 康德 的 说 法 提供 了 例证 。 大 约 从 18 世 纪 中 叶 
起 ， 类 似 的 改革 也 出 现在 了 欧洲 其 余部 分 ， 包 括 西班牙 、 和 葡萄 牙 、 托 斯 卡 
纳 、 俄 国 、 丹 麦 、 瑞 典 、 哈 布 斯 堡 君主 国 以 及 神圣 罗马 帝国 的 许多 邦 国 。 
对 于 它们 在 整体 上 是 否 称 得 上 “开明 的 绝对 主义 ”, 争论 颇 多 。 对 某 些 历史 
学 家 ( 特别 是 受 马克 思 影 响 的 历史 学 家 ) 而 言 ， 这 一 概念 的 两 个 组 成 部 分 
之 间 存 在 根本 矛盾， 因为 他 们 在 本 质 上 将 启蒙 思想 视 为 资产 阶级 意识 形 
态 ， 将 “绝对 主义 ” 视 为 一 种 封建 残余 。 也 有 人 认为 ， 只 有 “绝对 主义 ”, 没 
有 “开明 ”, 任何 开明 特征 都 不 过 是 巧合 或 装点 门面 。 


局 蒙 思 想 是 资产 阶级 思想 这 种 观点 其 实 很 容易 驳 倒 。 反 面 的 证 据 大 多 了 ， 
特别 是 关于 局 蒙 思想 家 及 其 受众 出 身 的 证 据 ， 那 样 的 观念 只 能 说 是 一 种 信 
条 。 而 说 到 权力 与 意识 形态 之 间 的 关系 ， 问 题 就 比较 多 了 ， 因 为 这 涉及 需 
要 谨慎 对 待 的 个 人 动机 问题 。 当 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 将 和 孟 德 斯 鸠 与 贝 卡 里 亚 
( Beccaria ) 的 思想 拿 来 编纂 她 的 《 圣 论 》 时 ， 她 是 真 的 打算 用 他 们 的 局 
蒙 原 则 作为 未 来 立法 的 根基 吗 ? 或 许 她 只 是 想 要 获得 询 媚 的 哲学 家 们 的 喝 
彩 ”又 或 许 两 者 都 有 ? 如 果 两 种 动机 都 有 ， 那么 各 占 多 少 ， 是 五 五 开 ， 六 
四 开 ， 还 是 其 他 什么 比例 ? 虽然 这 种 探讨 并 非 富 无 意义 ， 但 最 好 还 是 把 它 
留 给 各 人 自己 判断 。 有 一 点 时 常 被 用 概念 否认 事实 的 人 们 忽略 ， 却 很 重 
要 : 即便 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 、 腓 特 烈 大 帝 或 约瑟夫 二 世 这 样 的 专制 君主 ， 
也 不 是 独 来 独 往 的 。 他 们 都 或 多 或 少 地 依赖 自己 的 大 臣 ， 而 且 不 仅 在 执行 
自己 的 政策 时 依赖 ， 在 其 他 方面 也 是 如 此 。 


不 过 ， 一旦 人 们 将 视野 扩大 到 范围 更 广 的 决策 者 身上 ， 启蒙 运动 的 影响 就 
几乎 不 可 否认 了 。 作 为 若 泽 一 世 ( José1，,1750 一 1777 年 在 位 ) 的 首相 ， 
fe GRE (Marquês de Pombal , 1699—1782 ) 在 葡萄 牙 取得 的 成 就 便 
eS. BREA STRAWS (Academia dos 
Ilustrados ) 的 成 员 ， 又 是 伦敦 的 王家 学 会 会 员 庞 巴 尔 曾 于 1739 一 
1744 年 在 伦敦 担任 驻 英 大 使 。 后 来 ， 他 从 伦敦 前 往 维也纳 ， 在 那里 成 为 由 
#808 18-55 - BAER SS BY ( Baron Gerhard van Swieten ) 领导 的 启蒙 团体 的 
n, SBR EOS RBHAMAKBE AMEA, XMS E 
广泛 的 事务 给 她 提供 顾问 意见 。 返 回 和 葡萄 牙 后 ， 庞 巴尔 随即 在 这 个 可 能 是 


IO Fi 


欧洲 范围 内 教 权 化 程度 最 高 的 国家 [ 我 们 将 在 讨论 马 夫 拉 (Mafra) 巨型 
宫殿 修道 院 的 后 续 章 节 中 看 到 这 一 点 ] 主持 了 激进 的 世俗 化 改革 ， 其 中 包 
括 在 1759 年 驱逐 耶稣 会 会 士 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 官 僚 时 常 是 大 学 教授 ， 大 
学 教授 也 时 常 是 官僚 ， 启 蒙 知识 分 子 和 实际 处 理 政务 的 政客 之 间 有 亲密 关 
系 的 现象 尤为 常见 。 约 瑟 夫 . 冯 : 索 南 费 尔 斯 就 是 一 个 这 样 的 典型 人 物 ， 他 
是 维也纳 大 学 的 政治 学 教授 ， 撰写 过 许多 启蒙 主义 著述 ， 著 名 作品 有 《 没 
有 偏见 的 人 》 (The Man without Prejudice，1773 年 出 版 ) 和 《 论 废除 酷 
HIY (On the Abolition of Torture，1775 年 出 版 )， 他 还 是 宫廷 总 理 署 的 
高 级 行政 官员 、 审 查 委员 会 的 成 员 、 视 觉 艺术 学 会 会 长 、 共 济 会 和 光明 会 
会 员 。 索 南 费 尔 斯 也 为 有 才干 的 知识 分 子 享有 的 社会 流动 性 提供 了 一 个 
良好 的 例证 ， 因 为 他 的 祖父 曾 是 勃 兰 登 堡 乡村 里 的 一 个 拉 比 。 这 是 来 自 欧 
洲 两 端的 两 个 案例 ， 实 际 上 我 们 还 可 以 随意 举 出 更 多 的 例证 。 


此 外 ， 批 评 “ 开 明 绝 对 主义 ”的 人 把 注意 力 集中 到 政策 上 很 可 能 弄 错 了 对 
象 。 人 们 不 必 等 到 后 现代 才 发 现 ， 在 政治 中 ， 风 格 可 能 比 实质 更 重要 。 不 
管 统治 者 个 人 的 启蒙 程度 多 么 有 限 ， 不 变 的 事实 是 ， 在 大 部 分 国家 ， 绝 大 
多 数 受 过 教育 的 人 认为 康德 是 对 的 ， 认 为 自己 的 确 生活 在 一 个 启蒙 时 代 。 
下 面 这 段 作 者 不 明 的 回忆 材料 选 自封 存在 “时 间 胶 宫 ” 里 的 一 份 文档 ，1784 
年 ， 它 被 放 进 哥 达 (Gotha ) 圣 玛 格 丽 特 教堂 ( St Margaret’s Church ) R 
顶 的 圆 球 里 ， 直 到 1856 年 才 被 发 现 : 


我 们 在 这 地 上 度 过 的 日 子 是 18 世 纪 最 幸福 的 一 段 时 光 。 皇 帝 、 国 王 和 
诸侯 慈爱 地 从 他 们 那 令 人 生 晴 的 高 处 走 下 来 ， 他 们 地 弃 夸 示 与 炫耀 ， 
成 了 人 民 的 父亲 、 朋 友和 伙伴 。 宗 教 脱 去 了 教士 的 外 衣 ， 以 纯粹 的 虔 
敬 形 式 出 现 。 局 蒙 大 步 前 进 ; 我 们 成 干 上 万 的 兄弟 姐妹 ， 原 先 不 问世 
事 ， 现 在 则 为 社区 做 出 了 贡献 。 宗 派 仇恨 和 宗教 迫害 趋 于 消亡 ， 慈 蔷 
和 思想 自由 占 了 上 风 。 艺 术 与 科学 繁荣 发 展 ， 我 们 对 自然 的 运转 状况 
有 了 深入 的 了 解 。 工 匠 的 技术 水 准 已 接近 大 师 水 准 ， 有 用 的 知识 传 遍 
了 各 个 阶层 。 这 就 是 我 们 时 代 的 真实 写照 。 要 是 你 们 站 得 比 我 们 更 
高 、 看 得 比 我 们 更 远 ， 请 不 要 带 着 傲慢 鄙视 我 们 ， 而 要 从 我 们 业已 给 
出 的 写照 中 意识 到 我 们 已 在 多 大 程度 上 改进 并 巩固 了 你 们 的 祖国 。 为 
你 们 的 后 代 做 同样 的 事情 吧 ， 愿 幸福 。 


有 种 做 法 后 来 被 称 作 “ 姿 态 政治 >， 腓 特 烈 大 帝 堪 称 个 中 大 师 。1740 年 ， 他 
刚 登 上 王位 ， 就 公开 将 流亡 国外 的 克里斯蒂 安 沃 尔 夫 (Christian Wolff , 
1679 一 1754 ) 召回 国内 ， 沃 尔 夫 在 今天 很 难 算 是 家 喻 户 晓 的 名 字 ， 可 在 
当时 ， 他 被 视 为 启蒙 运动 中 独一无二 的 伟大 哲学 家 。 腓 特 烈 大 帝 就 此 向 欧 
洲 知识 界 宣布 自己 国家 的 文化 身份 发 生 了 巨变 ， 此 外 ， 他 也 以 一 种 知识 分 
子 能 够 欣赏 的 方式 为 他 们 提供 了 工作 。 那 一 年 的 早 些 时 候 ， 沃 尔 夫 赠 给 腓 


寺 烈 大 帝 一 本 天 于 自然 法 的 最 新 著作 ， 腓 特 烈 大 帝 写 信和 感谢 此 举 ， 把 这 本 
书 夺 上 了 天 ， 还 写 下 了 能 够 完美 概括 “开明 绝对 主义 ”的 下 列 语句 “哲学 家 
应 当成 为 世界 的 老师 ， 成 为 君主 的 老师 。 他 们 必须 有 逻辑 地 思考 ， 我 们 必 
须 有 逻辑 地 行事 。 他 们 必须 以 自己 的 判断 力 教育 整个 世界 ， 我 们 必须 以 自 
己 的 实践 教育 整个 世界 。 他 们 必须 发 现 ， 我 们 必须 将 他 们 的 发 现 转化 为 实 


约瑟夫 二 世 经 常 因 他 的 固执 、 傲 慢 和 迟钝 被 斥 为 脱离 现实 的 统治 者 ， 但 
是 ， 他 的 确 知道 该 如 何 捕捉 公众 的 情绪 。 他 的 母亲 于 1780 年 去 世 ， 这 让 他 
独 享 了 对 领地 的 控制 权 ， 此 后 不 久 ， 约 瑟 夫 二 世 便 颁布 了 一 套 新 的 书 报 检 
查 章程 :“ 不 论 批评 对 象 是 谁 ， 不 论 其 身份 高 低 ， 甚 至 包括 君主 在 内 ， 只 
要 不 是 诽谤 ， 批 评 都 不 应 当 遭 到 禁止 ， 批 评 者 为 保证 可 信 而 附 上 自己 名 字 
的 作品 尤其 不 应 当 禁 止 ， 因 为 每 一 位 热爱 真理 之 人 都 应 当 为 得 知 真相 而 感 
到 欣喜 ， 就 算 真相 是 通过 令 人 不 舒服 的 批评 途径 传 到 他 那里 的 ， 他 也 该 感 
到 欣喜 。” 人 们 很 快 发 现 约瑟夫 二 世 的 自由 大 厅 里 还 有 一 些 房间 依然 大 门 
紧 锁 ， 比 如 标 有 “色情 ”的 那 间 房 ， 可 是 ， 他 的 态度 在 哈 布 斯 堡 君主 国力 至 
欧洲 其 余 国 家 是 前 所 未 有 的 ， 他 的 姿态 导致 娶 动 效应 ， 尤 其 是 他 对 人 身 
攻击 似乎 并 不 介 怀 ;“ 要 是 诽谤 源 于 傲慢 ， 那 么 作者 应 当 遭 到 闻 视 ; 要 是 
源 于 精神 缺陷 ， 那 么 他 应 当 得 到 同情 ; 要 是 仅仅 源 于 敢 意 一 一 那么 腾 就 该 
宽恕 这 个 白痴 。” 


这 种 姿态 令 约 瑟 夫 二 世 获 得 了 哈 布 斯 堡 君主 国 知识 界 的 爱 晓 ， 他 浮夸 的 激 
进 主义 则 在 特权 阶层 中 引起 了 厌恶 。18 世 纪 80 年 代 的 制度 冲突 将 君主 国 带 
到 了 崩溃 边缘 ， 可 这 一 冲突 中 实际 上 是 可 以 避免 的 ， 特 别 是 教会 与 国家 的 
冲突 。 被 人 称 作 “约瑟夫 主义 ”的 改革 运动 并 非 始 于 国家 对 教会 的 攻击 ， 而 
是 始 于 教会 内 部 的 一 场 运动 ， 是 由 教会 进行 的 自我 革新 。 这 种 革新 在 约 瑟 
夫 二 世 出 生前 很 久 就 开始 了 ， 目 的 是 据 弃 天 主教 中 的 “巴洛克 式 虔诚 ?”， 它 
要 用 简朴 代替 炫耀 ， 用 艰苦 代 兰 富足 ， 用 节俭 代替 放纵 ， 用 节制 代替 淫 
荡 。 正 如 这 一 概要 所 示 ， 它 受到 了 和 和 森 主 义 的 强烈 影响 ， 起 了 主要 作用 的 
是 富有 影响 力 的 摩德纳 人 ( Modenese ) 改革 家 洛 多 维 科 :安东尼 奥 . 穆 拉 托 
Œ ( Lodovico Antonio Muratori , 1672—1750 ) ， 他 最 重要 的 著作 《 基 
督 徒 的 虔诚 正道 》 ( Della regolata devozione dei cristiani ，1723 年 出 版 ) 
有 过 20 个 不 同 的 德 文 翻译 版 本 ， 其 中 8 个 是 在 维也纳 出 版 的 。 改 革 者 的 天 
切 点 在 于 将 教会 内 部 的 权力 从 教皇 、 耶 稣 会 士 和 正规 修 会 手中 转移 到 主教 
和 教区 神父 手中 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 落 皇后 也 秉持 这 一 观点 。 在 主教 们 的 改革 与 
国家 的 改革 之 间 ， 克 里 斯 托 夫 : 安 东 : 冯 : 米 加 齐 〈Christoph Anton von 
Migazzi ) 伯 事 提供 了 个 人 纽带 ， 他 是 穆 拉 托 里 的 信徒 ， 并 于 1757 年 成 为 
维也纳 大 主教 。 


直到 约瑟夫 二 世 在 1780 年 成 为 唯一 统治 者 之 后 ， 这 一 联盟 才 开 始 破裂 。 约 


瑟 夫 二 世 迅 速 引 入 了 对 新 教徒 和 希腊 正教 徒 的 宽容 ， 排 除了 任何 形式 由 外 
部 势力 行使 的 对 自己 领土 内 教会 土地 的 管辖 权 ， 不 论 行使 者 是 教皇 还 是 帝 
国 的 诸侯 主教 ， 解 散 了 所 有 在 他 看 来 “全 然 无 用 ”的 宗教 修 会 ( 也 就 是 大 部 
MES) ， 并 根据 自己 的 基本 准则 “教会 必须 对 国家 有 用 ?新建 了 国立 “神学 
总 院 ”， 对 教士 进行 再 教育 。 约 瑟 夫 二 世 还 引入 了 对 犹太 人 的 宽容 ， 但 同 
时 强调 他 不 希望 看 到 他 们 的 人 数 增加 ， 并 着 重 说 明 他 的 主要 目标 是 让 他 们 
对 国家 更 有 用 。 此 外 ， 约 瑟 夫 二 世 说 话 方式 之 不 妥协 ， 似 乎 对 惹 人 生气 乐 
在 其 中 。 哩 然 约瑟夫 二 世 生 前 死 后 都 是 度 诚 的 天 主教 徒 ， 但 在 他 那些 较为 
保守 的 同时 代 人 看 来 ， 他 更 像 个 极 具 破坏 性 的 背 教 者 。1782 年 春季 ， 上 庇护 
六 世 (Pius VI) 不 顾 一 切 踏 上 前 往 维也纳 的 旅途 ， 向 约瑟夫 二 世 抗 议 ， 这 
既 戏 剧 化 地 告诉 人 们 可 能 存在 分 裂 ， 也 让 君主 国 的 普通 人 能 够 展示 自己 忠 
实 于 传统 案 拜 形式 。 他 们 还 受到 米 加 齐 枢机 主教 的 鼓励 ， 米 加 齐 正 越发 激 
烈 地 抵制 约瑟夫 二 世 的 改革 。 


哪怕 最 躁动 不 安 的 高 级 教士 也 不 可 能 对 君主 国 的 稳定 构成 真正 的 威胁 ， 不 
管 他 对 教士 及 他 们 的 教 民 影响 有 多 大 。 可 当 约 瑟 夫 二 世 把 消除 不 平等 的 注 
意 力 转 移 到 世俗 特权 上 时 ， 事态 就 截然 不 同 了 。 应 当 记 住 的 是 ， 特 权 并 不 
是 贵族 的 专利 ， 而 是 渗透 到 了 社会 ， 特 别 是 城镇 社会 的 每 一 个 角落 和 毛孔 
里 。 再 没有 什么 地 方 的 特权 比 奥 属 尼 德 兰 地 区 的 特权 更 普及 了 ， 为 了 简便 
起 见 ， 下 文 将 把 这 一 地 区 称 作 “ 比 利 时 ”。 约瑟夫 二 世 与 比利时 臣民 间 的 关 
系 一 直 不 怎么 样 。1781 年 ， 他 唯一 的 一 次 访问 以 双方 互 不 理解 告终 ; 
1784 一 1785 年 ， 他 让 斯 海尔 德 河 向 国际 贸易 开放 的 笨拙 尝试 失败 ， 这 让 
约瑟夫 二 世 确 信 比 利 时 人 不 值得 帮助 ， 让 比利时 人 确信 约瑟夫 二 世 无 能 ; 
与 此 同时 ， 他 还 拿 比利时 当 筹码 ， 想 在 交换 巴伐利亚 的 事 上 赌 一 把 ( 这 也 
没什么 好 结果 ) ， 结 果 彻 底 路 远 了 比利时 人 。 然 而， 让 比利时 人 最 终 从 怀 
有 敌意 变 为 公然 暴动 的 还 是 他 的 激进 改革 方案 。1787 年 1 月 1 日 的 宣言 对 
政治 、 行 政和 司法 架构 都 进行 了 根本 性 的 改革 ， 它 导致 布 拉 班 特等 级 会 议 
先是 提出 抗议 ， 后 是 发 动 抗税 斗争 ， 而 布 拉 班 特 正 是 比利时 各 省 中 最 重要 
的 一 个 。 


省 督 们 以 让 步 避免 了 全 面 暴动 。 约 瑟 夫 二 世 则 狂怒 地 声明 自己 不 像 他 们 那 
样 “ 软 弱 ”， 还 想 收 回 他 们 的 让 步 ， 可 见 他 既 固 执 ， 又 缺乏 政治 敏感 性 。 布 
拉 班 特 和 埃 诸 的 等 级 会 议 在 1788 年 11 月 又 发 动 了 一 场 抗税 斗争 ， 约 瑟 

二 世 则 发 布 宣言 作为 回应 ， 表 示 将 两 地 特权 视 同 作废 ， 将 两 地 政 制 视 作 无 
效 ， 将 两 地 人 民 视 为 不 法 分 子 。1789 年 春季 和 初夏 ， 又 一 批 时 机 差 到 不 可 
思议 的 改革 措施 激 起 了 比利时 人 的 怒火 ， 在 邻近 的 法 国 和 列 日 的 革命 榜样 
的 鼓励 下 ， 异 议 分 子 拿 起 了 武器 。1789 年 10 月 ， 起 义军 出 师 不 利 ， 但 他 
们 随即 在 11 月 卷土重来 ， 迅 速 驱逐 了 残余 的 奥地利 士兵 ， 当 年 年 底 就 占领 
了 除 卢森堡 以 外 的 所 有 省 份 。1790 年 1 月 11 日 ， 联 省 等 级 会 议 宣布 “ 比 利 
时 合众国 ”独立 。 


矛盾 的 是 ， 地 理 上 的 碎片 化 原先 看 似 是 哈 布 斯 堡 君主 国 的 弱点 ， 此 时 却 被 
证 明 是 一 种 财富 ， 因 为 比利时 的 分 裂 并 未 危及 君主 国 的 核心 领土 。 匈 牙 利 
的 动乱 与 比利时 的 动乱 同时 发 生 ， 匈 牙 利 地 处 国家 中 心 ， 这 场 动乱 的 危险 
程度 要 远 高 于 比利时 的 动乱 。 在 匈牙利 与 维也纳 的 长 期 争斗 中 ， 最 近 的 一 
次 对 抗 是 约瑟夫 对 马 札 尔 小 贵族 的 社会 、 经 济 、 政 治 权力 发 动 的 堪 称 激进 
的 攻击 。1785 一 1786 年 ， 匈 牙 利 王国 在 没有 考虑 历史 先例 、 民 族 分 布 、 
地 方 意见 的 状况 下 被 分 为 10 个 新 地 区 。 前 去 处 理 分 割 事务 的 特派 员 自 然 都 
是 由 中 央 指 定 的 。 同 样 可 以 预见 到 的 是 ， 各 州 的 行政 机 关 也 被 国有 化 了 。 
所 以 州 议会 只 有 在 选举 国民 议会 代表 时 才能 召开 ( 因为 国民 议会 从 未 召开 
过 ， 所 以 州 议 会 永远 不 会 召开 ) 。 此 外 ， 约 瑟 夫 二 世 拒 绝 加 田 为 匈牙利 国 
王 ( 从 而 规避 了 需要 遵守 传统 政治 制度 的 宣 拆 ) ， 将 德语 作为 唯一 行政 通 
用 语 ， 且 在 处 理 1784 年 的 农民 起 义 时 对 农民 持 有 同情 态度 ， 这 种 打破 传统 
惯例 的 做 法 几乎 颠覆 了 马 札 尔 贵族 的 世界 。 最 后 一 击 则 是 第 四 章 中 讨论 过 
的 “税收 与 租 个 条 例 ”。 


鉴于 马 札 尔 人 的 祖先 曾 出 于 轻微 得 多 的 原因 就 诉 诸 武 力 反 抗 ， 谋 划 暴 动 不 
过 是 个 时 间 问 题 。 官 方 在 1786 年 破获 了 第 一 桩 密谋 ， 不 过 ， 当 被 告 在 被 反 
复 盘 问 下 供认 他 打算 用 “10 万 条 训练 有 素 的 狗 ” 分 发 宣言 ， 以 此 宣传 暴动 
后 ， 审 讯 者 就 不 打算 再 认真 对 待 他 了 。 约 瑟 夫 二 世 在 这 时 还 算是 安全 的 。 
普鲁士 驻 维也纳 使 节 雅 各 比 (Jacobi) 男 器 在 1787 年 观察 到 ， 不 管 马 札 尔 
人 发 出 多 少 愤怒 的 嘲 杂 声 ， 大 贵族 仍然 保持 驯服 ， 新 教徒 小 贵族 的 不 满 则 
被 宗教 宽容 削弱 了 ， 农 民 崇 拜 约瑟夫 二 世 ， 将 他 视 为 解放 者 ， 而 且 大 规模 
的 驻军 也 会 扼杀 一 切 动乱 的 萌芽 。 不 过 ， 雅 各 比 也 以 令 人 扫兴 的 远见 补充 
说 ， 要 是 普鲁士 能 够 在 约瑟夫 二 世 (或 其 继承 人 ) 与 叛乱 分 子 达成 协议 前 
出 兵 匈牙利 支持 叛 军 ， 事 态 就 会 通 然 不 同 了 。 当 1787 年 的 对 土 战 争 爆 发 
后 ， 可 能 出 现 的 状况 恰 如 雅 各 比 所 述 。 早 在 1788 年 秋季 ， 约瑟夫 二 世 就 通 
过 情报 部 门 的 报告 得 知 异 议 分 子 正在 密谋 将 匈牙利 变 为 由 萨克森 一 魏 玛 公 
荔 统 治 的 独立 国家 。 他 也 知道 加 利 西亚 (奥地利 在 1772 年 第 一 次 瓜分 波兰 
时 夺 得 的 省 份 ) 的 波兰 贵族 同样 渴望 挣脱 哈 布 斯 堡 的 柳 锁 。 即 便 是 在 君主 
国 的 核心 地 带 ， 通 常 状况 下 表现 温顺 的 说 德语 的 省 份 也 出 现 了 大 到 无 法 忽 
略 的 不 满 喧 器 声 。 


即便 按照 哈 布 斯 堡 君主 国 的 标准 ， 这 个 国内 危机 也 是 相当 严重 的 。 普 鲁 

进行 军事 干涉 的 可 能 性 越 来 越 大 ， 事 态 到 了 生死 存亡 的 地 步 。 普 鲁 士 在 

1787 年 秋季 刚刚 对 荷兰 共和 国 进行 了 成 功 的 军事 干涉 ， A , BRARS 
断 的 腓 特 烈 威 廉 二 世 这 次 迫不及待 地 要 利用 朴 为 有 别 的 国际 形势 。 法 国 已 
经 破产 ， 革 命 一 触 即 发 ， 而 两 个 东方 大 国 又 被 波罗的海 和 巴尔 干 地 区 的 战 
争 拖 住 了 ， 于 是 ， 普 鲁 士 得 到 了 掌控 欧洲 的 绝 佳 机 会 。1789 年 夏 末 的 某 个 
时 刻 ， 腓 特 烈 : 威 廉 二 世 决 定 与 土耳其 缔结 进攻 性 同盟 ， 于 次 年 春季 从 北面 
入 侵 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 同 时 发 生 的 还 有 普鲁士 支持 下 的 匈牙利 和 加 利 西亚 


的 暴动 。 倒 老 的 约瑟夫 二 世 要 应 付 的 还 不 止 这 些 ， 普 鲁 士 又 与 波兰 就 缔结 
进攻 性 同盟 进行 了 谈判 ， 西 班 牙 人 和 撤 丁 人 也 准备 夺取 哈 布 斯 堡 的 意大利 
属地 。 


军队 带 来 了 拯救 ， 在 哈 布 斯 堡 君主 国 麻烦 不 断 的 历史 上 ， 这 并 非 第 一 次 ， 
也 不 是 最 后 一 次 。 就 在 约瑟夫 二 世 的 众多 敌人 认为 他 们 能 够 闻 到 腐肉 的 气 
息 时 ， 君 主 国 却 突然 起 死 回 生 。1788 年 的 战况 虽然 令 人 失望 ， 但 是 奥 军 在 
1789 年 战局 中 却 进展 得 非常 顺利 。 就 在 巴士 底 狱 陷落 标志 着 法 国 的 绝对 君 
主 制 倒台 时 ， 一 支 奥 地 利 军队 正在 塞尔维亚 境内 推进 ， 另 一 支 则 在 征服 摩 
尔 达 维 亚 。10 月 8 日 ， 奥 军 以 强攻 从 土耳其 人 手中 夺取 贝尔 格 莱 德 ， 战 役 
的 高 潮 就 此 到 来 。 在 这 场 胜 利 的 秋季 战役 中 ， 奥 军 夺取 的 土地 多 到 了 令 国 
内 外 敌人 开始 反复 思考 是 否 应 当 诉 诸 武 力 的 程度 。 约 瑟 夫 二 世 在 1790 年 2 
月 20 日 逝世 ， 这 也 促使 他 们 做 出 按兵不动 的 决定 。 约 瑟 夫 二 世 早 已 取消 了 
许多 最 不 得 人 心 的 政策 ， 他 的 弟弟 兼 继 承 人 利 奥 波 德 二 世 则 加 速 完成 了 取 
消 进 程 ， 并 发 誓 忠 实 于 传统 秩序 。 与 此 同时 ， 利 奥 波 德 二 世 还 发 起 了 一 场 
外 交 攻 势 ， 以 避免 与 普鲁士 发 生 战争 。1790 年 7 月 27 日 ， 他 通过 签署 《 赖 
兴 巴 赫 协 定 》( Convention of Reichenbach ) 实现 了 这 一 点 。 尽 管 这 份 协 
定 迫 使 他 将 包括 贝尔 格 莱 德 在 内 的 全 部 征服 来 的 土地 都 交还 给 土耳其 人 ， 
但 它 容许 利 奥 波 德 二 世 在 匈牙利 恢复 秩序 并 重新 征服 比利时 。1790 年 11 
月 15 日 ， 利 奥 波 德 二 世 加 蝎 为 匈牙利 国王 ， 宣 斤 “ 以 永生 的 上 帝 、 最 神圣 
的 圣母 童贞 马利亚 和 所 有 圣人 之 名 ， 保护 上 帝 的 教会 ， 保 护 僧 俗 领主 、 大 
小 贵族 、 自 由 市 和 王国 全 体 居 民 的 容 免 权 、 自 由 、 权 利 、 法 律 、 特 权 和 利 
益 ， 认 同 古老 习俗 ， 公 正 地 对 待 一 切 ” 1791 年 9 月 6 日 ， 利 奥 波 德 二 世 在 
布拉格 加 晃 为 波 希 米 亚 国王 。 直 至 1918 年 ， 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 都 是 哈 布 斯 
堡 帝国 的 一 部 分 。 


在 欧洲 的 另 一端 一 一 事实 上 ， 可 以 说 是 在 西方 文明 的 另 一 端 一 一 也 发 生 了 
一 场 类 似 的 冲突 ， 但 结果 截然 不 同 。 尽 管 大 不 列 颠 成 了 “七 年 战争 ”的 大 赢 
家 ， 战 争 却 让 它 的 国债 总 额 几乎 翻 了 一 番 ， 达 到 1.47 亿 英镑 ， 它 似乎 举 步 
维 艰 。1763 年 的 《巴黎 和 约 》 并 不 受 欢 迎 ， 战 后 的 经 济 萧 条 让 任何 企图 在 
国内 加 税 的 动作 都 令 人 格外 不 快 。 政 府 就 自然 想 要 寻求 美洲 殖民 地 的 帮 
助 ， 毕 竟 这 些 殖民 地 从 征服 法 属 加 拿 大 中 受益 最 为 直接 。 此 外 ， 众 所 周知 
的 是 ， 殖 民 地 当时 的 税率 要 比 本 土 低 得 多 : 根据 R. R. 帕 尔 默 CR. R. 
Palmer ) 的 估计 ， 不 列 颠 平均 每 人 每 年 要 缴 26 先 令 的 税 ， 而 马萨诸塞 每 人 
每 年 只 需 缴纳 1 先 令 ， 纽 约 是 8 便士 ( 当时 12 便 士 合 1 先 令 ) ， 弗 吉 尼 亚 则 
是 5 便士 。 总 体 来 看 ， 这 13 块 殖民 地 完全 可 以 说 是 人 口 稠密 、 快 速 发 展 、 
经 济 富足 。 在 1700 年 ， 那 里 还 只 有 22.5 万 名 说 英语 的 美洲 居民 ， 可 50 年 
后 ， 这 一 人 数 就 飞速 增加 到 200 万 ， 而 且 费 城 已 经 比 除 伦敦 之 外 的 任何 一 
个 英格兰 城市 都 大 了 。 更 具 争 议 的 是 ， 美 洲 殖 民 者 对 自身 防务 不 负责 任 、 
毫 不 热心 ,1763 年 ， 庞 蒂 亚 克 (Pontiac) 领导 了 美洲 原 住民 暴动 ， 而 将 
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因此 ， 英 国 官方 党 试 让 美洲 人 为 帝国 防务 开支 做 出 贡献 ， 这 始 于 1764 年 的 
《蔗糖 法 案 》 (Sugar Act ) 和 1765 年 的 《印花 税法 案 》 (Stamp Act) , 
最 终 导 致 了 暴动 和 分 裂 。 对 殖民 者 而 言 ， 关 键 的 切身 原则 可 以 用 一 个 简单 
的 信条 概括 :“ 无 代表 权 不 纳税 。” 由 于 美洲 人 在 英国 议会 中 并 无 代表 ， 
此 他 们 认为 议会 权力 是 不 合法 的 ， 约 翰 : 亚 当 斯 总 结 如 下 :“ 大 不 列 颠 的 议 
会 并 不 比 巴黎 的 议会 更 有 权 从 美洲 殖民 地 收 税 。” 矛 盾 的 是 ， 他 们 这 一 结 
论 要 成 立 ， 就 得 忽略 17 世 纪 40 年 代 以 来 在 英国 发 生 的 一 切 事件 ， 其 中 也 包 
括 承 认 主 权 属 于 议会 的 国王 。 马 萨 诸 塞 总 督 弗 朗 西 斯 : 伯 纳 德 本 士 ( Sir 
Francis Bernard ) 在 1765 年 11 月 告知 陆军 大 臣 巴 林 顿 勋 事 (Lord 
Barrington ) :“ 在 不 列 颠 ， 美 洲 政府 被 视 为 获得 授权 制定 地 方法 规 的 公 
司 ， 只 有 在 议会 乐意 让 它们 存在 时 才能 存在 ..….…... 而 在 美洲 ， 它们 自称 .….….…. 
是 完全 的 国家 ， 除 去 与 大 不 列 颠 拥有 同一 位 国王 外 再 没有 什么 依附 于 大 不 
列 颠 之 处 。” 一 旦 事态 涉及 主权 问题 ， 矛 盾 就 爆发 了 。 这 体现 在 1766 年 1 月 
的 《公告 法 案 》 (Declaratory Act of January 1776) 上 ， 议 会 宣示 自己 
的 主权 ， 措 辞 强硬 程度 不 亚 于 路 易 十 五 两 个 月 后 宣示 国王 主权 时 的 措辞 
(HAIX) : 


美洲 的 所 谓 殖民 地 与 种 植 园 在 过 去 、 现 在 以 及 未 来 都 臣 属 于 、 依 附 于 
大 不 列 颠 帝国 的 国王 与 议会 .… 国 王 陛 下 运用 且 依 靠 大 不 列 颠 上 议 
院 僧 俗 贵族 和 下 议院 的 建议 与 许可 ， 无 论 状 况 如 何 ， 他 和 召开 的 议会 
在 过 去 、 现 在 以 及 未 来 都 拥有 为 臣 属于 大 不 列 颠 国王 的 美洲 殖民 地 和 
人 民 制 定 对 其 进行 约束 的 法 律 法 规 的 全 权 。 


让 双方 忍无可忍 的 事件 发 生 在 1773 年 年 底 ， 当 时 英国 政府 打算 帮助 处 境 艰 
难 的 东 印 度 公司 ， 准 许 它 向 美洲 殖民 地 出 售 约 4 500 吨 茶叶 。 美 洲 方面 的 
回应 是 “波士顿 倾 共事 件 ”, 一 群 异 议 分子 装 扮 成 美洲 原 住 民 ， 登 上 了 停泊 
在 波士顿 港 格 里 芬 码头 〈 Griffin's Wharf) 的 3 艘 船 ， 将 船上 的 货物 扔 进 海 
里 。 这 件 事 在 本 质 上 只 是 个 小 插曲 ， 却 激化 了 双方 的 态度 ， 这 很 好 地 说 明 
了 ， 在 政治 上 ， 和 象征 比 观念 更 重要 。 乔 治 三 世 对 此 毫 无 疑问 : “Oe 
找 下 ， 殖 民 地 要 么 屈服， 要么 胜利 。” 他 对 待 美洲 人 的 态度 在 许多 方面 都 
和 约瑟夫 二 世 对 待 比利时 人 的 态度 类 似 ， 因 为 他 觉得 自己 是 正确 的 。 “我 
知道 我 在 尽 自己 的 职责 ， 因 此 ， 我 知道 自己 没有 退路 。 ”乔治 三 世 在 1775 
年 7 月 写 道 。 


那 时 ， 战 争 已 经 打响 。 还 要 再 过 8 年 ， 英 国人 才 会 在 1783 年 9 月 3 日 的 《 书 
黎 条 约 》 (Treaty of Paris) 中 承认 美国 独立 。 一 些 较 有 远见 的 英国 政治 
家 从 战争 之 初 便 预言 了 这 一 结局 ， 卡 姆 登 勋 (Lord Camden) 是 其 中 尤 


为 突出 的 人 物 ， 他 在 1775 年 的 辩论 中 指出 :“ 征 服 一 个 跨 1 800 英 里 ( 242 
897 干 米 )、 拥 有 300 万 人 口 、 所 有 人 都 紧密 团结 在 自由 、 公 正 的 伟大 辉 
格 原则 上 的 大 洲 ， 似 乎 是 项 不 该 鲁莽 投入 的 事业 ...... 阁 下 ， 显 然 你 们 的 军 
力 和 财力 不 足以 完成 征服 美洲 这 一 宏伟 目标 ..….... 可 是 ， 法 国 和 西班牙 会 不 
会 袖手旁观 ， 任 赁 你们 在 美洲 忙 忙 碌碌 ， 这 就 很 值得 大 人 们 考量 了 。” 尽 
管 战争 开始 时 的 公众 熏 论 一 面倒 地 反 美 ， 卡 姆 登 却 不 是 唯一 一 个 对 战争 感 
到 不 快 的 英国 人 ， 这 是 一 场 针 对 说 英语 人 民 的 战争 ， 那 些 人 也 和 卡 姆 登 一 
样 认同 “伟大 的 辉 格 原则 ”。 英 国人 习惯 于 和 宗教 上 信仰 天 主教 、 政 治 上 信 
奉 绝 对 主义 的 敌人 交战 ， 所 以 ， 美 洲 人 呼吁 自由 的 修辞 是 令 人 极为 烦 扰 
的 。 而 美洲 人 关于 自己 究竟 是 捍卫 多 种 具体 古老 自由 的 保守 者 ， 还 是 为 抽 
象 自由 而 战 的 革命 者 ， 是 有 些 困惑 的 ， 或 者 说 至 少 出 现 了 不 同意 见 。 大 陆 
会 议 在 1774 年 的 《权利 宣言 》( Declaration of Rights ) 中 明智 地 将 两 者 
结合 到 一 起 ， 诉 诸 “ 不 变 的 自然 法 ， 英 格 兰 的 政治 制度 原则 ， 以 及 若干 完 
B52)”, 


美洲 人 证 明了 主权 国家 对 权力 和 金钱 的 渴望 只 能 被 武力 所 阻止 ， 而 这 样 的 
武力 还 必须 拥有 意识 形态 的 支撑 和 有 利 的 国际 环境 。 美 洲 人 之 所 以 能 够 走 
得 比 ( 例如) 匈牙利 人 远 得 多 ， 实现 了 完全 独立 而 非 仅仅 撤销 几 项 受 人 大 
恶 的 改革 ， 是 因为 美洲 人 的 武力 更 强大 ， 意 识 形 态 更 具 包 容 性 ， 国 际 环境 
也 更 有 利 。 在 这 些 方面 ， 英 国政 府 的 另 一 个 大 问题 一 一 爱尔兰 一 一 就 更 像 
匈牙利 而 非 美 利 坚 了 。 英 国 的 军事 资源 在 1775 年 之 后 集中 到 了 与 殖民 地 的 
斗争 上 ， 这 让 爱尔兰 在 面 对 内 部 动乱 和 外 来 入 侵 时 格外 脆弱 。 为 了 应 对 内 
忧 外 患 ， 在 像 莱 因 斯 特 公事 和 查 尔 蒙 特 伯 融 ( Earl of Charlemont ) 这 样 
的 显贵 领导 下 ， 盘 格 鲁 一 爱尔兰 精英 们 着 手 组 建 了 志愿 兵 连 队 。1779 年 
末 ， 已 有 大 约 4 万 人 武装 起 来 ， 这 个 已 经 很 大 的 数目 在 此 后 3 年 里 又 翻 了 一 
番 。 美 洲 战 况 越 来 越 糟 ， 而 法 国 一 西班牙 联军 试图 在 1779 年 入 侵 英格兰 本 
土 一 一 只 是 被 糟糕 的 天 气 阻止 了 ， 爱尔兰 志愿 兵 的 政治 力量 有 了 相应 增 
K. SARAH (Henry Grattan ) 在 1780 年 告诉 专心 听讲 的 爱尔兰 下 议 
院 :“ 从 没有 一 个 爱尔兰 议会 能 够 得 到 人 民 如 此 高 度 的 信任 ， 你 们 现在 是 
这 世界 上 最 伟大 的 政治 集会 。 你 们 是 一 支 庞 大 军队 的 领导 。 我 们 的 军队 不 
可 战胜 ， 我 们 公众 的 怒火 不 可 抑制 ， 将 像 天 罚 一 样 触及 所 有 阶层 的 

人 。 ”英国 政治 家 至 少 可 以 认同 格拉 顿 对 爱尔兰 军队 的 硅 炊 。 结 果 是 英国 
的 一 系列 经 济 、 政 治 让 步 ， 这 就 算 没 有 终结 爱尔兰 的 殖民 地 状态 ， 也 改善 
了 它 的 地 位 。 就 象征 性 方面 而 言 ， 最 为 重要 的 举措 是 废除 了 可 以 追溯 到 
1494 年 的 《 波 伊 宁 斯 法 》 (Poyning’s Laws) ， 它 要 求爱 尔 兰 议会 的 所 有 
决定 都 得 经 由 英国 批准 。 在 物质 方面 较为 重要 的 变化 是 撤销 了 对 爱尔兰 
织品 和 玻璃 器 全 的 出 口 禁 令 ， 也 准许 它 与 其 他 英国 殖民 地 直接 贸易 。 


然而 ， 爱 尔 兰 继续 由 英国 统治 到 1922 年 为 止 。 将 它 与 美国 和 匈牙利 进行 对 
比 会 是 很 有 教 益 的 。 美国 同样 出 现 了 严重 分 裂 ， 至 少 6 万 名 效忠 派 表 示 他 


们 宁愿 移居 他 人 处， 也 不 愿 独立 ， 效 忠 派 人 数 甚至 可 能 多 达 10 万 。 新 生 共 和 
国 纷乱 的 早期 岁月 导致 它 在 1789 年 引入 了 一 部 新 宪法 ， 这 也 证 实 了 国家 和 
公民 社会 内 部 都 出 现 了 深度 分 裂 。 然 而 ， 与 妨碍 爱尔兰 人 团结 起 来 反抗 英 
国 的 裂 际 相 比 ， 美 国内 部 的 这 些 分 裂 只 能 算是 裂纹 。 爱 尔 兰 有 超过 3 000 
万 名 天 主教 徒 ， 大 约 100 万 名 长 老 会 信徒 和 45 万 名 圣 公 会 信徒 ， 他们 只 5 
能 基于 利害 关系 ， 暂 时 结合 ， 也 注定 很 快 帝 着 仇恨 分 手 。 当 志愿 者 大 国民 
会 议 于 1783 年 11 月 在 都 柏林 召开 时 ， 代 表 们 就 天 主教 解放 问题 进行 了 激 
烈 的 讨论 ， 但 最 终 还 是 决定 反对 解放 。 就 好 像 有 自动 截止 阀 一 样 : 要 独 
立 ， 就 必须 得 到 天 主教 徒 的 支持 ， 而 一 旦 天 主教 徒 开 始 主张 自己 的 权利 ， 
新 教徒 就 改 主意 了 。 只 有 在 天 主教 徒 创建 出 自己 的 意识 形态 和 组 织 之 后 ， 
只 有 在 国际 形势 有 利于 独立 之 后 ， 独 立 才能 取得 成 功 。 而 在 当时 ， 即 便 是 
18 世 纪 80 年 代 初 的 有 限 成 果 也 是 承蒙 美国 人 的 好 意 ， 一 位 爱尔兰 爱国 者 在 
1782 年 承认 :“ 爱 尔 兰 是 在 美利坚 的 平原 上 获得 自由 的 。 ”事实 证 明 ， 那 种 
自由 只 是 一 种 妄想 ， 因 为 爱尔兰 与 大 不 列 颠 在 1801 年 合并 成 了 联合 王国 。 


民族 


如 果 说 国家 是 18 世 纪 政 治 话语 中 的 一 个 主导 名 词 ， 那 么 民族 就 是 另 一 个 。 
事实 上 ， 民族 是 一 个 更 有 力 的 动力 源 。 因 为 尽管 国家 雄心 勃 款 、 无 所 不 
包 、 异 常 活跃 ， 但 是 它 输 送 到 政治 躯体 各 个 部 分 的 血液 却 是 十 分 稀 济 的。 
尽管 像 腓 特 烈 大 帝 或 约瑟夫 二 世 这 样 拥有 坚定 决心 的 开明 绝对 主义 者 可 能 
会 希望 一 生 为 国 效力 ， 大 部 分 欧洲 人 还 是 很 难为 这 样 一 个 抽象 整体 付出 太 
多 热情 。 而 民族 则 有 很 强 的 驱动 力 ， 因 为 它 同时 诱发 了 自我 生长 的 辩证 过 
程 中 的 积极 与 消极 反应 。 在 民族 主义 者 眼中 ， 自 己 的 民族 每 多 一 个 优点 ， 
对 立 的 民族 “他 者 ”就 多 一 个 缺点 。 这 是 一 个 双向 进程 ， 因 为 民族 主义 者 认 
为 他 者 既 不 能 公允 地 评价 其 他 族群 ， 又 拒绝 承认 自身 的 弱点 。 这 或 许可 以 
称 作 “ 民 族 主 义 辩证法”, 可 以 用 简单 的 示意 图 说 明 : 


自我 他 者 
自尊 ~ 茂 视 
被 低估 一 一 一 一 一 一 一 > 傲慢 


一 个 具体 例子 有 助 于 揭 开 民族 主义 力量 的 这 个 秘密 。 当 英国 人 开始 摆脱 漫 
长 的 内 部 动乱 ， 享 受 国内 的 繁荣 ， 并 将 影响 力 输 出 到 国外 时 ， 他 们 也 在 竭 
力 向 别人 证 明 本 民族 的 文化 资格 。 主 要 的 受益 人 是 威廉 .沙土 比 亚 

( William Shakespeare) ， 英 国 在 18 世 纪 发 展 出 了 某 种 莎士比亚 崇拜 ， 


其 中 包括 1737 年 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 立 了 一 座 莎 士 比 亚 纪 念 碑 ， 当 然 ， 他 
本 来 就 很 有 资格 受到 崇拜 。 德 意志 科学 家 兼 警句 作家 格 奥 尔 格 . 克 里 斯 托 夫 
. 利 希 腾 贝 格 ( Georg Christoph Lichtenberg ) 在 1775 年 访问 英国 时 观察 
到 :“ 水 士 比 亚 不 仅 是 闻名 遐 途 的 ， 还 是 神圣 的 ， 各 处 都 能 听 到 他 的 警句 
格言 。” 英 国人 有 理由 因 莎 士 比 亚 自豪 ， 但 他 们 也 开始 贬低 外 国文 学 ， 特 
别 是 虚伪 、 做 作 、 肤 浅 的 法 国文 学 。 不 过 ， 众 所 周知 的 是 ， 法 国人 也 沾 沾 
自 喜 于 本 民族 文化 的 绝对 优势 地 位 ， 将 水 士 比 亚 这 位 不 朽 诗 人 的 著作 斥 为 
粗俗 野蛮 之 作 。 这 可 不 是 瞳 猜 ， 因 为 说 出 以 下 评论 的 正 是 伏 尔 泰 ，“ 这 位 
戏剧 诗人 的 最 大 业绩 就 是 毁灭 了 英格兰 舞台 ”, 因为 尽管 他 拥有 天 赋 ， 
却 “ 毫 无 品味 ， 不 懂 一 条 戏剧 规则 ”, 结果 ， 他 的 “悲剧 ?实际 上 只 是 “怪物 般 
ABI”. 伏 尔 泰 深 刻 地 了 解 英国 ， 而 且 在 自己 的 《哲学 书简 》 (Lettres 
philosophiques ) 里 不 大 其 烦 地 颂扬 了 英国 的 诸多 习俗 ， 因 此 ， 他 对 沙 士 比 
亚 的 断言 听 来 更 为 刺耳 。 提 一 句 ， 伏 尔 泰 对 待 德意志 人 也 是 如 此 ， 他 在 
《老实 人 》 里 用 像 牛 一 样 笨拙 的 森 特 登 脱 龙 克 (Thunder-ten-Tronck ) 男 
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他 ， 因 为 他 的 城堡 有 一 扇 门 ， 甚 至 还 有 几 扇 窗 ” 


18 世 纪 时 ， 这 类 相互 助长 的 民族 偏见 已 经 有 年 头 了 。 早 在 中 世纪 ， 讽 刺 文 
学 就 在 谈论 犹太 人 的 忌 妨 、 希 腊 人 的 狐 独 、 罗 马 人 的 傲慢 、 法 兰 西 人 的 贪 
林 、 萨 克 森 人 的 英勇 、 英格兰 人 的 坏 脾 气 和 苏格兰 人 的 淫荡 等 等 了 。 人 德国 
学 者 温 弗 里 德 : 舒 尔 策 Winfried Schulze ) 令 人 信服 地 指出 ，15、16 世 纪 
的 人 文 主义 者 大 大 深化 了 这 些 简单 的 刻板 印象 ， 他 们 将 单纯 的 偏见 融合 进 
了 对 民族 历史 的 叙述 ， 因 为 “大 概 每 一 种 文化 、 每 一 种 宗教 都 有 自己 的 创 
世 神 话 ， 自 己 的 《 创 世 记 》”[ Aa EHS (Colin Renfrew) 语 ] 。 海 因 
里 希 : 科 尔 内 留 斯 - 阿 格 里 帕 冯 :内 特 斯 海 姆 ( Heinrich Cornelius Agrippa 
von Nettesheim , 1486—1535 ) 是 一 位 花 了 大 半生 时 间 周 游 欧 洲 的 德 意 
志 人 ， 他 在 写 于 1526 年 的 《 论 科 学 的 不 定 与 无 益 》 (De incertitudine et 
vanitate scientarum ) 中 指出 : 


所 有 民族 都 有 不 同 于 其 他 民族 的 特殊 风俗 习惯 ， 体 现在 他 们 的 论述 、 
讲话 态度 、 交 谈 、 喜 爱 的 饮食 、 处 理事 务 的 方式 、 爱 与 恨 或 表达 怨 怒 
的 方式 ， 以 及 其 他 各 种 方式 上 上。 所以， 要 是 你 遇见 一 个 人 趾 高 气 扬 地 
朝 你 走 来 ， 露 出 凶悍 好 斗 的 表情 ， 像 公牛 一 样 史 哮 ， 说 话 粗俗 ， 手势 
粗野 ， 衣 服 破烂 ， 那 么 你 就 可 以 立刻 判断 出 来 ， 他 一 定 是 个 德意志 
人 。 


不 寻常 的 是 ， 阿 格 里 帕 在 罗列 欧洲 其 他 民族 的 特点 时 用 词 却 要 慷慨 得 多 。 
大 部 分 人 文 主 义 者 还 是 偏爱 自己 的 民族 。 以 理 查 德 : 马 卡 斯 特 ( Richard 
Mulcaster ) 为 例 ， 他 在 1582 年 写 道 :“ 我 爱 罗马 ， 但 更 爱 伦敦 ， 我 喜欢 意 


大 利 ， 但 更 喜欢 英格兰 ， 我 尊崇 拉丁 文 ， 但 我 更 尊崇 英文 …… 我 以 为 ， 没 
有 任何 其 他 语言 能 够 比 我 们 的 英语 更 好 地 表达 观点 ， 能 够 更 简练 更 直 
白 。 É 


在 近代 早期 的 欧洲 ， 有 君主 主义 、 We 
它们 往往 强大 到 足以 淹没 民族 主义 的 声音 。 在 许多 “复合 国家 ”, 对 某 个 地 
区 的 起 ee Pee HORSE BADE MAUD 
王国 之 间 的 裂隙 就 说 明了 这 一 点 。 让 民族 主义 得 以 存续 并 最 终 占 据 优势 地 
和 的 总 欧洲 国家 体系 内 民族 国家 的 出 现 在 16 世 纪 的 英格兰 ， 宗 教改 革 、 
议会 发 展 和 击败 西班牙 无 政 舰队 这 三 者 结合 在 一 起 ， 推 动 了 民族 主义 的 第 

次 急剧 发 展 ， 这 一 时 期 的 文艺 作品 也 很 好 地 体现 了 这 一 点 。 事 实证 明 , 
在 斯 图 亚 特 王朝 让 查理 一 ra ee 世 丢掉 王位 的 
诸多 失误 当中 ， 相 当 重 要 的 一 个 是 未 能 理解 民族 主义 的 力量 。 国 王 和 议会 
在 1688 年 后 再 度 协力 ， 民族 主义 才 运 回 了 灿 祝 兰 下 治 的 中 心 台 于 1688 
年 的 “第 二 次 百年 战争 ” 则 使 民族 主义 在 英格兰 政治 中 扎 下 根来 。 


在 法 国 ， 弗 朗 论 瓦 一 世 和 亨利 二 世 的 民族 王朝 给 法 国 的 “宗教 战争 ”( 1562 
一 1598 ) 让 开道 路 ， 法 国 展 开 了 一 段 既 类 似 却 更 为 极端 的 剧情 。 正如 我 们 
在 此 前 章节 中 所 见 ， 直 到 再 度 开 打 的 “投石 党 ”内战 (1648 一 1653 ) 结 

后 ， 路 易 十 四 才 重新 掌握 了 君主 权力 ， 将 国王 的 事业 和 ; 法 兰 西 的 利益 结合 
起 来 。 与 英格兰 不 同 的 是 ， 正 如 凡尔赛 工程 所 示 ， 这 种 结合 很 大 程度 上 系 
于 国王 个 人 ， 并 没有 团体 机 构 作为 中 间 媒介 。 事 实证 明 它 兼 具 优 缺点 。 一 
方面 ， 它 让 路 易 十 四 通过 集中 资源 使 他 的 国家 获得 了 欧洲 历史 上 前 所 未 有 
的 文化 霸权 ; 另 一 方面 ， 它 令 王 室 呈现 型 文化 的 运作 一 直 都 需要 依赖 君主 
的 能 


凡尔赛 襄 代 表 的 自 大 招来 了 涅 墨 西 斯 (Nemesis ) ， 她 是 复仇 女神 ， 会 扭 
转 过 头 的 好 运 ， 阻 止 放肆 的 傲慢 。 正 如 我 们 所 见 ， 很 难 设想 还 会 有 什么 比 
为 战争 画廊 (Salon of War ) 和 镜 厅 ( Hall of Mirrors ) 设计 的 装饰 主题 更 
加 炊 武 扬威 了 。 至 今 仍 在 那里 的 湿 厨 画 i 证 了 路 易 十 四 的 铺张 和 轧 
行 。 之 所 以 说 这 些 举 动 轧 塞 ， 原 因 有 二 。 , 战局 一 旦 有 变 ， 这 些 艺术 
品 非但 不 能 增添 荣耀 ， 反 便 | 会 让 日 子 更 不 好 过 , 因为 过 去 的 胜利 同 现 在 的 
失败 形成 了 鲜明 对 比 。 在 “七 年 战争 ”的 黑暗 时 日 里 ， 这 个 问题 尤为 突出 。 
当 路 易 十 五 面 对 这 些 代表 前 任 君主 的 荣耀 、 让 人 不 是 滋味 的 制品 时 ， 他 会 
有 何 感想 ? 那 时 ， 路 易 十 四 想必 有 点 像 雪 莱 (Shelley ) # FARAS H 


©, eae Seca a ， 还 带 着 伶 淡 的 轻 茂 :“ 看 我 的 功 
, MERE, PERMA 


第 二 ， 凡 尔 赛 宫 工 程 即 便 在 路 易 十 四 在 世 时 也 是 愚 春 的 ， 至 少 aoe 层面 
如 EE. 它 得 意 扬扬 地 炫耀 武力 ， 自 然 引发 了 相应 的 暴力 反应 。 需要 特别 指 


出 的 是 ， 它 对 德意志 民族 主义 的 发 展 影响 极 大 。 在 过 去 ， 有 几 种 “他 者 ” 曾 
被 用 作 加 强 德意志 民族 认同 感 的 工具 一 一 意大利 人 、 西 班 牙 人 、 土 耳 其 人 
乃至 瑞典 人 。 可 从 17 世 纪 70 年 代 起 ， 法 兰 西 人 成 了 德意志 人 最 主要 的 对 立 
面 。 大 批 宣传 册 将 路 易 十 四 斥责 为 敌 基 督 、“ 撤 旦 的 头 生 子 ”, 德意志 人 用 
暴虐 、 好 战 、 残 酷 、 虚 荣 、 污 神 、 通 奸 力 至 每 一 种 能 够 想象 到 的 邪恶 行径 
看 曲 他 的 形象 。 他 的 罪过 被 人 当成 “基督 徒 里 的 土耳其 人 ”一 条 条 点 出 来 ， 
甚至 包括 他 的 后 宫 里 有 其 他 人 的 妻子 ， 他 夺 人 之 妻 时 目 无 法 纪 ， 对 待 其 他 
君王 和 他 们 土地 时 也 是 如 此 。 宣 传 册 作者 们 对 他 个 人 发 起 了 攻击 ， 但 攻击 
范围 不 仅 限 于 他 这 个 人 。 法 国 国王 的 一 切 邪 恶 都 被 认为 是 法 兰 西 这 个 对 立 
民族 的 收 恶 。 法 军 在 17 世 纪 70 年 代 的 法 荷 战 争 期 间 犯 下 的 暴行 被 人 用 文字 
和 图 像 广泛 宣传 。 路 易 在 17 世 纪 80 年 代 将 注意 力 转 向 帝国 ， 他 先是 采取 归 
并 手段 ( 关于 这 一 点 可 见 下 文 第 678 一 679 页 ) ， 在 1689 年 之 后 则 转 为 破 
坏 莱 菌 兰 ， 而 此 时 ， 德 意志 的 公众 僵 论 已 经 准备 好 相信 最 糟糕 的 状况 了 。 

实际 上 ， 状 况 的 确 恶 化 到 了 最 精 糕 的 地 步 : RHR BIE, WX. BB 
破坏 、 强 奸 等 等 战争 暴行 的 故事 都 伴随 着 针对 法 兰 西 民族 特性 的 猛烈 指 

责 。 法 军 采 用 的 焦土 方针 导致 海德 堡 被 烧毁 ， 几 座 莱茵 地 区 的 城镇 被 夷 为 
平地 ， 人 们 知道 此 举 源 于 高 层 授意 ， 越 发 愤怒 。 比 如 ， 据 说 卢森堡 元 帅 曾 
发 表演 说 ， 号 召 他 的 士兵 抢 动 、 杀 人 人、 强奸 。 法 军 被 指控 犯 下 了 种 种 暴 

行 ， 比 如 炮击 不 设防 城镇 ， 破 坏 任 何 自 己 认为 无 法 据守 的 土地 ， 给 地 里 撤 
盐 让 土地 永远 失去 肥力 ， 在 井 里 下 毒 。 据 说 ， 他 们 连 胎 儿 和 棺材 里 的 死者 
都 没 被 放 过 。 指 责 的 对 象 随后 从 军队 扩展 到 整个 法 兰 西 民 族 。 法 国人 在 性 
方面 的 不 道德 尤其 遭 到 了 指责 : 法 国 没有 过 了 青春 期 的 处 女 ， 鸡 奸 是 法 国 
人 的 发 明 ， 梅 毒 是 法 国 的 主要 出 口 产物 ， 巴 黎 是 个 大 妓院 ， 等 等 。 这 些 私 
德 上 的 缺陷 也 反映 在 政治 制度 里 。 宣 传 册 作者 们 声称 法 兰 西 的 法 兰 克 人 起 
初 和 他 们 的 德意志 亲戚 一 样 自由 ， 现 在 却 被 奴役 了 ， 变 得 穷困 了 。 预防 国 
王 暴政 的 三 大 壁垒 一 贵族、 教会 和 法 庭 一 已 经 被 路 易 十 四 变 为 服从 他 
专制 妄想 的 工具 。 


根据 可 靠 的 反义词 词典 ， 法 国人 这 些 所 谓 收 恶 特性 的 反面 是 单纯 、 慷 慨 、 
真诚 、 诚 实 、 忠 诚 、 谦 运 、 吓 于 配偶 等 等 ， 那 些 都 是 德意志 人 的 美德 。 在 
德意志 人 所 享有 的 各 类 优势 中 ， 最 重要 的 就 是 他 们 的 自由 ，1684 年 的 一 本 
小 册子 写 道 : “太阳 底下 没有 一 个 民族 会 比 德意志 人 更 热爱 自由 。 ”事实 

上 ， 几 乎 每 一 本 出 版 于 1648 年 之 后 的 小 册子 都 会 提 到 这 一 点 。 帝 国 等 级 会 
议 有 权 参 与 帝国 政府 事务 ， 特 别 是 皇帝 选举 事务 ， 正 是 这 一 权利 和 法 治 一 
起 确保 了 自由 。 有 人 指出 ， 所 有 民族 都 曾经 享有 同样 的 自由 ， 可 只 有 德 意 
志 人 知道 如 何 保护 他 们 的 自由 ， 不 过 考虑 到 当时 的 状况 ， 瑞 士 人 、 英 格 兰 
人 和 人 符 兰 人 可 能 也 得 包括 在 内 。 有 张 18 世 纪 早 期 的 图 表 名 为 “关于 欧洲 民 
族 及 其 特点 的 简要 叙述 ”, 关于 德意志 人 对 民族 差异 的 认 知 ， 它 为 我 们 提 
供 了 一 个 很 好 的 范例 ， 这 张 图 表 有 多 个 栏 ， 每 一 栏 开头 都 是 一 个 身 着 民族 
服饰 的 代表 人 物 ， 民 族 特征 则 是 根据 17 条 标准 一 一 包括 智力 、 知 识 、 恶 


、 喜 欢 追 求 的 事业 、 疾 病 、 对 宗教 的 态度 以 及 娱乐 活动 一 一 列 出 的 。 


塌 意 志 人 对 法 兰 西 人 的 指责 在 17 世 纪 90 年 代 达 到 了 车 峰 ， 此 后 激烈 程度 有 

缓和 ， 不过， 它 在 整个 18 世 纪 仍 然 持续 影响 着 民族 话语 。 主 要 的 变化 在 
于 ， 德 意志 人 对 法 国 实力 的 娠 惧 变 成 了 对 法 国 衰 颓 的 鄙视 。 比 如 法 军 在 
1741 年 11 月 至 1742 年 12 月 间 占 据 布 拉 格 ， 它 既 被 作为 法 军 残酷 行径 的 例 
证 ， 也 被 当 作法 军 虚弱 无 能 的 表现 。 此 外 ，1743 年 ， 汉 诺 威 选 帝 侯 格 奥 尔 
格 (他 恰好 也 是 英国 国王 乔治 二 世 ) 亲自 指挥 一 支 军队 在 代 廷 根 
(Dettingen) 击败 了 法 军 ， 一 本 宣传 册 说 ， 法 军 撤 出 德意志 战区 表明 车 日 
的 法 兰 西 雄 狮 已 经 变 成 了 小 兔子 。 致 命 一 击发 生 在 1757 年 11 月 5 日 ， 当 
时 ， 腓 特 烈 大 帝 指挥 的 一 支 普 军 在 罗斯 巴赫 会 战 中 击溃 了 规模 两 倍 于 己 的 
法 军 。 尽 管 被 击败 的 敌 军 中 有 相当 一 部 分 是 从 帝国 军队 单位 里 抽调 过 来 
的 ， 但 当时 的 公众 与 论 仍然 将 这 场 胜利 视 为 德意志 人 击败 法 兰 西 人 的 胜 
利 。 用 约翰 ;威廉 : 冯 ' 阿 兴 霍 尔 菊 的 话说 ， 它 是 一 场 “ 民 族 的 凯旋 ”。 


另 一 方面 “七 年 战争 ”的 确 标志 着 德意志 民族 主义 发 生 了 重要 转向 。 在 17 
世纪 下 半 叶 的 恐 法 浪潮 中 ， 哈 布 斯 堡 皇帝 利 奥 波 德 一 世 成 了 主要 受益 者 。 
作为 在 西 面 英 勇 抵 御 路 易 十 四 入 侵 、 在 东 面 击败 了 土耳其 人 的 皇帝 ， 他 成 
为 德意志 人 心中 当之无愧 的 英雄 。 问 题 始 于 1740 年 他 的 儿子 卡尔 六 世 逝 世 
和 后 来 巴伐利亚 选 帝 侯 被 选 为 皇帝 卡尔 七 世 。 尽 管 玛丽 亚 . 特 蕾 水 的 浆 夫 弗 
朗 茨 .斯 特 凡 在 1745 年 被 选 为 皇帝 ， 哈 布 斯 堡 家 族 依靠 代理 人 重 获 帝位 ， 
但 是 皇帝 的 位 子 已 经 失去 了 神秘 的 光环 ， 权 威 也 永久 地 衰落 了 。 更 糟糕 的 
事情 还 在 后 面 。 考 尼 攻 修 醚 在 1756 年 策划 了 “同盟 洗 牌 ”( renversement 
des alliances) ， 这 或 许 是 个 外 交 胜 利 ， 它 在 政治 上 却 是 灾难 。 此 举 让 奥 
地 利和 其 世代 和 死敌 法 兰 西 结 盟 ， 让 腓 特 烈 大 帝 得 以 作为 德意志 自由 的 救星 
迈步 前 进 。 传 统 观念 认为 ， 德 意志 民族 的 代表 是 采用 等 级 制度 的 帝国 代 
表 ， 这 种 观念 仍 有 影响 力 ， 但 已 开始 让 位 于 新 观念 ， 新 观念 认为 ， 德 意志 
民族 更 多 是 文化 意义 上 的 ， 有 更 多 普鲁士 、 新 教 、 北 德意志 的 成 分 。 


在 英格兰 ， 恐 法 与 自由 的 结合 同样 突出 。 独 立 的 英格兰 身份 意识 最 早 可 以 
追溯 到 7 世纪 ， 但 开启 英格兰 民族 主义 近代 历程 的 是 1688 年 的 “光荣 革 
按照 史 蒂 文 . 平 卡 斯 (Steven Pincus ) 的 观点 ， 这 也 是 “英格兰 的 第 
一 场 民 族 主 义 革命 ”， 民 族 主义 的 主要 推动 力 是 “第 二 次 百年 战争 ”, 它 始 于 
威廉 三 世 于 1688 年 11 月 5 日 在 托 贝 (Torbay ) 登陆 [11 月 5 日 当时 被 人 看 
作 一 个 特别 吉利 的 日 子 ， 因 为 人 们 也 会 在 这 一 天 庆祝 挫败 盖 伊 .福克斯 
(Guy Fawkes ) 的 “火药 密谋 ” ] 。 这 是 一 次 预示 状况 改善 的 政权 更 返 : 查 
理 二 世 只 是 路 易 十 四 的 臣 仆 ， 威 廉 三 世 则 是 手打 路 易 十 四 的 人 。“ 比 利 国 
王 的 战争 ”( 比 利 国王 即 威廉 三 世 ) 体现 了 前 述 “ 民 族 主义 辩证 法 ”英格兰 版 
本 的 所 有 二 元 对 立 : 新 教 对 抗 天 主教 、 英 格 兰 人 对 抗 凯 尔 特 人 、 独 立 对 抗 
奴役 、 自 由 对 抗暴 政 、 富足 对 抗 贫 穷 ， 甚 至 还 有 健康 食物 ( 老 英格兰 的 烤 
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牛肉 ) 对 抗 不 洁 的 外 来 垃圾 ( 淡 汤 、 蛙 腿 、 草 叶 ) 。 


将 对 本 民族 处 境 的 自豪 和 对 他 者 处 境 的 轻 翘 结合 起 来 ， 会 产生 出 效力 极 大 
混合物 ， 两 个 例子 足以 说 明 问 题 。 第 一 个 例证 的 作者 才智 过 人 ， 他 就 是 
安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 ( Anthony Ashley Cooper , 1671—1713) ， 第 三 代 
沙 夫 滨 伯 里 伯 喜 ， 他 影响 到 了 国内 外 同时 代 和 后 世 的 人 ， 他 对 任何 带 有 粗 
俗 偏见 LBM RAIA SIRE, 他 将 西班牙 王位 继承 战争 视 为 生 
死 之 战 ， 在 这 场 战争 中 ， 英 格 兰 人 捍卫 自由 ， 抵 抗 路 易 十 四 将 “一 个 普 世 
君主 国 ， 一 个 无 知 与 迷信 的 新 深渊 "强加 于 他 们 身上 的 企图 。 在 他 看 来 ， 
太阳 王 大 肆 吹 嘎 的 文化 成 就 已 经 被 ee eee 而 
英格兰 文化 尽管 存在 不 够 优雅 之 处 ， 却 得 到 了 终 将 胜利 的 自由 的 支持 : 


我 们 现在 身 处 一 个 自由 再 度 处 于 上 升 期 的 时 代 。 我 们 本 身 就 是 最 幸福 
的 民族 ， 不 仅 能 够 享受 国内 的 自由 ， 而 且 依 靠 我 们 的 强大 力量 还 能 够 
将 生机 与 活力 赋予 国外 的 自由 。 我 们 是 为 这 一 共同 事业 努力 的 欧洲 联 
盟 的 首脑 和 领袖 。 我 们 无 须 担心 会 丧失 这 种 高 贵 的 热情 ， 也 无 须 害怕 
会 在 这 光荣 劳作 中 晕厥 ; 我 们 反而 应 该 像 古 希 腊 一 样 ， 一 连 数 代 与 外 
国 强权 斗争 ， 尽 力 消除 大 君主 的 过 分 行径 。 


第 二 个 例证 难免 有 一 些 粗俗 偏见 ， 却 也 具备 较 高 的 美学 品质 ， 那 是 威廉 - 贺 
加 斯 的 两 幅 蚀 刻 版 画 ， 合 在 一 起 名 叫 《 入 侵 》( The Invasion) ， 创 作 于 七 
年 战争 开始 的 1756 年 。 在 第 一 幅 蚀 刻 版 画 中 ， 一 队 法 军士 兵 在 法 国 海岸 上 
一 座 旅馆 外 头 集合 ， 等 待 上 船 参 与 令 这 组 画 得 名 的 入 侵 英 格 兰 行动 。 贺 加 
斯 充分 利用 了 符号 。 旅馆 外 面 的 招牌 上 写 着 “王家 鞋 淡 汤 ”( Soupe Meagre 
a la Sabot Royale) ， 王 家 鞋 是 种 木 鞋 ， 在 传统 上 代表 贫困 。 瘦 弱 的 士兵 

们 正在 用 烤肉 钙 烤 青蛙 , 还 带 着 一 面 写 有 “复仇 以 及 英格兰 的 好 啤酒 好 牛 

肉 ”( Vengeance et le Bon Bier et Bon Boeuf de Angleterre ) 的 旗帜 。 有 

位 头顶 弟 光 的 修士 做 好 了 随同 出 征 的 准备 ， 他 用 手指 抚 弄 着 一 柄 芹 头 ， 心 
满意 足 地 注视 着 他 这 一 行 的 工具 一 一 一 座 表现 偶像 案 拜 的 雕像 、 Be 
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第 二 幅 蚀刻 版 画 描绘 的 是 ， 海 峡 另 一 边 ， 一 群英 国 爱国 者 正 集结 在 一 座 旅 
馆 外 头 ， 旅 馆 名 为 “ 坎 伯 兰 公事 ?， 是 用 乔治 二 世 的 小 儿子 命名 的 ， 此 人 曾 
于 1746 年 在 卡 洛 登 ( Culloden ) MELE ， 还 因 亭 德尔 (Handel ) 
的 乐曲 《看 英雄 凯旋 》( See the conquering hero come ) 而 为 后 人 所 知 。 
招牌 上 还 宣称 这 里 每 天 都 供应 牛肉 ， 有 烤肉 也 有 者 肉 ， 类 国土 兵 的 强壮 体 


格 与 第 一 幅 印 刷 品 中 法 国 对 手 的 消瘦 形成 了 鲜明 对 比 ， 突 出 了 这 种 膳食 差 
异 。 有 位 诱 人 的 女 招 待 爱慕 地 打量 着 一 名 英国 燃 发 枪手 的 宽阔 肩膀 ， 这 也 
说 明了 英 军 的 强壮 。 另 一 位 姑娘 调情 般 拿 手指 挑动 着 一 柄 小 刀 ， 而 那 柄 刀 
的 位 置 恰好 像 是 从 某 位 后 仰 海员 的 腹股沟 里 凸 出 来 的 一 样 ， 这 样 的 画面 更 
为 明显 地 表露 了 性 方面 的 暗示 。 画 中 所 有 人 在 一 起 围 着 路 易 十 五 的 讽刺 画 
笑 ， 画 中 路 易 十 五 手持 绞 架 ， 嘴 里 说 :“ 你 抢 了 我 的 一 条 好 船 ， 你 是 海 

盗 ， 你 是 盗贼 ， 俺 派 大 军 过 来 ， 通 通 吊 死 你 们 ， 马 尔 布 鲁 

( Marblu ) 。” 音 乐 也 没有 被 忽略 。 餐 桌 上 有 一 张 歌 单 ， 里 面包 括 了 合唱 
曲 《统治 吧 ， 不 列 颠 尼 亚 》 (Rule, Britannia) ， 另 一 名 煤 发 枪 兵 则 在 吹奏 
《上 帝 保 佑 我 们 伟大 的 乔治 国王 》 (God Spare Great George, Our King ) 
的 旋律 。 与 不 愿 应 征 的 法 国 新 兵 构成 极 大 反差 的 是 ， 图 中 描绘 了 一 位 踏 着 
脚尖 、 想 要 达到 服 兵 役 要 求 的 最 低 身 高 的 年 轻 人 ， 而 在 背景 处 还 有 一 个 连 
的 志愿 兵 正在 接受 训练 。 


法 兰 西 或 凯 尔 特 这 样 的 他 者 有 助 于 强化 英格兰 民族 主义 ， 英 格 兰 民族 主义 
的 光武 扬威 也 激 起 了 与 之 对 立 的 民族 主义 。 在 爱尔兰 ，18 世 纪 不 断 增 长 的 
物质 、 文 化 成 就 鼓舞 了 新 教徒 ， 他 们 对 伦敦 方面 居高临下 的 剥削 越 来 越 不 
满 。 随 着 一 代 代 人 的 逝去 ， 对 宗主 国 的 忠诚 逐渐 让 位 于 对 爱尔兰 身份 的 意 
识 。 这 种 民族 身份 意识 甚至 找到 了 在 饮食 上 的 表达 方式 。 一 本 写 于 1762 年 
的 小 册子 告诉 新 任 总 督 哈 利 法 克 斯 勋 吉 ( Lord Halifax) :“ 这 一 点 可 以 确 
定 ， 我 们 现在 已 经 彻底 归 化 了 ， 我 们 属于 且 依 恋 这 个 小 岛 ， 就 像 你 们 自己 
对 老 英 格 兰 最 深刻 的 感情 一 样 .……. 我 们 喜欢 吃 帮 盆子 和 土豆 ， 就 像 意大利 
人 或 法 兰 西 人 最 喜欢 吃 和 葡萄 和 瓜 一 样 ， 若 有 人 提出 交换 ， 我 们 决 不 答 

应 。”( 保存 至 今 的 ) 城市 住宅 和 乡村 庄园 表明 人 们 对 未 来 的 信心 日 益 增 
加 ， 这 种 信心 让 人 越发 不 满 美 国 主人 的 殖民 态度 ， 疾 国人 依然 将 教会 、 政 
府 和 军队 中 的 所 有 好 岗位 都 留 给 自己 人 ， 还 让 爱尔兰 机 构 给 美国 寄生 虫 支 
付 补 助 金 。 以 18 世 纪 末 为 例 ， 当 时 有 1/4 的 “爱尔兰 ”贵族 与 那个 岛屿 毫 无 
关系 。 托 马 斯 -巴特 利 特 (Thomas Bartlett) 指出 ， 爱 尔 兰 人 深信 ， 他 们 的 
国度 正 遭 到 外 来 英格兰 政客 的 掠夺 ， 这 种 有 破坏 作用 的 信念 刺激 了 爱尔兰 
We 

地 ”或 “ 蒂 格 之 地 二 ,这 进一步 刺 洛 条 主义 ， 尽 管 第 三 代 莫 宁 顿 伯 事 
fe hie Got of Monee PLS AF RSA es RE 
Wellesley) ， 也 是 第 一 代 威 灵 顿 公事 (Duke of Wellington ) 的 兄弟 ] 出 
生 在 米 斯 (Meath ) 郡 ， 也 对 爱尔兰 有 深刻 了 解 ， 可 他 依然 会 在 1790 年 7 
月 行经 低地 国家 时 致 信友 人 格 伦 维尔 勋 坑 (Lord Grenville) :“ 列 日 的 大 
部 分 地 区 是 阴沉 、 悲 惨 的 乡村 ， 有 点 像 爱 尔 兰 最 好 的 地 方 。” 


17 世 纪 的 低谷 (1641 年 的 叛乱 ) 和 高 峰 (1689 一 1690 年 的 拯救 ) 令 爱 尔 
兰 新 教徒 确信 他 们 是 上 帝 偏爱 的 选民 。 他 们 并 不 将 自己 视 为 爱尔兰 的 一 个 
民族 ， 而 是 视 为 爱尔兰 的 唯一 民族 ， 因 为 天 主教 徒 似乎 已 经 被 永远 扔 进 历 


史 垃 圾 堆 了 。 然 而 ， 在 新 教徒 讨 倒 性 优势 地 位 的 平静 表层 之 下 ， 本土 民族 
主义 的 岩浆 仍然 在 沸腾 。 因 为 讲 爱 尔 兰 语 的 人 中 许多 都 不 识字 ， 直 到 1800 
年 时 还 至 少 有 50% 是 文言， 公共 领域 又 局 限 在 新 教徒 主导 的 城镇 ， 所 以 人 
们 要 是 想 从 像 周 刊 或 小 册子 这 样 通常 被 当 作 民族 主义 情感 传输 渠道 的 出 版 
物 中 找到 什么 ， 几 乎 一定 会 失望 而 归 。 对 过 去 不 公 的 习 恶 、 对 未 来 复仇 的 
期 望 ， 这 样 情感 虽 未 浮 出 水 面 ， 却 一 直 在 酝酿 ， 可 以 从 口头 传 述 的 民族 歌 
谣 和 史诗 中 感受 到 ， 因 为 正如 苏格兰 爱国 者 索 尔 顿 的 安德鲁 . 弗 莱 彻 

( Andrew Fletcher of Saltoun , 1655—1716 ) PRIA :“ 要 是 一 个 人 能 够 获 
准 创 作 所 有 歌谣 ， 他 就 无 须 在 乎 应 当 由 谁 制定 民族 的 律 法 。” 文 森 特 . 莫 利 
( Vincent Morley ) 已 经 展现 了 那 首 名 为 《爱尔兰 挽歌 》 (Tuireamh na 
hÉireann ) 或 《 肖 恩 :奥康 奈 尔 之 作 》 (Aiste Sheáin Ui Chonaill) 的 历史 长 
诗 有 多 么 无 所 不 在 、 多 么 受 人 欢迎 ， 这 表明 从 歌谣 和 史诗 中 探究 民族 主义 
并 不 是 无 法 完成 的 任务 。 这 首长 诗 最 早 于 17 世 纪 中 叶 在 凯 里 (Kerry) 5 
成 ， 它 具有 成 熟 民 族 主义 所 应 具备 的 全 部 要 素 : 一 个 黄 基 神话 [ 米 莱 西 亚 
A (Milesians ) 自 西班牙 移居 爱尔兰 ] 、 一 位 神话 英雄 [ 芬 恩 . 麦 库 阿 尔 

( Fionn mac Cumhaill ) 和 他 的 战士 团 芬 尼 亚 (Fianna) ] 、 来 自 上 帝 的 
特别 眷顾 〈 圣 帕特里克 的 到 来 ) 、 文 化 成 就 ( 修道 院 ) 、 面 对 外 来 入 侵 时 
战败 的 借口 [ “叛徒 德 莫 德 (Dermod ) ”只 是 许多 借口 中 的 第 一 个 ] ， 以 
及 最 为 重要 的 外 来 压迫 〈 享 利 八 世 、 伊 丽 沙 白 一 世 、 克 伦 威 尔 等 等 ) 下 深 
重 的 苦楚 。 到 了 本 书 所 述 时 段 的 末期 ， 经 由 《爱尔兰 挽歌 》 推 广 的 话语 开 
始 从 乡村 世界 的 客栈 和 集 市 进入 城市 公共 领域 ， 开 始 从 手 抄 本 进入 印刷 期 
刊 。 以 岛 上 最 流行 的 《爱尔兰 杂志 》 (Irish Magazine ) 为 例 ， 它 在 1810 
年 高 声 谴责 道 : “世界 历史 上 再 没有 什么 能 够 比 英格兰 人 对 爱尔兰 人 的 人 迫 
害 更 残暴 了 ， 再 没有 什么 更 反 文明 了 ， 再 没有 什么 更 下 贱 、 更 无 耻 了 ， 再 
没什么 更 衰 渎 上 帝 了 ， 这 有 悖 于 造物 主 赋予 人 类 、 令 人 类 有 别 于 疯 食 野兽 
的 每 一 种 性 情 。” 正 如 莫 利 总 结 的 那样 ，19 世 纪 的 爱尔兰 民族 主义 有 悠久 
的 过 去 。 


在 中 短期 层面 ， 不 列 颠 国家 还 能 够 降伏 爱尔兰 民族 主义 ， 不 论 这 民族 主义 
从 何 而 来 。 事 实 上 ， 天 主教 徒 不 断 主张 自身 权利 ， 令 当局 能 够 更 轻易 地 控 
制 新 教徒 。1798 年 爆发 了 “可 能 是 爱尔兰 历史 上 最 为 集中 的 暴力 事件 ”[ 罗 
伊 : 福 斯 特 (Roy Foster) iB] ， 导 致 大 约 3 万 人 和 死亡。6 月 21 日 ， 反 叛 者 在 
ME (Vinegar Hill) 溃败 ， 可 是 在 此 之 前 ， 即 叛乱 开始 后 不 到 一 个 月 ， 
同时 代 人 就 把 它 当 作 了 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 的 一 场 冲 突 。 正 如 卡 斯 尔 雷 
MEME :“ 看 上 去 ， 南 方 的 宗教 复杂 性 每 将 新 教徒 推 离 和 叛乱 一 步 ， 就 将 
天 主教 徒 推 得 离 叛 乱 近 一 步 。” 简 而 言 之 ， 不 同 版 本 的 殖民 地 民族 主义 可 
以 大 大 降低 宗主 国政 权 面 临 的 任务 难度 。 


哈 布 斯 堡 君主 国 的 情况 也 是 如 此 ， 那 里 族群 多 样 ， 分 而 治之 政策 实施 的 机 
会 也 相应 更 多 。 当 利 奥 波 德 二 世 在 1790 年 2 月 即位 时 ， 正 如 我 们 在 这 一 章 


前 文 所 见 ， 因 为 他 已 故 兄 长 约瑟夫 二 世 粗 暴 的 改革 使 匈牙利 到 了 叛乱 的 边 
缘 ， 所 以 他 需要 尽 可 能 获取 帮助 。 为 了 说 服 叛乱 分 子 悬崖 勒 马 ， 利 奥 波 德 
二 世 有 效 利 用 了 手中 的 民族 牌 ， 让 最 不 稳定 的 民族 团体 一 一 马 札 尔 小 贵族 
一 一 意识 到 他 们 在 王国 里 并 不 孤独 。 一 方面 ， 利 奥 波 德 二 世 拿 出 了 让 步 的 
胡萝卜 ， 另 一 方面 ， 他 又 挥舞 着 军事 威 压 的 大 棒 。 布达佩斯 原先 说 马 札 尔 
语 的 驻军 被 克罗地亚 人 的 部 队 取 代 ， 因 为 克罗地亚 人 既 有 对 哈 布 斯 堡 王朝 
的 极端 忠诚 ， 也 有 对 马 札 尔 人 同等 程度 的 厌恶 。 匈 牙 利 南部 巴 纳 特地 区 的 
塞尔维亚 人 也 在 官方 鼓励 下 于 1790 年 8 一 9 月 在 泰 梅 什 堡 召 开 了 一 场 “伊利 
里 亚 民族 大 会 ”， 大 会 随后 便 向 位 于 布达佩斯 、 由 马 杞 尔 人 操纵 的 议会 索 
取 自 治 权 。 与 此 同时 ， 政 府 密探 在 城市 居民 和 农民 中 到 处 散发 反对 马 札 尔 
人 那 种 由 全 部 贵族 构成 民族 的 概念 的 请 愿 书 。 精心 制造 的 语言 一 一 秘密 警 
察 已 经 掌握 了 主要 密谋 者 的 姓名 ， 准 备 杀 鸡 做 猴 一 一 则 念 马 札 尔 小 贵族 更 
为 害怕 。 再 加 上 前 文 已 经 讨论 过 的 国际 形势 变化 ， 这 场 巧妙 的 战役 取得 了 
令 利 奥 波 德 二 世 满 意 的 结果 ， 布 达 佩 斯 议会 同意 利 奥 波 德 二 世 在 普 雷 斯 堡 
加 蚁 为 匈牙利 国王 ， 而 且 没有 给 他 的 权力 加 上 任何 新 的 约束 条 件 。 利 奥 波 
德 二 世 和 其 他 几 位 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 在 1790 年 11 月 赶赴 加 冕 式 ， 当 时 他 
们 身 着 匈牙利 民族 服饰 ， 这 是 象征 性 的 和 解 礼 仪 。 


而 在 另 一 个 由 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 的 重要 王国 波 希 米 亚 ， 情 况 就 大 有 不 同 
了 。 在 那里 ， 自 从 天 主教 军队 赢得 了 1620 年 的 白山 会 战 后 ， 捷 克 语 就 在 很 
大 程度 上 失宠 了 。 由 于 用 捷克 文 写作 的 任何 材料 都 会 被 自动 当成 异端 下 
说 ， 用 于 学 术 和 行政 的 主要 语言 文字 就 分 别 成 了 拉丁 文 和 德 文 。 捷 克 语 复 
兴 是 上 层 推动 的 。 作 为 最 大 化 利用 人 力 资源 的 行动 的 一 部 分 ， 捷 克 语 在 
1752 年 成 了 维也纳 军事 学 院 的 官方 教学 用 语 ， 维 也 纳 综合 理工 学 院 在 
1754 年 跟 进 ， 维 也 纳 大 学 则 在 1775 年 效仿 ， 就 在 同一 年 ， 维 也 纳 大 学 设 
立 了 一 个 捷克 语言 文学 教 序 。 在 约瑟夫 二 世 统 治 时 期 出 版 的 捷克 文教 科 书 
比 此 前 150 年 的 总 和 还 要 多 。 在 布拉格 ， 是 贵族 们 引领 着 重新 发 现 民族 认 
同感 的 潮流 。 弗 朗 齐 软 克 . 金 斯 基 (Frantigek Kinský ) 伯 事 是 波 希 米 亚 大 
贵族 中 最 显赫 的 人 物 之 一 ， 他 在 1773 年 写 书 为 捷克 语 辩护 ， 他 说 :“ 作 为 
斯 拉夫 人 的 真正 子孙 ， 我 继承 了 这 样 一 种 成 见 ， 要 是 法 国人 的 母语 是 法 
语 ， 德 国人 的 母语 是 德语 ， 那么 捷克 人 的 母语 也 一 定 得 是 捷克 语 。” 然 

而 ， 他 的 书本 身 是 用 德 文 写 的 。 金 斯 基 也 是 波 希 米 亚 王家 学 会 在 1784 年 建 
立时 的 联合 创始 人 之 一 ， 王 家 学 会 只 是 贵族 们 志愿 创立 的 诸多 组 织 中 的 一 
个 ， 其 他 组 织 还 包括 捷克 王国 爱国 经 济 学 会 (1788 ) 、 艺 术 之 友爱 国会 
(1796 ) 、 美 术 学 会 (1799 ) 、 布 拉 格 音乐 学 校 (1811 ) 。 这 些 贵族 在 
将 对 哈 布 斯 堡 君主 国 的 忠诚 和 对 波 希 米 亚 的 爱国 意识 结合 在 一 起 时 并 没有 
遇 到 什么 问题 ， 因 为 他 们 认同 的 是 波 希 米 亚 祖 国 ( Ceska vlast ) 而 非 捷克 
民族 ( český narod), 17835 , iB 7% ( Nostitz ) (ABE SF 
— BEIGE , ts See (B BS RARE” ( Grafliches 

Nationaltheater ) , F##7E*#MRBES FAAEA” (Patriae et 


Musis ) ， 这 便 是 两 种 情感 结合 的 一 个 例证 。 然而， 到 了 本 书 所 述 时 段 的 
末期 ， 更 为 坚定 自信 的 捷克 平民 知识 阶层 开始 出 现 ， 有 迹象 表明 这 种 平衡 
之 举 越 来 越 难以 维持 了 。1818 年 ， 老 派 波 希 米 亚 贵族 科 洛 弗 拉 特 伯 事 印 发 
了 一 份 用 德 文 写 的 声明 ， 宣布 要 建立 “祖国 博物 馆 ”( Vaterlandisches 
Museum ) 。10 天 后 ， 约 瑟 夫 . 容 曼 (Josef Jungmann ) 印发 了 一 个 捷克 文 
译本 ， 文 中 将 它 描述 为 “捷克 民族 博物 馆 ”( N 红 odnf české museum ) ,还 
补充 说 建立 博物 馆 的 目的 在 于 保护 捷克 语言 和 捷克 民族 。 尽 管 还 要 过 很 多 
年 ， 才 会 有 说 捷克 语 的 农民 涌 入 布拉格 和 其 他 波 希 米 亚 城市 ， 进 而 开展 具 
有 攻击 性 的 捷克 民族 主义 运动 ， 但 运动 的 迹象 在 1815 年 时 就 已 经 出 现 。 


正如 上 述 案 例 所 示 ， 民 族 主义 的 力量 虽然 不 可 否认 ， 却 不 一 定 会 引发 动 
乱 。 民 族 主义 需要 管控 ， 而 它 也 是 可 以 管控 的 。 随 着 民族 发 展 成 为 认同 、 
忠诚 、 奉献 指向 的 另 一 个 中 心 ， 现 存 政权 就 得 调整 自身 以 跟 上 民族 主义 的 
脚步 。 事实 证明， 民族 主义 对 一 些 群体 一 一 在 这 一 阶段 指 的 就 是 能 够 读 写 
的 中 等 阶层 的 吸引 力 越 来 越 大 ， 政 权 需 要 做 的 就 是 做 出 旨 在 吸引 中 等 
阶层 的 大 幅 调整 。 1776 年 ， 约 瑟 夫 二 世 将 他 的 宫廷 剧院 改造 为 “民族 剧 
院 ”， 这 确保 了 他 在 德意志 知识 阶层 中 享有 好 名 声 :“ 德 意志 人 现在 拥有 了 
一 座 民族 剧院 ， 它 是 由 他 们 的 皇帝 创立 的 。 对 每 一 个 能 够 感受 到 自己 是 德 
意志 人 的 人 来 说 ， 这 是 何等 美好 、 何 等 伟大 的 想法 ! 所 有 人 都 怀 着 最 深 的 
崇敬 之 情感 谢 皇 帝 ， 感 谢 他 为 德意志 诸侯 树立 的 伟大 榜样 。” 约 瑟 夫 二 世 
热情 地 定期 为 剧院 做 出 奉献 。 他 的 范例 的 确 被 人 效仿 了 ， 最 著名 的 模仿 者 
是 普鲁士 的 腓 特 烈 .威廉 二 世 ， 他 于 1786 年 即位 后 ， 做 出 的 标志 性 举动 就 
是 把 柏林 完 兵 市 场 (Gendarmenmarkt ) 的 “法 国 喜 剧院 ” 改 成 了 “民族 剧 


院 ”。 


在 政体 和 民族 认同 有 联系 的 国家 ， 统 治 者 在 行事 时 必须 特别 小 心 。 约 巧 
二 世 在 比利时 和 匈牙利 行事 强硬 ， 就 碰 了 钉子 。 在 英国 ， 头 两 位 汉 诸 威 王 
朝 君主 吃亏 ， 是 因为 他 们 是 德意志 人 ， 也 不 了 解 英国 的 状况 一 一 乔治 一 世 
似乎 连 美国 贵族 的 等 级 都 不 理解 。 拯 救 汉 诺 威 人 的 与 其 说 是 他 们 做 过 什 
么 ， 倒 不 如 说 是 他 们 没 干 过 什么 : 毕竟 ， 他 们 不 是 受 法 国王 室 左 右 、 信 爷 
天 主教 的 斯 图 亚 特 王室 。 至 少 ， 他 们 还 能 意识 到 不 要 擅自 干预 议会 一 一 那 
是 英格兰 民族 认同 的 核心 象征 。 任 何 一 位 坚持 认为 民族 主义 是 19 世 纪 现 象 
的 历史 学 家 都 应 当 好 好 思考 以 下 文字 ， 它 们 摘自 1641 年 12 月 22 日 在 下 议 
院 发 表 的 一 篇 布道 演说 ， 当 时 ， 人 们 因 爱 尔 兰 叛乱 而 进行 了 特别 禁 食 。 布 
道 说 : 


你 们 是 这 个 民族 的 代表 团体 .……… 你 们 代表 了 这 个 民族 .…… 你 们 站 在 全 
民族 的 位 置 上 ; 如 果 你 们 拥护 上 帝 的 事业 ， 那 么 整个 民族 都 会 拥护 你 
们 。 鉴 于 这 是 一 个 全 民族 禁 食 日 ， 尊 贵 的 议会 是 全 民族 议会 ， 所 

以 ， 这 份 文 本 是 全 民族 文本 ， 适 用 于 我 们 面 对 的 状况 ， 民 族 的 慎 悔 将 


改变 上 帝 对 全 民族 的 审判 ， 让 上 帝 保 佑 全 民族 。 


感恩 的 下 议院 赠 给 布道 者 一 个 巨大 的 奉献 盘 ， 盘 上 刻 有 他 的 纹 章 和 题 

词 “ 这 是 下 议院 赠 给 神学 学 士 埃 德 蒙 ' 卡 拉 米 (Edmund Calamy ) 的 礼物 , 
1641 年 >。 他 的 布道 在 印发 时 的 题名 为 《英格兰 之 镜 》 (England’s 
Looking-Glasse ) ， 事 实证 明 它 非常 畅销 ， 很 快 就 发 行 了 5 个 版 本 。 就 这 方 
面 而 言 ， 随 后 的 一 个 半 世 纪 并 没有 发 生 任何 改变 。18 世 纪 70 年 代 ， 约 翰 ， 
威廉 冯 ' 阿 兴 霍 尔 茨 在 英国 待 了 6 年 ， 此 后 他 总 结 称 ， 英 国人 看 似 过 度 的 民 
族 自豪 感 源 于 政治 :“ 英 国人 的 民族 自豪 感 是 政治 制度 产生 的 自然 结果 ， 
根据 这 一 制度 ， 每 一 位 公民 除法 律 约束 外 无 须 有 所 依附 。 在 他 们 当中 ， 这 
种 自豪 感 传播 得 极为 深 广 。 事 实 上 ， 在 了 解 并 感受 到 这 样 一 种 自由 制度 的 
所 有 优点 后 ， 又 怎么 可 能 不 认为 它 的 价值 非 同 寻常 呢 ? ”乔治 三 世 在 统治 
初期 经 历 的 问题 主要 源 于 他 似乎 想 要 扩大 王室 特权 。1783 年 之 后 ， 乔 治 三 
世 有 能 力 将 自己 和 受 他 庇护 的 小 威廉 -皮特 呈现 为 宪政 的 保护 者 ， 表 现 出 他 
们 是 在 反对 毫 无 道德 的 查尔斯 -詹姆斯 -福克斯 及 其 密友 ， 这 就 给 国王 自己 
带 来 了 长 时 间 的 稳定 。 


1787 年 ， 英 国 在 人 符 兰 共和 国 取 得 了 外 交 胜 利 ( 见 第 十 三 章 )， 胜 利 拭 去 了 
英国 人 在 美国 独立 战争 中 的 失败 记忆 ， 极 大 地 帮助 了 乔治 三 世 重 建 声望 。 
1788 年 ， 乔 治 三 世 的 “ 疯 病 ”短暂 发 作 ， 此 事 令 他 的 名 誉 得 以 彻底 恢复 
虽然 这 看 起 来 有 些 矛 盾 。 国 王 于 次 年 2 月 康复 后 ， 来 自 全 国 各 地 的 贺词 如 
洪水 般 渗入， 他 经 历 了 某 种 神化 ， 正 如 纳 撒 尼 尔 .: 拉 克 索 尔 (Nathaniel 
Wraxall ) 所 述 :“ 那 是 英格兰 出 现 过 的 对 民族 忠诚 与 欣 悦 最 壮观 、 最 普遍 
的 展示 。” 以 下 文字 摘自 有 将 近 1 000 名 “ 达 勒 姆 市 及 其 周边 地 区 绅士 、 教 
士 、 地 产 主 、 公 民 和 重要 居民 ”签字 的 贺信 ， 它 极 好 地 总 结 了 英国 民族 主 
义 的 性 质 和 这 种 民族 主义 对 国王 (RE) 的 认同 感 ， 因 而 值得 长 篇 引 
H: 


最 仁慈 、 最 强力 的 君主 , 


大 不 列 颠 ， 各 岛屿 的 女王 ， 诸 民族 的 骄傲 ， 欧 洲 力 至 世界 的 仲裁 者 ， 
艺术 、 自 由 与 独立 的 养育 所 ， 她 是 敌人 的 恐怖 ， 暴 君 的 灾难 ， 在 我 们 
最 仁慈 、 最 强力 、 最 受 人 爱戴 的 君主 的 直接 指引 和 仁慈 、 灵 性 的 预言 


塞 伟 大 、 杰 出 的 查 塔 旭 ( 的 一 位 后 高 和 他 在 政府 部 门 的 可 靠 
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力 、 富 足 、 伟 大 的 光辉 顶点 ， 为 了 让 君主 在 难以 计数 的 赐予 健康 和 内 
心 欢乐 的 神 恩 下 康复 ， 为 了 让 这 些 国度 的 政治 得 到 救赎 和 安慰 ， 要 以 
谦卑、 感恩 之 心 敬 奉 全 能 的 上 帝 。 现 在 有 充分 理由 可 以 说 河谷 再 度 说 
SIE , NEMS , BBL KBAR, 


全 国 范围 内 的 各 团体 和 组 织 一 共 发 出 了 不 少 于 756 封 祝贺 国王 康复 的 贺 
$, 可 见 这 番 话 并 不 是 特例 ， 换 句 话说 ， 之 前 一 代 人 时 间 里 因 7 个 最 具 争 
议 的 议题 [1753 年 的 《犹太 人 归 化 法 案 》 (Jewish Naturalization 
Act), 、1763 年 的 《苹果 酒 税法 》 (Cider Tax Bill) 、1769 年 的 威 尔 克 斯 
( Wilkes ) 事件 、1778 年 的 《天 主教 徒 解放 法 案 》 (Catholic Relief 
Act) 、1780 年 的 “经 济 改革 ”运动 、1783 年 的 议会 改革 运动 、1784 年 支持 
皮特 的 运动 ] 而 产生 的 歌颂 国王 的 贺信 加 起 来 ， 还 不 到 这 次 庆祝 国王 康复 
的 贺信 数量 的 一 半 。 


当 达 勒 姆 的 好 公民 起 草 这 份 贺 信 时 ， 法 兰 西 的 公民 正在 列 他 们 的 陈 情 书 清 
单 ( cahiers de doléance ) ， 以 便 为 将 在 1789 年 5 月 于 凡尔赛 召开 的 三 级 
会 议 做 准备 。 尽 管 君主 制 本 身 尚 未 成 为 议题 ， 但 国王 和 民族 间 的 分 歧 已 然 
难以 弥合 。 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 另 一 种 与 王室 并 行 却 与 之 分 离 的 合法 性 
来 源 得 到 了 发 展 ， 这 就 是 民族 。 美 国 和 法 国法 语 和 遗产 研究 会 (American 
and French Research on the Treasury of the French Language , ARTFL ) 
的 数据 库 表 明 ,1700 一 1710 年 ，“ 民 族 ” 这 个 词 在 7 本 不 同 图 书 中 出 现 了 45 
次 ， 下 一 个 10 年 里 是 在 12 本 书 中 出 现 了 106 次 ， 到 了 18 世 纪 50 年 代 则 是 在 
43 本 书 中 出 现 了 990 次 ， 此 后 该 词 出 现 频率 一 直 保 持 在 这 个 数量 级 上 。 此 
外 ， 民 族 也 在 高 等 法 院 中 找到 了 制度 基础 。 路 易 十 四 在 处 理 詹 森 派 时 打算 
请 求教 皇 给 予 帮助 ， 这 造成 君主 利益 和 民族 利益 之 问 出 现 了 裂痕， 高 等 法 
院 迅 速 插入 其 间 。 路 易 十 四 的 继承 者 继续 执行 反 詹 森 主 义 政策 ， 这 让 高 等 
法 院 的 干涉 者 们 永久 居留 在 裂痕 当中 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 高 等 法 院 已 自 
称 “ 民 族 法 院 ”( tribunal de la nation) 、“ 民 族 委员 会 ”( conseil de la 
nation ) 、“ 民 族 仓库 ”( dép6t national ) 和 “不 容 侵犯 的 民族 法 律 殿 

=” (le temple inviolable des lois nationales ) 。 它 们 实际 上 在 推进 民族 
主权 原则 ， 例 如 ， 雷 恩 高 等 法 院 就 告知 路 易 十 五 “是 高 等 法 院 代表 的 民族 
许可 支撑 (complément ) 了 法 律 ” ”在 路 易 十 五 的 统治 末期 ， 莫 普 

( Maupeou ) 大 法 官 试 图 消除 高 等 法 院 的 政治 影响 ， 危 机 随后 到 来 ， 危 机 
期 间 ， 同 时 代 人 直 白 地 吐露 了 倾向 ， 如 洛 朗 盖 伯 锅 ( comte de 
Laurangais ) 就 说 :“ 民 族 才 是 最 高 统治 者 。 它 的 权力 和 事物 的 本 质 决定 了 
这 一 点 。 ?对 高 等 法 院 来 说 不 幸 的 是 ， 它 们 还 不 够 民族 主义 。1788 年 ， 高 
等 法 院 坚 称 次 年 召开 的 三 级 会 议 应 当 分 成 三 个 不 同等 级 ( 教士、 贵族 、 平 
民 ) 开会 ， 而 非 成 为 统一 的 国民 议会 ， 这 就 表明 它们 依然 是 旧制 度 的 附属 
品 。 正 如 巴黎 律师 雅克 : 戈 达尔 (Jacques Godard ) 所 论 :“ 在 巴黎 和 整个 
王国 ， 现 在 有 三 个 派系 : 保 王 派 、 高 等 法 院 派 和 民族 派 。” 


事情 本 可 以 朝 别 的 方向 发 展 。 路 易 十 五 的 顾问 们 不 一 定 要 坚持 反 詹 和 森 主 义 
政策 。 他 们 不 一 定 要 在 1723 年 从 巴黎 返回 凡尔赛 ， 让 国王 远离 首都 快速 扩 
张 的 公共 领域 ， 不 一 定 要 在 1756 年 赞成 “同盟 洗 牌 ”, 大 部 分 法 国人 都 认为 
此 举 与 民族 利益 相悖 ， 此 后 的 军事 灾难 更 加 强化 了 这 种 想法 。 路 易 十 五 不 


是 非得 像 自我 放纵 的 骄奢淫逸 之 徒 一 样 行事 时 毫 不 顾及 自身 公众 形象 。 他 
不 是 非得 压制 反对 派 的 拙劣 企图 ， 得 到 不 负责 任 的 暴君 这 种 器 名， 也 不 是 
非得 让 自己 的 孙子 兼 继 承 人 娶 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 女 大 公 ， 从 而 让 人 们 对 法 奥 
同盟 的 不 满 影响 到 下 一 任 君 主 。 就 路 易 十 六 本 人 而 言 ， 他 不 一 定 非 要 把 自 
己 关 在 凡尔赛 襄 和 其 他 宫殿 里 ， 给 人 们 留 下 他 只 对 狩猎 感 兴趣 的 印象 。 在 
18 世 纪 80 年 代 ， 当 后 来 证 明 是 王朝 终极 危机 的 事件 到 来 时 ， 路 易 不 一 定 非 
要 陷入 有 呆滞 状态 ， 不 一 定 非 要 消极 等 待 结局 。1789 年 10 月 5 日 ， 当 巴黎 群 
众 来 到 凡尔赛 时 ， 他 们 发 现 王室 和 宫廷 生活 在 一 个 僵化 的 文化 世界 里 ， 这 
个 世界 早已 失去 了 灵魂 。 凡 尔 赛 成 了 一 个 博物 馆 一 一 虽然 凡尔赛 博物 馆 当 
时 还 不 存在 。 在 王朝 犯 下 的 所 有 错误 中 ， 未 能 适应 日 益 增强 的 民族 力量 是 
最 致命 的 一 个 。 路 易 十 四 的 确 有 可 能 说 “ 腾 即 国家 ”, 但 路 易 十 六 不 可 能 
说 “ 腾 即 民族 ”。 那 得 留 给 三 级 会 议 的 第 三 等 级 代表 们 ， 在 教士 和 贵族 的 背 
叛 者 的 支持 下 ， 他 们 于 1789 年 6 月 17 日 自称 为 “国民 议会 ”。 


人 民 


在 拉动 18 世 纪 了 晚期 政治 的 三 驾 马 车 中 ，“ 人 民 ” 是 第 三 驾 。 它 从 一 开始 就 以 
这 样 或 那样 的 形式 在 欧洲 政治 话语 中 占有 一 席 之 地 。 人 民 这 个 概念 过 于 模 
糊 ， 很 难 评估 其 重要 性 。 先 看 * 人 民 ” 这 个 词 的 翻译 问题 就 知道 有 多 难 了 。 
词典 会 认为 德语 中 对 应 法 语 peuple (AR ) 的 同义词 是 Nation (HR) 或 
Volk 民众 ) ， 但 它 只 会 给 出 people (AR ) 这 个 英语 词 去 对 应 peuple。 
另 一 方面 ,Volk 和 Leute (AR ) 在 英语 中 可 以 译 为 people， 但 Leute 在 法 
语 中 则 要 译 为 gens、monde、public ( Aff], RA, BR) 而 不 会 译 成 
peuple。 在 其 他 欧洲 语言 中 也 可 以 找到 类 似 的 不 确定 性 。 一 个 可 行 的 推进 
方式 是 不 去 寻觅 人 民 是 什么 ， 而 是 找到 人 民 不 是 什么 ， 最 显然 的 一 点 是 ， 
人 民 并 不 属于 政治 上 的 当权 派 。 在 下 文 当 中 ， 人 民 和 人 民 对 应 的 形容 
词 “ 大 众 的 ”(popular ) 将 用 于 那些 自发 、 自 主 、 不 受 当 局 指导 或 控制 的 运 
动 或 事件 。 


仅仅 由 于 这 一 原因 ， 那 些 记录 人 民 活 动 的 人 就 以 猜疑 乃至 公然 敌对 的 方式 
对 待 他 们 。 当 时 的 警力 就 算 存 在 也 极其 原始 ， 社 会 结构 还 尤为 脆弱 , 
此 ， 几 乎 每 一 个 有 产 者 都 害怕 出 现 剧 烈 动 荡 。 所 以 ， 在 描述 普罗 大 众 时 ， 
当时 人 们 偏爱 使 用 的 词 并 不 是 peuple、Volk 或 people 这 样 的 中 性 词 ， 而 是 
Rfoule ( 人群) Pöbel ( 暴徒 ) 和 mob [ 暴民 ， 享 利 : 菲 尔 丁 (Henry 
Fielding , 1707—1754 ) 在 《汤姆 琼斯》 中 将 其 定义 为 “各 个 阶层 中 的 无 
德 无 识 之 人 ”] 这 样 的 贬义 词 。 就 最 高 层 而 言 ， 腓 特 烈 大 帝 在 1770 年 写 给 
达 朗 贝尔 的 一 封 著名 书信 中 很 好 地 展示 了 受过 教育 的 欧洲 人 的 精英 心态 。 
他 让 后 者 想象 一 个 拥有 1 000 万 人 口 的 国家 ， 要 是 从 中 排除 所 有 的 农民 、 
劳工 、 匠 人 和 士兵 ， 就 只 剩 下 大 约 5 万 男女 人 口 。 要 是 将 全 部 女性 和 所 有 
思 大 、 缺 乏 创 造 力 的 男性 都 排除 出 去 ， 那 就 最 多 剩 下 大 约 1 000 个 拥有 活 


跃 思维 的 人 ， 而 即便 在 这 个 小 群体 当中 ， 也 存在 显著 的 能 力 差异 。 所 以 ， 
腓 特 烈 大 帝 的 结论 如 下 : 教化 人 类 ( 原文 如 此 ) 的 打算 是 毫 无 意义 的 ， 实 
际 上 还 可 能 是 高 度 危险 的 。 统 治 者 能 够 安全 完成 的 任务 就 是 满足 于 自身 的 
窒 智 ， 小 心地 控制 住 暴民 ， FAHNBETAM ARE, 


即便 他 是 国王 ， 腓 特 烈 大 帝 也 大 看 不 起 人 了 “， 可 他 对 文盲 大 众 的 部 视 与 知 
识 界 是 如 出 一 办 的 。 我 们 将 要 看 到 ， AGREES MRE RR DA 
极 大 敬意 ， 却 鄙视 “ 街 上 那些 从 不 会 签字 或 创造 ， 只 会 哆 哮 和 毁伤 的 乌 合 
之 众 ” 摩西 : 门 德尔 松 (Moses Mendelssohn , 1729 一 1786 ) 认为 像 “ 启 
蒙 ?或 “文化 "这样 的 词 永远 都 不 会 成 为 平民 词汇 的 一 部 分 ， 因 为 “暴民 基本 
无 法 理解 它们 ”。 法 国 思 想 家 或 “哲学 家 ”的 精英 心态 也 不 刀 多 让 。 激 进 分 子 
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变 成 企图 扰乱 社会 的 煽动 家 的 工具 与 帮凶 ”, 霍 尔 巴赫 得 出 结论 说 :“ 让 我 
们 永远 不 去 改变 向 来 极 有 必要 的 不 宁 等 。， 


仅仅 举 出 几 个 “盲目 且 嘲 杂 的 群 氓 " 断 续 党 试 参 与 政治 进程 的 例子 ， 似 乎 就 
能 为 这 种 轻 藏 态度 提供 支持 。 就 在 本 书 所 述 这 个 时 段 的 起 始点 ，1647 一 
1648 年 的 巴 勒 莫 和 那不勒斯 的 暴动 成 功 地 从 西班牙 派 去 的 副 王 手中 夺取 了 
权力 ， 但 几 个 月 后 就 在 混乱 、 流 血 、 无 政府 状态 和 相互 指责 中 溃败 。 在 巴 
勒 莫 ， 是 普通 人 自己 配合 异端 裁判 官 特 拉 斯 米 耶 拉 (Trasmiera ) 发 动 了 
反革命 政变 ， 政 变 中 ， 革 命 的 “大 将 军 ? 乔 瓦 尼 . 达 莱 西 (Giovanni 
dAlesi ) 和 他 的 12 名 同伴 被 人 极为 残忍 地 杀 死 。 然而 ， 民 众 刚 刚 扼杀 了 革 
命 ， 就 回 过 头 来 对 政府 和 贵族 发 动 猛烈 攻击 。 暴动 者 内 部 的 ik, DOES 
勒 莫 和 墨 西 拿 之 间 的 传统 敌意 ， 让 西班牙 政府 最 终 能 够 收回 控制 权 ， 并 取 
消 了 一 路 做 出 的 所 有 让 步 。 同 一 类 自我 拆 台 的 不 团结 状况 也 出 现在 那 不 勒 
斯 ， 那 里 的 暴动 由 渔民 马 萨 涅 洛 [ Masaniello， 即 托 马 索 . 阿 涅 洛 
CTommaso Aniello ) ] 领导 De 然后 被 
他 们 砍 了 头 ， 接着 又 很 快 恢复 了 名 普 是 在 和 死 后 恢复 的 ， 他 的 尸体 
被 人 从 坟 中 挖 出 ， 和 砍 下 的 头颅 重新 合 到 一 aie 然后 得 到 了 合乎 英雄 待遇 
的 葬礼 。 就 像 另 一 位 先 高 飞 后 急 坠 的 魅力 型 令 页 袖 科 拉 : 里 恩 齐 ( Cola 
Rienzi) 一 样 ， 马 萨 涅 洛 成 了 一 部 19 世 纪 和 歌剧 的 题材 ， 那 就 是 《 波 蒂 奇 的 
哑 女 》 (La Muette de Portici) ， 它 由 达 尼 埃 尔 . BAUR VE HH ， 欧 仁 : 斯 克 里 
布 ( Eugène Scribe ) 撰写 剧本 。 这 是 一 部 远 远 超过 歌剧 本 身 的 歌剧 ， 它 引 
发 了 一 场 革命 ， 因 为 人 们 通常 认为 ， 这 部 歌剧 于 1830 年 8 月 25 日 在 布 鲁 塞 
尔 铸币 三 剧院 (Théatre de la Monnaie ) 的 上 演 激发 了 使 比利时 最 终 独立 
建国 的 起 义 ， 该 剧 上 演 也 标志 着 一 种 全 新 的 戏剧 体裁 
开始 兴起 。 


一 场 最 终 被 呈现 为 歌剧 的 革命 或 许 很 难 引 起 人 们 的 认真 对 待 ， 而 且 ， 那 部 


歌剧 的 女 主角 竟然 还 是 个 芍 哑 人 。 然 而 ， 正 如 赫 尔 穆 特 . 柯 尼 希 斯 贝 格 尔 

( Helmut Koenigsberger ) 和 彼得 . 伯 克 所 示 ， 巴 勒 莫 与 那不勒斯 的 状况 没 
有 看 上 去 那么 简单 。 在 巴 勒 莫 ， 达 莱 西 的 兄弟 与 副 王 之 间 达 成 的 49 部 新 法 
律 ( capitoli ) 表明 参与 革命 的 人 口 范围 相当 之 广 。 要 是 说 废除 不 得 人 心 的 
税收 、 给 予 大 赦 是 旨 在 抚慰 普通 民众 的 话 ， 那 么 让 行 会 参与 行政 管理 和 改 
革 法 律 程序 的 计划 则 体现 了 对 城市 未 来 的 长 远 规划 。 在 那不勒斯 ， 那 些 看 
似 盲目 的 暴力 ， 尤 其 是 马 萨 涅 洛 遇 刺 时 遭 到 的 暴力 ， 实 际 上 是 精心 设计 的 
合法 化 仪式 ， 这 既 创 造 了 社区 的 内 聚 力 ， 也 表达 出 了 这 种 内 聚 力 。 


当时 的 人 并 没有 能 够 对 民众 暴动 做 这 种 解释 的 人 类 学 洞察 力 ， 他 们 的 评价 
就 没有 那么 宽容 了 。 当 民众 掌权 时 ， 法 律 和 秩序 就 会 不 可 避免 地 陷入 骨 
演 ， 至 少 当 时 的 人 是 这 么 总 结 的 。 这 就 难怪 “直到 18 世 纪 ， 民主 在 很 大 程 
度 上 仍 是 个 被 人 厌 弃 的 词 ”[ 约翰 : 邓 恩 (John Dunn ) 语 ] 。 在 这 个 世纪 
的 大 部 分 时 间 里 ， 也 没有 什么 缘由 能 够 改变 这 种 态度 。 正 如 我 们 所 见 ， 大 
多 数 欧 洲 国家 的 人 口 在 18 世 纪 的 第 二 个 25 年 里 开始 持续 增加 ， 相 对 缺乏 弹 
性 的 谷物 供应 承受 的 压力 越 来 越 大 。 每 当 歉 收 导 致 粮 价 涨 到 超出 一 般 水 平 
时 ， 就 会 有 一 系列 面包 暴动 发 生 。 这 些 暴 动 通常 以 “大 众 税 ”(taxation 
populaire) 的 形式 发 生 ， 也 就 是 消费 者 迫使 面包 店主 以 “公平 ”价格 出 售 面 
包 。 暴 动 者 并 不 打算 动 掠 ， 但 是 他 们 对 谷物 贮藏 、 碾 磨 、 烘 烤 、 销 售 过 程 
中 的 对 错 有 清晰 的 认识 。 简 而 言 之 ， 他 们 将 一 种 “道义 经 济 ” 强 加 于 人 ( 爱 
德 华 :汤普森 语 ) 。 这 种 对 不 公 的 本 能 感知 也 得 到 了 《圣经 》 的 支持 :“ 字 
粮 不 卖 的 ， 民 必 咒 诅 他 。 情 愿 出 卖 的 ， 人 必 为 他 祝福 。”( (me) B11 
章 第 26 节 ) 当 人 民 怀 疑 不 道德 的 生产 者 或 商人 转 积 居 奇 时 ， 或 是 当 他 们 看 
到 粮食 被 运 出 自己 所 处 的 地 区 时 ， 他 们 就 会 变 得 特别 愤怒 。 


大 众 的 妖怪 一 旦 离开 了 魔 瓶 ， 就 为 更 具 野心 的 反叛 分 子 打开 了 道路 ， 他 们 
可 以 用 这 样 或 那样 的 方式 引导 群众 运动 。1766 年 春季 发 生 在 马德里 的 骚乱 
就 是 个 很 好 的 案例 ， 春 季 一 向 是 一 年 中 很 不 好 过 的 时 段 ， 因 为 上 年 的 收成 
即将 耗 尽 ， 而 当年 的 谷物 还 没有 收割 。1765 年 ， 卡 洛斯 三 世 的 改革 派 政 府 
放松 了 对 国内 谷物 贸易 的 传统 限制 ， 希望 以 此 促进 生产 力 发 展 。 不 幸 的 
是 ， 这 恰好 碰 上 了 雏 收 的 年 头 ， 所 以 当 谷物 价格 在 次 年 里 旱 开 始 上 涨 后 ， 
人 们 很 快 找到 了 替罪羊 。 马 德里 的 骚乱 始 于 1766 年 3 月 23 日 ， 如 一 位 受惊 
的 观察 者 所 述 ， 发 动 骚乱 的 是 “一 大 群 最 底层 的 乌 合 之 众 .…… 没 有 固定 居 
Ph, BAe, Wa RSA”, 骚乱 很 快 从 马德里 葛 延 到 卡 斯 蒂 利 
亚 各 地 ， 最 终 涉 及 大 约 70 个 社区 。 抗 议 采 用 了 传统 形式 ， 包 括 打开 谷 仓 、 
强迫 卖方 接受 公平 价格 、 解 除 人 们 眼中 的 贪 腐 官员 职务 、 选 举 替 代 官 员 等 
等 ， 不 过 也 时 常 涉 及 当地 特有 的 问题 。 尽 管 这 些 状况 在 马德里 也 表现 得 很 
了 明显， 但 那里 还 有 更 重要 的 方面 。 在 面包 暴动 和 煽动 群众 反对 禁止 传统 宽 
边 帽 和 长 斗篷 的 法 令 ( 这 是 一 个 与 公共 秩序 相关 的 措施 ) 这 一 事件 的 背 
后 ， 似 乎 都 存在 贵族 和 教士 筹划 的 密谋 ， 甚 至 法 国 大 使 也 可 能 参与 其 中 ， 


他 们 目的 在 于 反对 来 自 西西 里 的 埃 斯 基 拉 切 首相 。 尽 管 卡 洛斯 三 世 受 到 了 
惊吓 ， 甚 至 因此 逃 到 了 阿兰 胡 埃 斯 ， 但 暴动 者 除了 让 埃 斯 基 拉 切 前 往 威 尼 
斯 (他 担任 西班牙 驻 威尼斯 大 使 ， 直 到 1785 年 逝世 ) 外 一 无 所 获 。 埃 斯 基 
拉 切 的 继任 者 阿兰 达 伯 谢 狭 猎 地 让 宽 边 帽 和 斗篷 的 搭配 成 为 剑 子 手 的 装 
扮 ， 于 是， 这 种 搭配 逐渐 被 人 抛弃 了 。 


马德里 骚乱 体现 了 民众 骚乱 中 的 典型 问题 。 不 管 他 们 的 合法 化 仪式 设计 得 
多 么 细致 ， 他 们 实际 上 都 只 有 短期 目标 ， 成 就 也 是 支离破碎 的 。 当 局 早晚 
都 会 重新 掌控 局 面 。 在 革命 前 的 法 国 ， 规 模 最 大 、 暴 力 程度 最 高 的 暴动 是 
1775 年 的 “面粉 战争 ”( guerre des farines ) ， 它 也 证 明了 上 述 观 点 。 和 西 
班 牙 一 样 ,“ 战 争 ” 之 前 的 法 国 恰好 既 放 松 了 谷物 交易 管制 ， 又 出 现 了 菊 
收 。1775 年 3 月 ， 一 块 重 1.5 干 克 的 面包 的 价格 已 经 从 常见 的 8 ~ 9 苏 上 涨 到 
11.5 苏 ，4 月 底 又 继续 上 涨 到 13.5 苏 。 骚动 起 初 集中 在 巴黎 附近 地 区 ， 然 
后 莫 延 到 法 国 北部 的 一 个 又 一 个 市 场 ， 骚 动 的 支持 者 主要 是 城市 贫民 和 土 
地 出 产 不 足以 自给 的 农民 ( 绝 大 多 数 农 民 ) 。 许 多 暴力 行为 指向 的 是 常见 
目标 : 景况 较 好 的 农民 、 谷 物 商 人 、 磨 坊 主 和 面包 店主 ， 换 言 之 ， 就 是 任 
何 被 怀疑 转 积 居 奇 哄抬 粮 价 的 人 。 尽 管 法 兰 西 岛 和 四 个 邻近 省 份 出 现 了 短 
暂 失 控 ， 但 政府 的 回应 相当 有 力 不 用 说 也 相当 残酷 ， 它 出 动 了 军队 , 
并 命令 军队 朝 着 未 能 及 时 散 去 的 暴动 人 群 开火 。 到 了 1775 年 5 月 底 ， 暴 动 
已 经 彻底 结束 。 路 易 十 六 在 给 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 的 一 封 信 中 相当 自满 
地 写 道 : 


坏 收成 和 极 少数 人 的 邪恶 意图 .…... 导 致 某 些 无 赖 在 市 场 上 动 掠 。 农 民 
在 这 些 人 和 面包 价格 已 经 有 所 降低 的 假 消 息 一 一 精心 传播 的 假 消息 
的 诱导 下 ， 加 入 了 这 些 无 赖 之 非 ， 他 们 甚至 厚 颜 无 耻 到 想 要 洗 动 
凡尔赛 和 巴黎 的 市 场 ， 我 不 得 不 命令 军队 彻底 恢复 秩序 ， 结 果 没 磁 上 
什么 麻烦 就 解决 了 问题 。 我 对 人 民 做 过 的 事 极 为 不 快 ， 而 看 到 他 们 不 
再 受到 蒙蔽 ， 归 还 了 拿 走 的 东西 ， 并 对 他 们 的 所 作 所 为 感到 真诚 抱歉 
Ia, KREBS TM, 


路 易 十 六 颇 有 自信 地 了 解 到 他 的 武装 力量 保持 了 忠诚 ， 暴 动 分 子 也 可 以 轻 
易 被 吓 距 住 ， 而 且 最 为 重要 的 是 ， 这 场 生存 危机 并 没有 和 政治 变动 同时 发 
生 ， 所 以 ， 他 当时 还 可 以 相当 轻松 。14 年 后 ， 事 态 就 大 不 一 样 了 。 


巴黎 与 大 海 之 间隔 着 漫长 蚁 蜂 的 塞纳 河 ， 这 导致 在 荒 年 给 它 供应 谷物 时 会 
遭遇 诸多 困难 ， 因 此 ， 巴 黎 是 特别 不 稳定 的 城市 。 伦敦 就 大 不 一 样 了 ， 作 
为 世界 上 最 大 的 海港 ， 向 它 供应 谷物 是 相当 容易 的 。 此 外 ， 它 那 不 断 扩展 
的 广阔 郊区 也 成 了 缓冲 带 ， 可 以 防止 农村 的 混乱 影响 到 都 市 。 出 于 上 述 缘 
由 ， 伦 敦 在 18 世 纪 没 有 发 生 任何 面包 骚动 ， 不 过 ， 骚 动 在 英国 其 他 地 方 屡 


见 不 鲜 ， 乔 治 - 鲁 德 ( George Rudé ) 记录 过 1735 一 1800 年 的 275 次 骚乱 ， 
其 中 2/3 是 地 方 上 发 生 的 面包 暴动 。 当 然 ， 首 都 也 会 周期 性 地 爆发 群众 暴 
力 事件 ， 但 它们 针对 的 通常 是 政府 政策 。1733 年 就 发 生 了 针对 议会 强行 通 
过 新 货物 税 计划 的 喧闹 抗议 ， 抗 议 活动 包括 焚烧 时 任 首相 的 罗伯特 : 沃 波 尔 
事 士 的 模拟 像 。 伦 敦 暴动 者 针对 的 目标 通常 是 民族 或 宗教 上 的 少数 群体 。 
例如 ， 当 局 在 1751 年 打算 让 犹太 人 归 化 ， 两 年 后 又 再 度 尝试 此 举 ， 这 都 激 
起 了 群众 性 的 反 犹 浪潮 。 在 整个 18 世 纪 ， 最 具 破 坏 性 的 事件 是 1780 年 

的 “ 戈 登 暴动 ”， 它们 针对 的 是 《天 主教 徒 解 放 法 令 》。 这 些 暴动 尽管 仅仅 
持续 了 一 周 时 间 ， 却 造成 了 10 万 英镑 的 损失 ， 毁 坏 的 财物 甚至 是 整 场 法 国 
大 革命 中 巴黎 被 毁 财 物 的 10 倍 之 多 。6 月 7 日 晚上 ， 霍 勒 斯 沃 波 尔 在 惊慌 
之 中 数 出 了 泰晤士 河 两 岸 燃 起 的 大 火 有 36 处 。 当 局 各 部 门 最 终 选择 通力 合 
作 ， 用 暴力 去 回应 暴力 : 285 名 暴动 者 在 大 竺 上 被 击 比 或 因 重 伤 而 亡 ， 此 
外 还 有 450 人 被 逮捕 ，25 人 被 绞 死 。 


KER SATIA XS WH (Lord George Gordon ) 领导 的 ， 他 是 戈 登 公 
库 的 儿子 ， 曾 就 读 于 伊顿 公 学 。 一 位 贵族 竟 领 导 一 群 平民 暴徒 囊 来 了 一 
段 “ 恐 怖 时 期 *[ 约翰 逊 博 士 (Dr Johnson ) 语 ] ， 制 造 出 了 “火焰 中 的 大 
都 会 ， 上 废墟 中 的 国家 ”( 威廉 . 柯 珀 语 ) 。 有 些 人 认为 英国 政治 的 未 来 系 于 
中 产 阶 层 ， 这 一 可 怕 事 件 支持 了 他 们 的 想法 ， 他 们 多 少 有 些 得 意 。 威 廉 : 贝 
克 福 德 (William Beckford , 1709—1770 ) 以 最 具 表 现 力 的 方式 阐述 了 他 
们 的 态度 ， 此 人 是 极其 富裕 的 蔗糖 种 植 园 园 主 、 奴 隶 主 、 商 人 、 人 金融 家 、 
伦敦 市 高 级 市 政 官 、 议 员 兼 乡村 绅士 ， 可 以 说 他 这 个 人 就 是 他 所 属 阶层 的 
象征 。1761 年 11 月 ， 在 于 下 议院 发 表 的 一 次 演说 中 ， 贝 克 福 德 定义 了 他 
口中 的 “人民 的 想法 ”: 


我 并 不 是 说 暴民 ， 也 不 是 说 上 层 或 下 层 人 ， 浮 渣 或 许 就 和 沉渣 一 样 插 
鄙 ， 至 于 你 们 贵族 阶层 ， 大 概 也 就 是 1 200 个 贵族 ， 他 们 对 国家 算得 
上 什么 呢 ? .………. 当 我 谈 到 人 民 的 想法 时 ， 我 指 的 是 英格兰 的 中 等 人 
R, 是 制造 业 业 主 、 自 耕 农 、 商 人 、 乡 村 绅士 ， 是 那些 承受 平 劳 的 
人 .….. 阁 下 ， 他 们 是 有 权 干 预 国 家 状况 和 行为 的 ， 他 们 对 国家 让 人 民 
的 生活 变 得 更 轻松 还 是 更 艰难 体会 最 深 ， ME, 阁下， 这 个 范围 内 的 
英格兰 人 民 是 一 群 天 性 纯 良 、 怀 有 善意 且 十 分 明智 的 人 民 ， 他 们 或 许 
比 太阳 底下 的 其 他 任何 民族 都 更 了 解 自己 的 政府 管理 得 好 不 好 。 


正如 贝克 福 德 自己 的 财富 所 示 ， 对 拥有 才能 、 进 取 心 和 资本 的 中 层 人 士 而 
言 ， 他 所 说 的 时 代 提 供 了 前 所 未 有 的 机 遇 。 然 而 ， 当 本 书 所 述 的 时 期 在 54 
年 后 结束 时 ， 浮 渣 依 然 掌控 着 国家 ， 沉 渣 依 然 和 从 前 一 样 艰辛 。 是 什么 出 
了 问题 呢 ? 以 约翰 : 威 尔 克 斯 ( John Wilkes , 1725—1797 ) APM Hash 
活动 提供 了 一 条 线索 ， 贝 克 福 德 发 表演 说 时 ， 威 尔 克 斯 才刚 刚 起 步 。 威 尔 


克 斯 是 个 不 拘 小 节 的 下 议院 议员 、 讽 刺 文学 家 兼 记 者 ， 他 在 1762 年 针对 乔 
当时 即位 才 两 年 一 一 的 主要 顾问 比特 伯 荔 (Earl of Bute ) 发 动 
了 怀 有 有 恶意 的 公开 攻 计 。 威 尔 克 斯 还 暗示 比特 依靠 勾引 王 太 后 才 获 得 了 对 
国王 的 影响 力 。 威 尔 克 斯 似乎 把 英国 政治 中 的 一 切 元 素 集 于 一 身 : 他 依靠 
和 伯明翰 郡 头 号 显贵 坦 普 尔 伯 琐 (Earl Temple ) 的 关系 得 到 了 下 议院 席 
位 ， 他 依靠 自己 的 新 闻 报 道 在 中 产 阶层 公共 领域 中 自在 活动 ， 他 也 知道 该 
如 何 去 动 员 、 操 纵 普通 人 。1763 年 5 月 ， 威 尔 克 斯 面 对 煽 动 性 诽谤 罪 的 指 
控 时 ， 在 发 表 于 民事 上 诉 法 庭 的 演说 中 以 如 下 方式 给 出 了 自己 的 定位 : 


> 人 一 
/ 口 一 


一 切 贵族 和 绅士 的 自由 以 及 一 一 对 我 来 说 更 合情合理 的 一 一 一 切中 下 
层 人 民 的 自由 一 一 它 是 最 需要 得 到 保护 的 一 一 今天 都 要 在 我 的 案件 中 
最 终 定 下 来 : 英格兰 的 自由 是 真是 假 ， 这 个 重要 问题 马上 就 要 决定 。 


正 是 在 这 一 场合 ， 伦 敦 街头 的 人 首次 听 到 了 *“ 威 尔 克 斯 和 自由 ! ”的 吼声 。 
依靠 诸多 支持 者 的 帮助 ， 威 尔 克 斯 在 身 处 政治 中 心 的 10 年 里 取得 了 可 观 的 
成 功 一 一 坦 普尔 伯 事 以 人 身 保护 状 (habeas corpus ) 将 他 救出 伦敦 塔 ， 伦 
敦 的 工人 给 了 他 议会 政治 中 的 额外 力量 ， 他 们 高 呼 着 像 “ 威 尔 克 斯 和 挑 煤 
工 永远 在 一 起 ! ”这 样 的 口号 威胁 他 的 对 手 。 可 人 们 很 快 发 现 ， 他 太 看 重 
私利 ( 即便 按照 政客 的 标准 ) 、 太 不 负责 任 也 太 放 荡 不 昱 了 ， 因 此 他 无 法 
对 各 个 阶层 都 产生 真正 的 吸引 力 。 贺 加 斯 作 于 1763 年 的 漫画 就 充分 暴露 了 
威 尔 克 斯 的 缺陷 ， 画 中 威 尔 克 斯 以 不 加 掩饰 的 计 嘲 态度 朝 外 和 斜 曾 ， 他 那 卷 
成 小 圈 的 假发 就 像 是 恶魔 的 角 。 人 们 可 以 在 威 尔 克 斯 身后 看 到 他 创办 的 传 
播 丑 闻 小 报 《 北 不 列 颠 人 》 (North Briton ) 的 两 期 : 第 四 十 五 期 ， 他 在 这 
一 期 里 攻击 了 国王 对 议会 发 表 的 演说 ; 第 十 七 期 ， 他 在 这 一 期 攻 计 了 贺 加 
斯 本 人 。 贺 加 斯 的 做 法 远 不 只 是 个 人 报复 举动 ， 因 为 他 对 威 尔 克 斯 及 其 自 
由 帽子 的 恶魔 化 展现 实际 上 引起 了 许多 人 的 共鸣 。 威 尔 克 斯 则 很 快 就 安居 
在 当权 派 内 部 ， 于 1774 年 成 了 伦敦 市 长 ， 在 1780 年 镇 压 戈 登 暴动 时 扮演 
了 领导 角色 。 当 时 一 幅 名 为 《新 同盟 》( The New Coalition) 的 著名 漫画 
庆祝 了 和 和解， 乔治 三 世 在 画 中 拥抱 了 威 尔 克 斯 ， 对 他 说 :“ 干 真 万 确 ! 最 
值得 称道 的 臣民 和 最 有 德行 的 人 。” 威 尔 克 斯 则 答 道 :“ 我 现在 发 现 你 是 最 
优秀 的 君王 。” 威 尔 克 斯 本 人 曾 轻 成 地 说 一 名 支持 者 是 个 “ 威 尔 克 斯 分 子 ， 
而 我 从 来 不 是 ”，, 他 承认 自己 “一 不 小 心 成 了 爱国 者 ”。 


大 众 的 支持 的 确 帮 助威 尔 克 斯 取得 了 两 项 持久 的 成 就 : 司法 部 门 认定 通用 
搜查 证 并 不 合法 ， 新 闻 界 获得 了 报道 议会 议程 的 实际 许可 。 更 笼统 地 说 ， 
他 展示 了 技艺 娴熟 的 政客 能 够 如 何 利用 公共 领域 。 威 尔 克 斯 不 擅长 公开 演 
讲 ， 他 主要 靠 的 是 小 册子 、 期 刊 、 报 纸 来 信 、 传 单 、 民 歌 、 诗 歌 和 政治 漫 
画 ， 他 用 书面 文字 和 图 像 触 及 了 公共 领域 。 威 尔 克 斯 十 分 天 注 细 节 ， 在 他 
的 历次 竞选 当中 ， 投 票 给 他 的 所 有 人 都 会 收 到 他 的 感恩 卡片 ， 他 还 有 一 份 


记录 了 所 有 可 以 确认 为 支持 者 的 人 的 名 单 。 


受 18 世 纪 60 年 代 的 威 尔 克 斯 躁动 的 影响 ， 英 国 出 现 了 目标 同时 指向 下 议院 
和 君主 特权 的 政治 改革 运动 。1770 年 时 ， 改 革 运 动 已 经 提出 了 如 下 需求 : 
举行 年 度 选举 ， 实 行 秘密 投票 ， 将 投票 权 扩大 到 涵盖 全 部 有 产 户主 ， 驱 逐 
控制 某 地 投票 的 人 ， 增 加 郡 议会 议员 的 人 数 ， 废 除 腐 败 选区 。 胸 怀 大 志 的 
改革 者 们 也 创建 了 一 个 组 织 ， 并 学 会 了 如 何 动员 伦敦 城 的 利益 和 意见 ， 如 
何 利 用 大 众 的 躁动 ， 而 且 他 们 发 现 还 可 以 集合 首都 之 外 的 支持 力量 。 不 过 
改革 者 没 能 改变 的 是 ， 唯 一 能 够 在 制度 上 改革 议会 的 机 构 就 是 议会 本 身 。 
然而 ， 议 会 的 所 有 成 员 都 必定 是 现 有 秩序 下 的 既得 利益 者 ， 现 有 秩序 延续 
对 他 们 有 利 。 所 以 ， 议 会 改革 所 需要 的 是 一 个 拥有 足够 强大 的 意识 形态 或 
特殊 利益 的 团体 ， 只 有 如 此 才能 突破 这 个 根本 限制 。 


最 佳 候 选 者 是 一 个 辉 格 党 团体 ， 它 的 名 字源 于 名 义 上 的 领袖 罗 金 龙 姆 修 
库 ， 这 个 团队 积极 寻求 与 公众 与 论 构建 同盟 ， 用 罗 金 厄 姆 的 秘书 埃 德 蒙 - 伯 
克 的 话说 ;“ 我 们 必须 把 握 强 有 力 的 公众 舆论 ， 以 此 在 内 部 加 强 少 数 派 的 
影响 。” 伯 克 还 在 致 信 一 本 刊物 时 提 到 了 他 的 伙伴 们 :“ 他 们 尊重 公众 与 
论 ， 因 此 ， 他 们 随时 乐意 在 公共 的 法 庭 上 与 对 手 交 锋 。” 事 实证 明 ， 这 条 
通 往 真正 宪政 的 诱 人 道路 是 条 和 死胡同， 因为 议会 内 外 改革 者 的 目标 有 本 质 
上 的 不 同 。 罗 金龙 姆 派 辉 格 党 人 的 队伍 中 包括 了 英格兰 最 大 的 一 些 选 区 贩 
子 ， 其 中 就 有 他 们 的 领袖 和 领袖 接班 人 菲 菊 威廉 伯 赤 。 任 何 旨 在 消除 腐败 
选区 、 重 新 分 配 议会 席位 的 措施 都 会 动摇 他 们 的 权力 根基 ， 因 而 也 是 他 们 
不 能 接受 的 。 贵 族 们 对 源 于 下 层 的 自发 举动 也 没什么 好 感 。 正 如 罗 金 厄 姆 
RBA ARIA :“ 我 必须 说 ， 采 用 向 国王 请 愿 的 模式 ， 最 大 的 问题 在 于 , 
先例 在 哪里 。” 埃 德 蒙 - 伯 克 同 样 持 保留 态度 ， 他 的 话 更 居高临下 。 他 告诉 
下 议院 :“ 实 际 上 ， 我 不 能 说 我 有 幸 追 随 了 人 民 的 想法 。 真 相 是 ， 我 在 根 
据 自己 想法 为 民众 谋 利 的 过 程 中 碰 到 了 它 。"” 在 一 封 写 给 罗 金 厄 姆 的 私人 
书信 中 ， 伯 克 补 充 说 :“ 我 的 意思 是 ， 要 让 人 民有 一 种 信念 ， 有 那样 一 种 
倾向 于 改进 或 改变 制度 的 信念 ， 就 必须 有 计划 和 管理 。 对 公众 情绪 和 僵 论 
的 指导 都 必须 靠 少数 人 。” 政 治 当 权 派 之 外 的 激进 分 子 认 为 ， 罗 金 厄 姆 派 
辉 格 党 人 偏爱 的 “经 济 改革 ”是 十 分 可 怜 、 极 不 充分 的 改革 ， 糟 透 了 。 约 翰 
Ata (John Jebb ) 后 来 找到 了 一 个 完美 的 明 喻 ; “动用 英格兰 人 民 完 成 这 
一 场 小 小 改革 ， 就 像 是 搅动 海洋 来 淹 死 一 只 苑 晶 。” 然 而 ， 杰 布 和 他 的 朋 
友 们 从 没有 鼓动 起 足够 多 的 中 产 阶层 熏 论 ， 更 不 用 说 让 这 种 与 论 看 着 像 是 
不 可 阻挡 的 力量 了 。 是 戈 登 暴动 让 许多 人 看 到 了 放 猛 兽 出 笼 的 危险 。 有 个 
名 叫 J. 布 拉 斯 布 里 奇 (J. Brasbridge ) 的 伦敦 人 回忆 说 :“ 我 相信 自己 的 所 
见 所 闻 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 成 了 支持 忠诚 和 社会 秩序 的 人 。 面 对 大 众 的 喧哗 
声 ， 我 揪 起 了 耳 灯 ， 而 且 ， 我 相信 自己 从 那 时 起 就 一 直 对 我 的 国王 怀 有 真 
正 的 热爱 ,对 我 的 国家 寄予 善意 的 期 望 。” 正 如 我 们 将 在 这 一 章 后 文 所 

见 ， 法 国 大 革命 的 爆发 给 了 议会 改革 和 大 众 政治 致命 一 击 。 


BIB re TE RA AS AX EBT CHE , AREORA ehh 
断 续 续 的 ， 直 到 20 世 纪 ， 那 里 的 成 年 人 才 享 有 普选 权 ， 不 过 在 欧洲 各 地 , 
政治 中 的 人 民 元 素 仍 然 有 了 可 观 的 增加 。 这 一 点 体现 在 公共 领域 的 政治 化 
过 程 中 。 这 一 时 期 公共 空间 的 数量 激增 ， 人 们 交换 信息 、 想 法 和 批评 的 机 
会 也 大 大 增多 。 咖 啡 馆 就 是 一 个 典型 。 欧 洲 的 第 一 家 咖啡 馆 在 1645 年 建 于 
威尼斯 ， 此 后 50 年 内 ， 咖 啡 馆 遍 及 整个 大 洲 。 咖 啡 馆 在 17 世 纪 50 年 代 初 
就 进入 了 伦敦 ， 到 了 1659 年 ， 塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 的 记录 表明 他 已 去 过 议会 附 
近 新 宫廷 广场 的 土耳其 人 头 咖啡 馆 ， 还 在 那里 听 到 “反对 哈 林 顿 
(Harrington ) 先生 的 断言 一 一 财富 不 平等 才 是 政府 根基 一 一 的 杖 好 论 
据 ”。 只 要 花 一 杯 咖啡 的 钱 〈 尽管 咖啡 馆 也 提供 许多 其 他 饮料 ) ， 任 何 穿 
着 得 体 的 人 都 可 以 加 入 时 事 议 题 的 讨论 。 新 近 复 辟 的 查理 二 世 对 在 咖啡 馆 
里 盛行 的 自由 表达 持 有 怀疑 看 法 ， 按 照 克拉 伦 登 (Clarendon ) 的 说 法 : 


他 对 人 们 在 咖啡 馆 里 随意 谈论 十 分 不 满 ， 那 里 成 了 最 无 耻 的 诽谤 和 流 
言 生 发 的 场所 ， 一 群 互 不 认识 的 人 在 那里 谈话 ， 他 们 聚 在 一 起 只 是 为 
了 交流 ， 那 些 消息 通过 咖啡 馆 传 和 遍 了 王国 ; 他 还 提 到 了 最 近 从 那些 源 
头 扩 散 出 来 的 一 些 谣言 。 


1675 年 年 底 ， 当 局 试图 关闭 这 些 充 满 了 “懒散 不 满 之 非 ” 的 休闲 场所 ， 却 遭 
到 激烈 反对 ， 以 惨败 告终 。 安 德 鲁 : 马 弗 尔 有 首 题 为 《两 匹 马 的 一 席 话 》 的 
诗歌 ， 这 首 诗 很 押韵 ， 也 很 有 智慧 : 


他 们 不 让 人 民 自由 发 言 ， 

就 是 在 教 人 民 快 快 拿 起 刀剑 。 

让 这 城 喝 着 咖啡 安静 叹息 ; 

击败 了 父亲 的 人 不 会 成 为 儿子 的 奴隶 。 
那 时 ， 咖 啡 馆 已 迅速 遍及 全 国 各 地 ， 使 然 成 为 “一 种 英国 惯例 ”[ 马尔 克 曼 
. 埃 利 斯 (Markman Ellis) 语 ] 。1739 年 ， 仅 伦敦 一 地 就 有 551 家 咖啡 
馆 。 
汉堡 的 第 一 家 咖啡 馆 出 现 是 在 1671 年 ， 巴 黎 是 在 1674 年 ， 维 也 纳 是 在 
1683 年 ， 雷 根 斯 堡 和 纽伦堡 是 在 1686 年 ， 美 因 河畔 法 兰 克 福 是 在 1689 


年 ， 维 尔 茨 堡 是 在 1697 年 ， 柏 林 则 是 在 1721 年 。 开 设 第 一 家 维也纳 咖啡 
馆 的 是 位 名 叫 库 尔 奇 茨 基 (Kulchytsky ) 的 波兰 人 ， 他 在 土耳其 军队 围城 


期 间 为 奥地利 充当 间谍 ， 政 府 出 于 感激 ， 给 了 他 开设 咖啡 馆 的 特许 权 。 在 
那里 ， 人 民 同 样 日 日 讨论 时 事 。1706 年 ， 一 位 法 国 访 客 称 “这 些 地 方 有 不 
可 思议 的 自由 度 ， 不 仅 是 将 军 和 大 臣 在 那里 被 驶 得 体 无 完 肤 ， 就 连 皇 帝 也 
是 ”。 一 代 人 之 后 ， 状 况 也 未 曾 改变 ， 那 时 ， 一 名 观察 者 发 现 ， 咖 啡 馆 
里 “讨论 什么 的 都 有 ， 人们 高 声 谈论 大 国君 主 们 的 行动 和 计划 ， 以 及 一 干 
零 一 件 各 式 政 治 事务 ” 市 政 当 局 控制 咖啡 馆 的 企图 并 未 阻止 它们 的 持续 
增加 : 维也纳 在 1770 年 有 48 家 咖啡 馆 ，1784 年 有 64 家 ，1790 年 时 已 经 
超过 80 家 。 那 时 ， 约 翰 : 佩 策 尔 已 经 可 以 说 :“ 正 如 每 个 人 所 知 ， 咖 啡 馆 现 
在 成 了 每 一 座 大 型 城镇 都 不 可 或 缺 的 部 分 。” 


咖啡 馆 是 重要 的 休闲 中 心 ， 在 那里 人 们 可 以 玩 纸牌 、 象 棋 和 台球 ， 玩 的 时 
候 常 常 赌钱， 通过 给 顾客 提供 报纸 和 周刊 招徕 生意 的 做 法 也 很 流行 。 塞 萨 
尔 德 . 索 撤 尔 在 1727 年 从 伦敦 发 出 的 报告 中 称 :“ 在 这 些 咖啡 馆 里 ， 极 具 吸 
引力 的 是 报纸 和 其 他 公开 文件 。 所 有 英格兰 人 都 是 大 新 闻 贩 子 ， 工 匠 们 通 
常会 在 开始 一 天 工作 时 去 咖啡 馆 阅 读 最 近 的 新 闻 ., .再 没什么 比 听 到 这 个 
阶层 的 人 讨论 政治 和 事 关 王 室 利益 的 话题 更 加 有 趣 了 。” 阶 层 融合 和 政治 
mn de a 
(Abbé Prévost 为 一 道 密 迫 逃 离 ; , 英国 的 状况 自然 令 
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BALK DABLAUIEEE , FMR. ESR. — MEE. — 
个 裁缝 、 一 个 酒 商 和 其 他 若干 同类 人 都 坐 在 一 张 桌子 边 ， 不 拘 礼 节 地 
讨论 着 宫廷 和 城 里 的 新 闻 。 政 府 事务 和 大 人 物 一 样 是 人 民 所 关心 的 。 
人 人 都 有 权 自 由 讨论 。 人 们 在 演说 和 写作 中 责备 、 赞 成 、 齐 加 乃至 亚 
毒 地 破 口 大 号 ， 而 当局 不 敢 干 涉 。 国 王 本 人 也 不 能 免 遭 批评 。 咖 啡 馆 
等 公共 场所 是 英格兰 的 自由 中 心 。 花 上 两 个 便士 ， 你 就 有 权 读 到 所 有 
支持 或 有 反对 政府 的 文章 ， 还 能 喝 上 一 杯 茶 或 咖啡 。 


英格兰 的 公共 领域 在 政治 化 方面 较为 早熟 ， 但 这 样 的 公共 领域 在 其 他 国家 
也 有 。 一 位 德意志 作者 在 1745 年 将 咖啡 馆 比 作 “政治 交易 所 ”, 在 那里 ， 来 
自 各 个 阶层 大 胆 犀 利 的 人 聚 到 一 起 ， 交 换 信 息 、 意 见 和 判断 。 一 本 天 于 
1780 年 维也纳 状况 的 匿名 著作 表明 ， 人 们 在 那里 的 咖啡 馆 几乎 可 以 讨论 一 
切 ， 而 且 对 公私 事务 、 巨 额 融资 、 文 学 、 商 贸 、 诉 讼 案件 、 学 术 问 题 和 美 
术 等 问题 的 讨论 时 常 同时 进行 。 


18 世 纪 ， 诸多 社交 空间 进入 了 第 一 个 繁盛 时 期 ， 咖 啡 馆 只 是 其 中 的 一 种 。 
同样 重要 的 社交 空间 有 第 十 章 会 讨论 到 的 形式 多 样 的 读书 俱乐部 ， 还 有 音 
乐 协会 、 文 学 会 等 人 们 自发 组 建 的 协会 ， 以 及 共 济 会 支部 。 现 代 共 济 会 是 
18 世 纪 的 产物 ， 可 以 追溯 到 英格兰 大 支部 于 1717 年 在 伦敦 建立 。 共 济 会 


随后 就 从 那里 以 令 人 惊讶 的 速度 向 外 发 展 ， 直 至 18 世 纪 晚 期 才 告 一 段落 ， 
那 时 ， 每 一 座 欧 洲 重 要 城镇 都 至 少 存在 一 个 共 济 会 分 部 。18 世 纪 末 ， 英 格 
兰 有 超过 500 个 共 济 会 分 部 ， 其 中 140 个 在 伦敦 ， 由 于 这 个 数据 只 包括 了 
隶属 于 大 分 部 的 分 部 ， 真 实数 字 可 想 而 知 还 会 更 高 。 在 法 国 ， 共 济 会 截至 
1789 年 有 超过 700 个 分 部 ， 其 中 大 约 70 个 在 巴黎 ， 法 国 的 会 员 总 数 至 少 有 
5 万 人 ， 也 就 是 可 能 高 达 城市 成 年 男性 总 人 口 的 5%。 


公共 领域 的 种 种 活动 中 产生 了 新 的 合法 性 来 源 : ORC. ARICA 
就 在 发 挥 作用 ， 只 是 现在 影响 力 大 得 多 了 。 在 英格兰 ,， 人们 早已 认可 了 让 
公众 满意 的 重要 性 。 凯 文 :夏普 (Kevin Sharpe) 在 写 到 17 世 纪 中 叶 的 混乱 
年 代 时 评论 道 ， 公 众 意见 在 很 久之 前 就 成 了 文化 的 仲裁 者 ， 它 这 时 也 打算 
进入 政治 领域 ， 而 且 “ 这 样 一 种 认可 不 仅 让 政党 政治 合法 化 了 ， 也 创造 出 
了 新 闻 、 讽 刺 短文 和 咖啡 馆 这 样 的 公共 和 领域， 公众 可 以 在 这 样 的 公共 空间 
里 参与 各 种 活动 ”。 约 翰 : 洛 克 在 他 的 《人 类 理解 论 》 (1690 年 出 版 ) Pit 
论 了 三 种 法 律 类 型 ， 即 神 法 、 民 法 和 “ 盘 论 法 ”。 熏 论 法 是 “ 嘉 赏 或 大 恶 ， 称 
赞 或 惩 责 ， 依 靠 人 类 心照 不 宣 的 同意 ， 根 植 于 世界 上 各 种 人 类 社会 、 部 落 
和 团体 ”。 


而 在 欧洲 大 陆 上 ， 尽管 帕斯卡 ( Pascal) 早早 上 衣 定 了 公众 舆论 的 地 位 ， 说 
过 “俗话 说 得 好 ， 公 众 舆 论 是 世界 的 女王 ”， 但 是 公众 舆 论 在 此 站 稳 脚跟 花 
费 的 时 间 还 是 比 在 英国 长 得 多 。 卢 梭 在 1750 年 提 及 公众 熏 论 时 仍然 称 之 为 
永恒 不 变 的 集体 偏见 ， 因 为 “在 发 现 改 变 公 众 僵 论 的 方法 之 前 ， 理 性 、 道 
德 或 法 律 都 不 能 制服 它 ” 1770 年 终于 发 生 了 某 种 程度 的 突破 ， 因 为 雷 纳 
尔 (Raynal ) 在 那 一 年 发 表 了 如 下 意见 :“ 在 一 个 思考 、 讨 论 的 国度 ， 公 
DÉRERA, "SRE (Marsais ) 则 反问 道 :“ 难 道 公 众 屠 论 不 
比 对 法 律 乃至 宗教 的 敬畏 更 强大 吗 ? ”1775 年 ， 马 勒 泽 布 在 法 兰 西 学 术 院 
( Académie francaise ) RRB RIB RA MAR Bic HR og Ea : “一 
个 独立 于 一 切 权力 、 受 到 一 切 权 力 尊 重 、 赏 识 一 切 才干 、 对 一 切 优秀 人 士 
做 出 评判 的 法 庭 已 经 形成 。 在 一 个 开明 的 世纪 ， 一 个 每 个 公民 都 可 以 通过 
出 版 物 向 全 国 发 言 的 世纪 ， 那 些 散 布 在 公共 领域 、 拥 有 教育 才能 和 鼓动 天 
分 的 人 一 一 简 而 言 之 ， 文 人 一 一 就 像 是 身 处 公众 集会 中 心 的 罗马 和 和 雅典 的 
雄辩 家 。 "卢梭 也 改变 了 论调 ， 他 在 1776 年 写 道 :“ 使 我 们 生活 的 这 个 时 代 
馆 别 于 其 他 时 代 的 一 个 特点 是 过 去 20 年 中 公众 锯 论 的 有 序 和 持续 。” 此 

时 ， 合 法 性 的 新 来 源 迅 速 得 到 了 众人 的 认可 。 这 里 举 出 两 个 例子 便 已 足 
够 。1782 年 ， 记 者 路 易 一 塞 巴 斯 蒂 安 . 梅 西 耶 ( Louis-Sébastien Mercier ) 
声称 :“ 在 过 去 30 年 中 ， 我 们 的 思维 方式 发 生 了 一 场 重 大 革命 。 今 天 ， 公 
众 盘 论 在 欧洲 享有 的 权力 已 经 占据 了 上 风 ， 已 经 不 可 阻挡 ..….... 文 人 应 当 受 
到 赞赏 ， 因 为 在 最 近 这 段 时 间 ， 正 是 他 们 在 诸多 紧要 关头 创造 了 公众 与 
论 。 得 益 于 他 们 的 努力 ， 公 众 组 论 对 事态 的 发 展 产 生 了 决定 性 的 影响 。 看 
起 来 他 们 还 在 创造 一 种 民族 精神 。” 这 时 ， 政 府 高 层 也 认识 到 了 这 个 新 的 


合法 性 来 源 。1784 年 ， 两 年 前 辞去 财政 总 监 职 务 的 雅克 :内 克 尔 (Jacques 
Necker ) 出 版 了 《 论 法 国 的 财政 管理 》 (On the Administration of 
Finances in France) ， 他 在 书 中 称 “ 社 会 的 精神 、 对 赞誉 和 思考 的 执 爱 已 经 
在 法 国 创造 出 了 一 个 法 庭 ， 在 那里 ,所 有 引 人 注 目的 人 都 必须 展现 自己 。 
在 那里 ， 公 众 僵 论 就 像 是 高 跟 在 宝座 上 一 样 分 配 着 奖赏 和 冠冕 ， 它 塑造 声 
誉 ， 也 毁灭 声誉 ”。 内 克 尔 显然 引发 了 公众 的 共鸣 ， 因 为 他 的 论述 成 了 18 
人 , 在 随后 5 年 中 发 行 了 20 个 版 本 ， 卖 出 了 多 达 8 万 


这 一 切 已 经 看 上 去 足够 明确 了 ， 可 公众 舆论 还 有 一 个 严重 问题 ， 上 一 段 中 
引用 的 卢梭 那 两 条 对 比 鲜明 的 评价 就 揭示 了 这 个 问题 。 他 要 在 实 为 庸俗 偏 
见 的 公众 与 论 ( AEM S Bis) 和 具有 合法 性 、 应 当 得 到 尊重 的 公众 
与 论 之 间 做 出 区 分 。 可 是 ， 究 竟 要 由 谁 来 决定 什么 是 什么 昵 ? 这 个 人 认为 
是 偏见 的 东西 ， 在 另 一 个 人 看 来 可 能 只 是 一 种 意见 。 乔 治 : 奥 威 尔 曾 说 ， 最 
好 的 书 就 是 把 我 们 已 经 知道 的 东西 告诉 我 们 的 书 ， 这 里 我 们 不 妨 稍稍 变换 
一 下 措 套 ， 合 法 的 公众 与 论 就 是 那些 合乎 我 们 自身 意见 的 公众 与 论 。 对 启 
蒙 知 识 分 子 来 说 ， 不 幸 就 在 于 事实 证 明 人 民 ” 往 往 不 仅 未 受 启蒙 ， 而 且 十 
分 反动 ,“ 人 民 ” 似 乎 既 可 能 暴动 反对 消除 对 犹太 人 或 天 主教 秆 的 歧视 ， 也 
可 能 为 了 支持 “ 威 尔 克 斯 和 自由 ! ”而 举行 示威 。 在 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 人民 
不 大 可 能 欢迎 约瑟夫 二 世 强 行 塞 进 他 们 吃 吡 里 的 开明 改革 ， 他 们 欢迎 教皇 
的 可 能 性 倒 要 高 得 多 ，1782 年 4 月 ， 有 超过 10 万 人 证 明了 这 一 点 。 事 实 
上 ， 促 使 约瑟夫 二 世 在 其 统治 末期 停止 公共 领域 自由 化 措施 的 原因 ， 就 是 
他 痛苦 地 意识 到 ， 公 共 领 域 并 没有 如 他 所 愿 传播 启蒙 思想 ， 反 而 煽动 了 针 
对 改革 的 守旧 抗拒 。 正 如 此 前 和 此 后 时 常 发 生 的 那样 ， 事 实证 明 反 动 派 更 
善于 利用 书面 语言 ， 其 中 一 个 重要 原因 就 是 他 们 的 论述 比 他 们 的 进步 主义 
对 手 更 能 引起 人 民 的 共鸣 。 公 共 领 域 是 一 个 中 立 容器 ， 既 能 接受 来 自 左 避 
的 灌输 ， 又 能 接受 来 自 右 避 的 灌输 。 


另 一 方面 ， 公 共和 领域 并 不 是 政治 异议 分 子 的 保留 地 。 各 类 机 构 一 一 比如 说 
共 济 会 分 部 一 一 纷纷 主动 展现 它们 的 忠诚 。 正 如 那些 较为 明智 的 欧洲 统治 

意识 到 的 那样 ， 当 公共 领域 受到 恰当 的 操纵 时 ， 它 可 以 成 为 强劲 的 支持 
来 源 。 腓 特 烈 大 帝 证 明了 自己 是 一 位 公共 关系 艺术 大 师 。 尽 管 他 好 战 、 上 加 
武 、 高 傲 ， 也 看 不 起 德意志 文化 ， 可 他 还 是 灵巧 地 运用 了 姿态 政治 ， 也 亲 
自 积 极 参 与 公共 领域 ， 这 都 为 他 赢得 了 赞誉 ， 比 如 ， 摩 西门 德尔 松 就 说 : 


我 所 在 国度 的 统治 者 是 人 类 有 史 以 来 最 明智 的 君主 之 一 ， 他 让 艺术 和 
科学 繁荣 发 展 ， 使 人 人 感知 到 思想 自由 的 力量 ， 连 王国 版 图 中 最 卑贱 
的 居民 也 不 例外 。 在 他 的 光荣 统治 下 ， 我 发 现 了 机 遇 和 灵感 ， 可 以 思 
考 自身 命运 和 同胞 公民 的 命运 ， 尽 我 所 能 为 人 类 命运 和 上 帝 发 表 观 察 


e m 


英国 的 乔治 三 世 以 截然 不 同 的 方式 ， 在 完全 不 同 的 背景 下 最 终 学 会 了 如 何 
在 18 世 纪 80 年 代 初 的 危机 中 成 为 一 位 政治 家 。 他 得 到 的 奖赏 就 是 小 威廉 
皮特 提供 的 17 年 政治 稳定 期 。 与 成 功 者 形成 鲜明 对 比 的 是 法 国王 室 ， 法 国 
君主 政体 崩 演 的 重要 原因 就 是 路 易 十 五 和 路 易 十 六 在 使 自身 形象 现代 化 、 
令 政权 重 获 合法 性 方面 一 再 失败 。 他 们 住 在 凡尔赛 ， 远 离 公众 ， 纵 情 声 
色 ， 任 任 路 易 十 四 的 王室 呈现 型 文化 失去 效力 ， 让 这 要 命 的 重负 最 终 把 他 
们 拖 进 地 狱 。 不 论 公 众 舆 论 的 风向 标 指向 如 何 ， 不 论 是 指向 进步 还 是 保守 
方向 ， 希 望 维持 合法 性 的 政权 都 必须 根据 风向 调整 风帆 。 


简 而 言 之 ,到 了 18 世 纪 80 年 代 末 ， 人 民 已 经 作为 一 股 力量 出 现在 欧洲 政 
坛 ， 不 过 它 还 是 有 着 诸多 不 同 指向 。 法 国 随后 发 生 的 事 非常 戏剧 化 ， 因 此 
人 们 往往 忽略 此 时 发 生 在 北美 的 重大 事件 。 事 实证 明 1781 年 的 《邦联 条 
例 》( Articles of Confederation ) 并 不 能 令 人 满意 ， 制 完 会 议 就 于 1787 年 
在 费城 召开 。 新 的 宪法 在 1789 年 生效 ， 它 在 开头 就 毫 不 含糊 地 阐述 了 人 民 
主权 原则 :“ 我 们 ， 美 利 坚 合众国 的 人 民 ， 为 了 组 织 一 个 更 完善 的 联邦 ， 
树立 正义 ， 保 障 国内 的 安宁 ， 建立 共同 的 国防 ， 增 进 全 民 福 利和 确保 我 们 
自己 及 我 们 后 代 能 安享 自由 带 来 的 幸福 ， 为 美利坚 合众国 制定 和 确立 这 一 
部 宪法 。” 宪 法 第 一 条 表示 “本 宪法 所 规定 的 立法 权 ， 全 属 合 众 国 的 国会 ， 
国会 由 一 个 参议 院 和 一 个 众议院 组 成 ” 事实 上 ， 美 国人 所 做 的 不 过 是 用 
了 英国 完 法 的 成 文 版 本 ， 去 掉 了 可 能 产生 异议 的 部 分 ， 尤 其 是 世袭 君主 
制 ， 并 加 以 一 定 的 改进 ， 其 中 最 显著 的 就 是 确立 了 联邦 架构 和 独立 的 最 高 
法 院 。 他 们 业已 表明 民众 暴动 是 可 以 取得 成 功 的 ( 尽管 需要 友邦 的 些许 帮 
助 )， 此 时 他 们 又 表明 兼顾 多 元 化 与 大 众 性 的 政府 可 以 带 来 稳定 、 繁 荣 和 
权力 。 


与 此 同时 ， 回 到 欧洲 ,“ 人 民 ” 被 赋予 了 一 个 与 在 美国 截然 不 同 却 也 声望 极 
高 的 未 来 ， 这 主要 是 通过 约翰 : 戌 特 弗 里 德 赫 尔 德 实现 的 ， 他 将 “ 民 
R” (Volk) 定义 为 人 类 生存 的 基本 单位 。 在 所 有 难以 被 译 成 英语 的 德语 
词 当 中 ，Vokk 是 最 环 手 的 之 一 。 “People 似乎 是 最 明显 的 选择 ， 可 Volk 的 
含义 远 不 止 个 人 的 集合 体 (就 这 个 词义 来 说 ， 德 语 里 与 之 同 义 的 是 
Leute ) 。 它 也 可 以 指 一 个 通过 种 族 、 文 化 纽带 联合 到 一 起 的 共同 体 ， 就 
像 在 “德意志 人 民 ” 一 词 中 具有 的 含义 那样 ， 它 还 带 有 一 种 民粹 主义 的 含 
义 ， 就 像 在 “大 众 ” 一 词 中 具有 的 含义 那样 。 尤 为 特别 的 是 ， 当 Volk 被 用 作 
合 词 的 一 部 分 时 ， 它 可 以 译作 “folk”( 民间 的 )， 就 像 在 “民间 舞 
E” (C Volkstanz ) 或 “民间 歌谣 ”( Volkslieder ) 这 样 的 词 中 具有 的 含义 那 
KF, HET ET“ ERR” (Volk ) 的 信仰 必然 会 把 他 推 向 民粹 主义 。 任 何 民 族 
的 真正 价值 都 不 根植 于 精英 的 古典 文化 一 一 赫 尔 德 将 其 斥 为 华丽 而 庸俗 的 
极乐 鸟 ， 极 尽 炫 耀 却 襄 无 实质 ， 从 不 触及 实地 一 一 而 是 根植 于 人 民 大 众 ， 
特别 是 乡村 人 民 ， 他 们 的 根 牢 牢 扎 在 民族 土壤 和 民族 历史 中 。 民 间 艺 术 、 
民间 舞蹈 和 民间 歌谣 都 不 应 当 因 粗 俗 而 受到 鄙视 ， 而 应 因 真 执 而 得 到 珍 


视 。 它 们 是 “民族 性 的 档案 库 ”“ 民 族 性 乃至 人 性 本 身 的 鲜 活 声音 ”, 从 这 些 
民间 产物 中 ， 一 个 人 “可 以 学 到 民族 群体 的 思考 模式 和 它 的 感性 语言 "。 这 
是 赫 尔 德 的 重要 成 就 一 一 重新 定位 文化 价值 。 用 歌德 的 权威 论断 来 

说 :“ 赫 尔 德 教会 了 我 们 把 诗歌 当 作 所 有 人 的 共同 财富 ， 而 不 是 少数 高 雅 
文化 人 的 私有 财产 。” 


法 国 大 草 命 一 一 人 民 、 民 族 、 国 家 


正如 我 们 所 见 ，18 世 纪 的 最 后 25 年 见证 了 欧洲 诸多 地 区 的 政治 动乱 。 随 着 
18 世 纪 走 向 终结 ， 由 君主 、 教 士 和 贵族 主导 的 旧制 度 看 起 来 要 面 对 来 自 下 
层 的 不 可 遏制 的 挑战 了 。 很 多 地 方 发 生 了 反叛 ， 因 此 许多 研究 这 一 时 代 的 
历史 学 家 将 其 称 为 “民主 革命 时 代 ”。 人 然而 较为 细致 的 审视 表明 ， 许 多 反叛 
只 是 碰巧 在 表面 上 相似 。 在 这 些 反 叛 当 中 ， 有 的 守旧 性 质 要 超过 民主 性 质 
(如 比利时 的 事件 和 德意志 的 大 部 分 骚乱 ) ， 有 的 中 途 天 折 (如 匈牙利 和 
AMIGOS) ， 有 的 与 其 说 是 革命 还 不 如 说 是 政变 (如 瑞典 的 事 

F) ， 还 有 的 被 轻易 镇 压 ( 如 日 内 瓦 、 波 兰 和 萨克森 的 事件 ) 。 只 有 一 场 
反叛 是 进步 、 革 命 的 ， 而 且 依 靠 自身 努力 获得 了 成 功 ， 那 便 是 法 国 大 革 


ADo 


法 国 大 革命 的 独特 力量 源 自 18 世 纪 80 年 代 末 两 大 危机 的 碰巧 重合 。 第 一 个 
危机 是 因 财政 破产 而 突然 降临 的 政治 危机 。1786 年 8 月 20 日 ， 法 国 财政 总 
监 卡 洛 纳 (Calonne ) 给 路 易 十 六 呈 递 了 一 份 悲观 的 评估 意见 : 随 着 债务 
的 累积 ， 需 要 归还 的 年 息 已 经 相当 于 岁入 的 一 半 以 上 ， 而 下 一 年 的 许多 收 
入 已 经 被 预支 了 ， 就 算是 以 高 昂 的 利率 ， 借 贷 也 越发 困难 。 政 府 稍 后 尝试 
了 激进 的 改革 方案 ， 期 望 逃离 债务 的 深渊 ， 但 这 种 尝试 却 使 得 跌 入 深渊 不 
可 避免 。 磋 商 或 强力 都 不 能 让 法 国 精英 与 当局 合作 。 这 时 ， 精 英 已 经 将 君 
主 掌 握 在 他 们 手中 ， 他 们 下 定 决心 : 除非 国王 同意 就 国家 治理 方式 进行 根 
本 性 调整 ， 不 然 就 拒绝 放弃 对 他 的 控制 。 在 难堪 的 状况 持续 两 年 之 久 后 ， 
路 易 十 六 最 终于 1788 年 8 月 8 日 举 起 了 白旗 ,他 在 当天 宣布 将 于 次 年 5 月 在 
凡尔赛 召开 三 级 会 议 。 


旧制 度 或 许 是 可 以 将 此 次 危机 局 限 在 高 层 政 治 范围 内 的 ， 虽 然 可 能 性 并 不 
高 。 将 一 场 贵族 投石 党 运动 变 为 一 场 革命 的 是 暴力 ， 而 暴力 源 自 正在 爆发 
的 社会 危机 。18 世 纪 80 年 代 的 一 系列 气象 灾难 在 1788 年 达到 了 了 恐怖 的 顶 

点 ， 当 时 法 国 许多 地 区 出 现 了 菊 收 。 随 着 面包 价格 高 涨 ， 对 日 用 制 成 品 的 
需求 又 降 ， 贫穷 的 劳动 者 在 最 需要 被 雇用 的 时 候 失 去 了 工作 机 会 。 这 两 场 
危机 从 本 质 上 讲 是 相互 分 离 的 ， 然 而 它们 的 确 在 1788 一 1789 年 冬季 发 生 

了 互动 。 两 者 在 1789 年 春季 和 夏 初 融 为 一 体 ， 对 任何 基于 农业 经 济 的 政权 
来 说 ， 那 个 时 节 都 是 最 糟糕 的 ， 因 为 上 一 年 收获 的 谷物 将 要 耗 尽 ， 新 收 的 
谷物 却 尚未 进入 市 场 。 让 1789 年 的 状况 变 得 更 加 糟糕 的 不 仅 有 价格 上 涨 的 


程度 ， 还 有 一 种 有 害 的 信 TE 

者 之 间 已 然 达 成 了 一 ONERA ( pacte de o “起 公用 负 鲁 迫使 法 
国人 民 屈 服 。 对 饥荒 的 恐惧 和 对 剥削 者 的 异 恶 强 有 力 地 结合 在 一 起 ， 将 人 
民 动员 起 来 ， 使 得 整个 法 国都 出 现 了 暴力 事件 。 


过 去 也 有 过 很 多 次 面包 暴动 ，1775 年 的 暴动 万 为 突出 ， 然 而 ， 此 前 从 没有 
一 次 面包 暴动 恰好 与 中 央 的 政治 危机 同时 发 生 ” 因 为 三 级 会 议 恰 在 此 时 最 
终 在 凡尔赛 召 开 了 。 与 会 代表 立刻 就 一 个 问题 陷入 了 僵持 : 究竟 是 应 当 分 
成 三 个 等 级 各自 坐 下 来 投票 ， 让 教士 ( 第 一 等 级 ) 和 贵族 ( 第 二 等 级 ) E 
配 平民 《第 三 等 级 )， 还 是 应 当 组 成 单一 机 构 。 — 
最 终 ， 第 二 等 级 代表 以 三 个 关键 决定 斩 断 了 戈 尔 迪 绳 结 

Oi AEn MAERA Ne eee meaa) o 
构 一 样 “ 并 邀请 另外 两 个 等 级 的 代表 加 入 其 中 | 6 月 17 日 ， 他 们 采用 了 * 国 
民 议会 "的 名 称 ，6 月 20 日 ， 他 们 举行 了 “网 球场 宣誓 ”, 发誓 在 他 们 为 法 国 
制定 一 部 新 宪法 之 前 决 不 容许 国民 议会 被 解散 。 争 论 到 这 时 才 的 确 热烈 进 
行 起 来 。 第 三 等 级 在 6 月 这 伟大 的 10 天 中 完成 的 业绩 ， 实 际 上 就 是 宣布 了 
人 民主 权 原则 ， 并 声称 自己 有 权 行 使 人 民主 权 。 这 是 法 国 大 革命 的 真正 起 


点 。 


就 连 路 易 十 六 也 意识 到 关键 时 刻 已 经 到 来 了 ， 所 以 他 拿 出 了 最 后 一 件 武器 
一 一 军队 ， 想 要 展开 最 后 的 绝望 尝试 ， 准 备 恢复 巴黎 的 秩序 ， 重 新 驯服 三 
级 会 议 。 正 如 此 前 时 常 发 生 的 那样 ， 他 在 这 两 方面 都 弄巧成拙 了 。 一 方 

面 ， 他 召集 军队 的 决定 让 巴黎 群众 合 加 丽 惧 ， 愈 加 愤怒 ; 另 一 方面 ， 事 实 
证 明 这 大 约 1. 7 万 名 在 7 月 中 旬 抵 达 巴 黎 的 士兵 是 无 法 派 上 用 场 的 ， 因为 国 
王 确信 要 是 他 命令 军队 弹 压 革命 群众 ， 军 队 就 会 转 而 发 动 兵变 。 由 于 做 出 
了 不 去 动用 军队 的 决定 ， 路 易 十 六 也 就 做 出 了 让 自己 顺从 革命 VRE. Æ 
革命 的 观察 者 中 ， 安 托 万 .里 瓦 罗 尔 (Antoine Rivarol) 是 眼力 最 敏锐 的 人 
之 一 ， 他 说 :“ 军 队 的 倒戈 并 不 是 革命 的 一 个 起 因 ， 它 就 是 革命 本 身 。” 


此 外 ， 革 命 者 也 在 创建 他 们 自己 的 军队 。 他 们 赁 直 党 意识 到 一 点 : 任何 政 
权 的 核心 都 是 对 合法 武力 的 垄断 。1789 年 7 月 14 日 强攻 巴士 底 狱 的 真正 重 
要 性 就 在 于 此 。 巴 士 底 狱 之 所 以 遭 到 攻击 ， 并 不 是 因为 它 是 旧制 度 暴 政 的 
象征 ， 而 是 因为 人 们 认为 它 里 面 有 革命 方 的 全 新 准 军事 组 织 一 “国民 自卫 
军 一 一 所 需要 的 弹药 。 法 国 革 命 者 让 旧制 度 的 军队 倒戈 ， 又 创建 了 自己 的 
军队 ， 在 此 前 或 此 后 许多 暴动 者 失败 的 地 方 取得 了 成 功 。 革 命 者 在 完成 这 
一 任务 时 得 到 了 许多 不 善 言辞 却 行为 暴力 的 法 国 男 女 的 天 键 性 支持 ， 他 们 
将 自己 的 恐惧 与 愤怒 发 泄 到 税 更、 城堡 主 、 谷 物 商 人 和 旧制 度 的 其 他 代表 
身上 。 国 家 已 经 失控 的 想法 吓 坏 了 路 易 十 六 ， 他 因而 承认 主权 已 经 从 君主 
手中 转 到 了 国民 手中 。 


天 生 软 弱 的 路 易 十 六 要 是 知道 旧制 度 最 牢固 的 两 根 柱石 教士 和 贵族 都 充满 
了 不 满 情 绪 ， 恐 怕 会 更 加 惨 弱 。 率 先 举 起 反 旗 的 并 不 是 军队 中 的 普通 士 
兵 ， 而 是 贵族 军官 ， 在 路 易 十 四 的 光荣 时 代 ， 法 国 拥有 权力 与 威望 ， 却 在 
此 后 逐步 陷入 崩溃 ， 这 让 军官 们 备 感 疏 离 。 让 他 们 忍无可忍 的 是 法 国 未 能 
阻止 普鲁士 在 1787 年 秋季 入 侵 丛 兰 共 和 国 ， 这 就 以 最 耻辱 的 方式 暴露 了 法 
国 的 无 能 。 所 以 ， ee ; 
ajaaa marqui Laf: . HST BAAR 
Fe Pach stone culd ) RN E (come AG Nitabeae ) HSE 
3+ (comte de Lameth ) 或 诸 瓦 耶 子 甸 (vicomte de Noailles ) 这 样 的 贵族 
军官 。 法 国 大 革命 一 定 程度 上 是 一 场 军 事 政变 。 


得 胜 的 革命 者 现在 能 够 着 手 自 下 而 上 创建 一 个 窑 新 的 法 国 了 。 他 们 从 一 开 
台 就 想 消除 旧制 度 最 根本 的 属性 一 一 特权 。 国 民 公会 在 1789 年 8 月 4 日 到 5 
日 夜间 举行 了 极度 激昂 的 会 议 ， 在 这 场 持续 了 大 半夜 的 会 议 上 ， 一 项 又 一 
项 特权 被 与 会 人 士 以 自由 的 名 义 扔 到 一 边 。 领 主权 利 、 领 主 裁判 权 、 狩 猎 
权 、 出 售 官职 、 什 一 税 以 及 一 切 让 个 人 、 团 体 旋 至 法 国 的 地 区 之 间 产 生 差 
异 的 特权 都 被 废除 了 ， 一 切 都 让 位 于 基于 平等 、 英 才 管 理 和 标准 化 的 新 制 
度 。 简 而 言 之 ， 国 民 议 会 引入 了 现代 化 。 事 实 上 ， 在 凡尔赛 决定 的 东西 就 
要 性 而 言 并 不 如 普通 人 在 整体 上 完成 的 事情 。 在 法 国 的 一 个 又 一 个 地 
区 ， 普 通 市 民 和 农民 将 法 律 掌握 在 自己 手中 ， 将 既成 事实 展现 在 立法 者 面 
前 ， 让 他 们 盖 章 。 驱 动 他 们 的 并 不 是 对 理性 化 的 关切 ， 而 是 让 挤 脚 的 鞋 变 
得 合 脚 的 决心 。 


国民 议会 极 有 资格 去 做 的 一 件 事 是 阐述 新 法 国 的 葛 基 原则 。 国 民 议 会 成 员 
中 包括 一 些 极 具 天 赋 的 文人 ， 难怪 它 产生 出 了 质量 较 高 的 宣言 。 其 中 最 具 
雄辩 性 、 最 为 重要 的 是 8 月 26 日 颁布 的 《人 权 与 公民 权 宣 言 》 

( Declaration of the Rights of Man and the Citizen ) 。 一 个 大 国 的 立法 
机 构 竟 会 宣布 所 有 人 都 生来 享有 一 些 不 可 剥夺 的 权利 ， 这 就 赋予 了 法 国 大 
革命 独一无二 的 普 世 性 。 代 表 们 宣布 “人 ?” 并 不 仅仅 是 “法 国人 ” 3 
有 获得 自由 、 财 产 、 安 全 、 平 等 机 遇 、 财 富平 等 、 免 遭 压迫 和 任意 隶 捕 、 
法 律 面前 一 律 平等 、 宗 教 宽容 、 言 论 自由 、 结 社 自由 和 出 版 自由 的 自然 权 
利 ， 这 就 向 所 有 认为 其 臣民 不 应 享有 其 中 部 分 或 所 有 权利 的 政权 发 起 了 挑 
战 。 通 过 宣传 公民 权 概 念 ， 宣 布 主权 属于 国民 ， 以 及 提出 应 当 将 立法 、 税 
收 、 控 制 武装 力量 、 监 督 大 下 的 权利 留 给 选举 产生 的 议会 ， 他 们 也 确立 了 
一 个 自由 政体 ， 这样 的 政体 不 仅 与 俄国 这 样 显然 处 于 专制 的 政权 对 立 ， 也 
和 像 大 不 列 颠 这 样 整体 虽然 更 为 温和 却 仍 不 完美 的 政体 对 立 。 


也 正 是 国民 议会 要 去 努力 克服 摧毁 了 绝对 君主 制 的 问题 一 一 国债 。 革 命 ; 
没有 解决 这 个 国家 的 财政 问题 ， 反 而 让 征 税 变 得 更 为 困难 。 了 明显 的 出 路 是 
直接 拒绝 清偿 债务 ， 可 是 除去 正直 的 考虑 之 外 ， 这 条 逃 生 道 路 还 被 一 个 简 


单 的 事实 堵 住 了 : 许多 与 会 代表 本 身 就 是 旧制 度 的 债主 。 国 民 议 会 最 终 在 
遍布 各 地 的 天 主教 会 的 庄园 里 找到 了 解决 办 法 ， 而 教会 占有 全 国 大 约 10% 
的 耕地 。1789 年 11 月 2 日 ， 国 民 议 会 以 510 票 赞成 、346 票 反对 通过 了 所 有 
教会 财产 都 要 由 国家 支配 的 决议 。 作 为 回报 ， 国 家 将 会 承担 给 教士 开 薪 
水 、 给 穷人 提供 救济 的 责任 。 尽 管 起 初 “ 只 有 ”价值 4 亿 利 弗 尔 的 教会 土地 
被 下 令 出 售 ， 但 这 场 世纪 性 的 售卖 将 持续 到 将 曾 是 法 国 最 大 地 产 主 的 教会 
剥 奔 列 尽 为 止 。 这 一 进程 创造 出 了 一 个 得 利 阶 层 ， 他 们 对 革命 成 功 下 了 最 
ANE. 


教会 在 革命 中 的 命运 体现 了 新 秩序 对 理性 平等 的 追求 。 在 过 去 ， 法 国 南 方 
的 主教 区 太 多 了 ， 北 方 的 主教 区 却 不 够 。 国 民 议 会 的 解决 方式 是 ， 宣 布 全 
国 现在 的 83 个 省 (départements ) 今后 应 当 各 配备 一 名 主教 。 它 还 以 类 似 
风格 宣布 今后 应 当 为 每 6 000 人 设置 一 个 教区 ， 这 一 规定 导致 许多 城镇 的 
教区 数量 锐 碱 。 许 多 教士 认为 1790 年 7 月 12 日 的 《教士 公民 组 织 法 》 中 推 
行 的 种 种 创新 来 得 大 晚 了 ， 但 很 少 有 人 认为 主教 选举 应 当 托付 给 俗人 ， 这 
条 规定 容许 犹太 人 、 无 神 论 者 力 至 新 教徒 选择 天 主教 的 各 等 级 统治 者 。 在 
过 去 ， 教 会 是 真正 的 第 一 等 级 ， 它 既是 文化 中 心 ， 也 为 这 个 官方 意义 上 纯 
粹 的 天 主教 国家 提供 了 大 量 的 社会 服务 。1789 年 之 后 ， 在 理性 、 宽 容 和 世 
俗 化 的 名 义 下 ， 教 会 遭 到 了 打压 和 边缘 化 ， 国 家 则 从 中 受 惠 极 大 。 


从 普遍 意义 上 说 ， 法 国 大 革命 永恒 的 伟大 成 就 是 极 大 地 扩大 了 国家 的 能 
与 权力 。 革 命 者 确信 自然 站 在 自己 一 边 ， 他 们 充满 自信 ， 试图 改变 人 类 生 
活 的 每 个 层面 。 或 许 他 们 效果 最 持久 的 干预 一 一 也 可 以 说 是 他 们 最 温和 的 
干预 一 一 是 规定 从 今 往 后 的 基本 度量 单位 将 是 “ 米 ”，1 米 是 从 北极 到 赤道 
的 距离 的 1/10 000 000。 在 革命 的 最 初 几 年 里 ， 统 制 经 济 被 强调 民众 参与 
的 政治 文化 掩盖 了 起 来 。 革 命 者 从 卢梭 那里 得 到 了 如 下 公理 : 人 民 的 权力 
不 能 因 代表 而 完全 让 渡 出 去 。 在 像 法 国 这 么 大 的 国家 或 巴黎 这 么 大 的 城市 
采用 直接 民主 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 政 治 家 要 做 的 就 是 让 人 认为 ， 他 和 他 的 
事业 体现 了 人 民主 权 。 政 治 家 们 通过 一 切 可 以 使 用 的 媒体 一 一 报刊 、 小 册 
子 、 剧 院 、 俱 乐 部 、 歌 曲 、 露 天 演出 、 列 队 游行 一 一 以 及 每 一 种 能 想到 的 
象征 形式 争 相 宣称 自己 的 合法 性 ， 这 就 创造 出 了 一 种 窑 新 的 政治 话语 。 政 
治 斗 争 的 语言 和 仪式 都 不 仅仅 是 更 深层 次 社会 现实 的 外 部 表现 ， 它 们 本 身 
就 是 现实 。 它 们 合 在 一 起 ， 创 造 出 了 新 的 政治 基准 。1789 年 之 后 ， 每 一 个 
希望 以 合法 方式 统治 的 法 国政 权 甚 至 每 个 欧洲 政权 都 不 得 不 对 参与 型 政治 
做 出 若干 让 步 。 


每 当 革 命 向 左倾 斜 ， 就 会 催生 出 一 波 政治 移民 浪潮 。 即 便 如 此 ， 法 国 只 
一 小 部 分 人 口 受 到 了 影响 。 反 革命 人 士 需要 一 个 能 够 动员 大 众 支 持 的 议 
题 ， 否 则 就 只 能 止步 于 有 名 无 实 的 密谋 。 他 们 找到 的 议题 是 宗教 。 早 前 对 
新 教徒 的 解放 激 起 了 暴力 回应 ， 在 东南 部 地 区 万 为 激烈 ， 足 可 见 宗教 的 力 


量 有 多 大 。 不 过 ， 国 民 议 会 根据 1790 年 11 月 27 日 的 一 条 法 令 ， 打 算 强 迫 
所 有 希望 保留 圣 傣 的 教士 对 宪法 宣 拆 效忠 ， 这 才 导 致 了 长 达 10 年 的 社会 动 
荡 。 特 别 是 在 西部 地 区 和 这 个 国家 的 非法 语 地 区 〈 比如 讲 布 列 塔 尼 语 的 布 
列 塔 尼 或 讲 德语 的 阿尔 萨 斯 ) ， 大 部 分 教士 拒绝 宣 夺 ， 还 得 到 了 教区 居民 
的 支持 。 当 革命 政府 打算 强制 推行 它 的 意志 时 ， 暴 力 爆发 了 。 革 命 者 原本 
便 认 为 他 们 受到 国际 性 大 阴谋 的 威胁 ， 而 1791 年 春 教廷 对 革命 及 革命 事业 
的 彻底 非 难 坚定 了 他 们 的 这 种 认 知 。 


革命 者 还 知道 路 易 十 六 就 革命 对 教会 的 处 置 深 感 不 满 ,革命 者 怀疑 他 根本 
就 不 喜欢 革命 。 归 根 到 底 ， 可 以 说 君主 立 完 制 之 所 以 在 法 国 失败 ， 是 因为 
国王 拒绝 扮演 分 配给 他 的 角色 。 这 是 一 场 个 人 的 失败 ， 因 为 在 路 易 十 六 能 
够 怀 着 坚定 信心 说 话 的 少数 几 个 场合 ， 他 都 几乎 被 涌 向 自己 的 善意 淹没 
了 ， 这 种 状况 一 直 持 续 到 很 晚 的 时 候 。 在 摸索 着 尝试 继续 控制 局 面 时 ， 他 
遇 到 的 一 个 严重 障碍 就 是 他 身边 可 晴 的 王后 ， 米 拉 博 曾 称 她 是 “王室 里 的 
唯一 男儿 ”。 玛 丽 安 托 瓦 内 特 是 奥地利 人 ， 挥 霍 无 度 ， 人们 还 传说 她 与 男 
人 和 女人 混交 ， 因 此 ， 她 在 民间 极 不 受 欢 迎 。 事 实 上 ， 革命 者 是 完全 有 理 
由 害怕 她 、 异 亚 她 的 ， 因 为 她 的 确 忙 于 寻求 国际 军事 干预 ， 要 利用 外 力 恢 
复 旧 制度 。 


路 易 十 六 及 其 家 着 在 1791 年 9 月 20 日 尝试 逃 出 法 国 ， 这 是 法 国 从 绝对 君主 
制 走向 激进 共和 制 的 道路 上 的 重要 里 程 碑 。 此 举 向 全 世界 宣告 国王 是 他 自 
己 国度 的 囚徒 ， 在 过 去 两 年 中 ， 他 与 新 政权 的 表面 合作 并 非 出 于 真心 。 这 
第 一 次 把 共和 主义 直接 放 到 了 政治 议程 上 ， 可 它 还 没有 终结 君主 制 。 革 命 
政治 的 温和 中 心 依 然 足够 大 ， 可 以 防止 激进 分 子 掌权 。 共 和 派 的 示威 遭 到 
TE, 共和 主义 者 的 俱乐部 被 关闭 ， 新 宪法 也 匆忙 被 确立 。 新 的 立法 机 
构 “ 立 法 议会 ”( Legislative Assembly ) 于 1791 年 10 月 1 日 首次 召开 ， 大 部 
分 议员 都 希望 革命 就 此 结束 。 


但 革命 并 未 结束 ， 一 个 重要 原因 就 在 于 国际 态势 已 经 开始 影响 法 国 的 国内 
状况 。 战 争 始 于 1792 年 4 月 20 日 ， 我 们 之 后 会 详细 分 析 战 争 起 因 。 我 们 在 
这 里 只 需要 知道 革命 者 是 怀 着 速 战 速决 的 预期 投入 其 中 的 。 实 际 上 ， 战 争 
拖 了 很 久 ， 也 很 艰难 。 对 比利时 的 第 一 次 袭击 被 奥 军 轻松 击 退 ， 革 命 军士 
兵 直 接 逃 跑 ， 留 下 了 笑柄 。 然 而 ， 这 并 没有 让 革命 者 产生 对 旧制 度 军队 的 
合理 尊敬 ， 反 而 强化 了 他 们 认为 存在 内 部 笋 人 的 信念 ， 他 们 决心 在 内 部 政 
人 挫 毁 革命 前 先 将 其 根除 。 让 他 们 忍无可忍 的 是 盟 军 总 司令 不 伦 瑞 克 公 珊 
于 7 月 25 日 从 他 设 于 科 布 伦 茨 (Koblenz ) 的 总 部 发 出 的 臭名 昭著 的 宣言 。 
他 还 许 下 诺言 : 要 是 杜 伊 勒 里 宫 遭 到 攻击 或 路 易 十 六 及 其 家 眷 遭 到 任何 形 
式 的 伤害 与 侮辱 ， 那 么 ， 他 的 军队 抵达 巴黎 后 ， 城 市 就 要 被 付之一炬 ， 市 
民 将 被 悉数 砍 杀 。 在 历史 上 所 有 效果 适得其反 的 宣言 中 ， 这 一 份 登 峰 造 

极 ， 因 为 它 恰恰 造成 了 与 预想 截然 相反 的 效果 。 革 命 群众 根本 没有 被 吓 


倒 ， 而 是 在 8 月 10 日 强攻 杜 伊 勒 里 言 ， 消 灭 了 把 守 宫 殿 的 瑞士 卫队 ， 俘 获 
了 国王 一 家 ， 并 人 迫使 立法 议会 裁定 君主 制 已 经 告终 。 法 国 在 1792 年 9 月 22 
日 正式 成 为 共和 国 。 


革命 陷入 了 漫长 的 痛苦 。 政 治 团体 在 后 君主 制 时 代 竟 相声 称 自己 代表 了 自 
由 、 平 等 、 博 爱 的 事业 ， 共 和 国 的 创立 将 激进 主义 放 到 了 重要 位 置 上 。 在 
这 场 竞 争 当 中 ， 和 雅克 一 皮 埃 尔 : 布 里 索 ( Jacques-Pierre Brissot ) 领导 的 “ 吉 
伦 特派 ”原先 居于 主导 地 位 ， 此 时 却 无 可 挽回 地 被 比 他 们 更 左倾 的 力量 超 
越 了 ， 这 股 力量 在 巴黎 街道 上 由 马 拉 ( Marat ) 这 样 的 激进 记者 领导 ， 在 
组 织 化 程度 更 高 的 雅 各 宾 俱 乐 部 环境 中 则 由 像 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre ) 
这 样 的 政治 家 领导 。 所 以 当 国 王 于 1793 年 1 月 受审 时 ， 布 里 索 派 不 知 所 

措 ， 他们 的 对 手 则 在 这 时 明确 要 求 判处 国王 死刑 。1793 年 1 月 21 日 ， 路 易 
十 六 遭 到 处 决 ， 这 造成 革命 还 要 再 走 很 长 一 段 路 才能 抵达 它 的 激进 极限 。 


战争 让 重 回 稳定 变 得 毫 无 可 能 。 尽 管 经 历 了 早期 的 灾难 ， 革 命 军 之 后 还 是 
打 得 很 不 错 。1792 年 9 月 20 日 ， 入 侵 的 联军 在 瓦尔 米 ( Valmy ) SFiS 
制 ， 当 年 秋天 ， 革 命 军 征服 了 比利时 和 莱茵 兰 。 然 而 在 1792 年 与 1793 年 
之 交 的 冬季 ， 数 以 万 计 的 志愿 兵 离 开 前 线 回 家 ， 德 意志 各 国 开始 认真 参与 
战争 ， 战 局 对 革命 军 而 言 迅速 恶化 。 此 外 ，1793 年 年 初 法 国 对 大 不 列 颠 、 
倚 兰 共和 国 和 西班牙 的 鲁莽 宣战 也 意味 着 法 国事 实 上 是 在 和 整个 欧洲 作战 
俄国 是 个 重要 的 例外 。 为 了 维持 战线 ， 国 民 公 会 ( 它 在 1792 年 9 月 取 
代 了 立法 议会 ) 于 1793 年 2 月 24 日 宣布 征召 30 万 名 新 兵 。 


这 样 做 的 结果 就 是 内 战 。 在 法 国 西部 的 旺 代 地 区 ， 革 命 政府 的 征兵 一 这 
个 最 近 、 最 苛刻 的 侵扰 一 一 将 当地 原本 就 长 期 存在 的 消极 抵抗 和 偶发 暴 
力 ， 变 成 了 以 武力 摧毁 新 政权 的 普遍 长 期 党 试 。6 月 中 旬 ,“ 天 主教 与 王家 
军队 ”已 有 大 约 4.5 万 人 ， 控制 了 4 个 省 份 ， 准 备 进军 巴黎 。 来 自前 线 的 消 
息 也 令 人 恐慌 ， 奥 军 于 3 月 18 日 在 内 尔 温 登 (Neerwinden ) 取得 大 捷 ， 重 
新 征服 了 比利时 ， 准 备 入 侵 法 国 。 革 命运 势 的 最 低谷 或 许 是 在 8 月 29 日 来 
临 的 ， 当 时 反革命 分 子 将 土 伦 大 港 和 法 国 地 中 海 舰 队 交 给 了 英国 人 。 面 对 
战败 的 前 景 ， 曾 盲目 乐观 发 动 战争 的 布 里 索 派 已 于 5 月 底下 台 。 取 代 布 里 
索 派 的 是 更 讲求 实际 的 一 个 团体 ， 他 们 准备 采用 一 切 手段 平定 国内 动乱 、 
赢得 战争 、 拯 救 革命 。 新 的 权力 中 心 是 “救国 委员 会 >， 它 在 理论 上 只 是 国 
民 公 会 的 一 个 管理 委员 会 ， 实 际 上 却 成 了 随后 12 个 月 中 的 革命 专政 工具 。 


新 政权 成 功 地 击 退 了 入 侵 ， 制服 了 旺 代 ， 但 也 付出 了 可 怕 的 人 员 损 失 代 
ft. PRU TRH ESS ( Turreau ) 将 军 派 出 所 谓 的 “地 狱 纵队 ” 攻 
入 叛 军 所 在 地 区 ,“ 地 狱 纵 队 ” 所 到 之 处 一 路 烧 杀 。 没 人 能 够 知道 在 “ 平 

定 ” 旺 代 的 过 程 中 有 多 少 人 死去 。 最 为 权威 的 估计 是 双方 一 共 死 了 大 约 40 
万 人 ， 按 比例 ,这 一 事件 可 以 进入 近代 欧洲 暴行 的 前 列 。 在 巴黎 ， 新 政权 
则 忙于 清洗 左右 两 边 的 敌对 分 子 。 尽 管 政权 领袖 ， 特 别 是 罗 伯 斯 庇 尔 是 以 


理性 、 人 道 和 自由 的 语言 提出 他 们 的 恐怖 法 律 的 ， 但 是 这 本 质 上 还 是 一 种 
犯罪 行径 。 只 有 在 法 治 暂 时 失效 的 状况 下 ， 像 公诉 人 语 基 耶 一 坦 维尔 

( Fouquier-Tinville ) 或 罗 伯 斯 庇 尔 的 最 具 魅 力也 最 危险 的 追随 者 圣 朱 斯 
特 这 样 的 精神 变态 者 才 有 机 会 出 来 ， 用 他 们 的 黑暗 幻想 危害 人 类 。 


恐怖 统治 在 1794 年 夏季 达到 了 顶点 ， 那 时 它 已 经 出 现 了 严重 的 运转 障碍 。 
法 军 于 6 月 26 日 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus ) 决定 性 地 击败 了 奥 军 ， 这 表明 战争 
已 经 取得 胜利 ， 对 大 放血 的 反击 也 就 不 远 了 。 反 击 在 7 月 27 日 (根据 新 的 
革命 历法 是 “ 热 月 九 日 ” ) 到 来 ， 国 民 公 会 夺回 了 主动 权 ， 匆 匆 将 罗 伯 斯 庇 
尔 和 他 的 支持 者 送 上 了 上 断头台。 恐怖 已 经 结束 了 ， 但 它 那 巨大 的 影响 还 会 
持续 很 义 。 恐 怖 经 历 在 人 民 当 中 造成 了 十 分 剧烈 的 分 化 ， 深 刻 影响 了 此 后 
的 每 一 次 政治 危机 。 而 在 欧洲 各 地 ， 这 个 恐怖 年 头 的 惨状 让 温和 派 推动 的 
进步 主义 改革 也 变 得 举步维艰 ， 让 政治 上 和 社会 上 的 当权 派 变 得 更 加 保 
守 ， 其 地 位 也 更 加 稳固 。 所 以 ， 革 命 的 政治 遗产 像 雅 努 斯 (Janus ) 一 样 
是 双 面 的 : 一 面 是 良性 的 自由 主义 意识 形态 ， 另 一 面 是 有 悉 性 的 国家 恐怖 主 
义 。 很 难说 事实 最 终 证 明 哪 一 面 的 影响 力 更 大 。 


西 线 的 胜利 让 法 国人 能 够 在 1795 年 迫使 荷兰 人 、 普 鲁 士 人 和 西班牙 人 退出 
战争 ， 可 奥地利 人 和 英国 人 还 在 继续 作战 。1796 年 ，27 光 的 拿破仑 : 波 拿 

(Napoleon Bonaparte ) 将 军 征服 了 意大利 ， 在 此 影响 下 ，《 坎 波 福 米 
奥 条 约 》( Treaty of Campo Formio ) 于 1797 年 10 月 签订 ， 为 欧洲 大 陆 带 
来 了 和 平 。 随 着 法 国 知 并 比利时 、 占据 莱 茵 兰 ， 还 将 和 荷兰 共和 国 和 北 意 大 
利 编组 为 卫星 国 ， 法 国人 成 为 西 歇 和 南欧 毫 无 争议 的 霸主 。 只 有 英国 人 依 
然 未 被 征服 ， 但 那 已 经 足够 让 大 陆 回归 和 平 ， 进 入 一 段 休 战 期 了 。 波 拿 巴 
于 1798 年 远征 埃及 ， 把 俄国 首次 拉 进 了 这 场 战 争 ， 也 给 了 英国 人 在 尼罗河 
海战 (1798 年 8 月 1 日 ) 中 歼灭 法 国 地 中 海 舰队 、 暴 露 法 国 实力 脆弱 一 面 

的 机 会 。 其 结果 就 是 第 二 次 反 法 同盟 战争 ， 这 场 战争 在 1799 年 开始 ， 把 革 


命 逼 到 了 骨 溃 边缘 。 


分 别 位 于 政治 光谱 两 端的 两 位 观察 家 一 一 埃 德 蒙 : 伯 克 和 罗 伯 斯 庇 尔 一 一 早 
在 多 年 前 就 预测 革命 将 以 军事 独裁 告终 。 他 们 的 预言 之 所 以 会 应 验 ， 是 因 
为 为 期 太 久 的 战争 自然 导致 了 国家 的 军事 化 。 全 民 动 员 参 与 战事 和 对 无 敌 
公民 士兵 的 崇拜 催生 了 对 军事 价值 观 的 美化 ，《 马 赛 曲 》 (Marseillaise ) 
就 可 以 作为 一 个 典型 例证 ， 它 是 全 世界 所 有 国歌 中 最 军国 主义 、 最 嗜 血 的 
一 首 。 在 战争 初期 ， 巴 黎 政 府 对 它 的 将 领 们 保持 了 严格 的 管制 一 一 实际 
上 ， 将 军 们 死 在 断头台 上 的 可 能 性 要 比 与 敌 军 交手 时 战 死 高 得 多 。 只 是 在 
热 月 政变 和 在 罗 伯 斯 庇 尔 倒台 之 后 ， 文 官 们 的 掌控 才 有 所 放松 ， 将 军 们 则 
开始 变 得 坚定 自信 。1795 年 10 月 ， 军 人 展现 出 了 干预 国内 政治 的 能 力 ， 
当时 ， 由 波 拿 巴 将 军 指挥 的 部 队 “ 用 一 阵 葡萄 弹 ” 驱 散 了 一 帮 保 王 党 群众 ， 
而 在 1797 年 ， 督 政府 又 凭借 军队 的 帮助 发 动 了 一 场 自 上 而 下 的 政变 。 波 拿 


巴 无 可 争议 地 成 了 共和 国 最 成 功 的 将 领 ， 他 也 成 了 最 有 资格 终结 共和 国 的 
人 。1799 年 10 月 ， 波 拿 巴 刚 从 埃及 回国 ， 就 立刻 联合 革命 政治 老手 西 耶 
Hi (Sieyés ) 密谋 政变 。 他 们 在 11 月 9 日 〈 雾 月 十 八 日 ) 发 动 了 政变 。 混 
乱 持续 了 两 天 ， 督 政府 最 终 还 是 被 推翻 了 ， 取 代 它 的 是 “执政 府 ”。 


这 时 ， 波 拿 巴 已 经 抛弃 了 早年 曾 赋 予 他 雅 各 宾 党 名 声 的 激进 主义 。1796 一 
1797 年 在 意大利 的 经 历 让 他 产生 了 对 激进 政治 原则 的 深 深 怀疑 。 事 实 上 , 
他 反对 任何 形式 的 政治 ， 他 想 要 的 是 这 样 一 个 政府 : 政策 由 位 于 中 央 的 唯 
一 指导 意志 决定 ， 而 后 由 职业 官僚 付 诸 实施 。 由 于 意识 形态 在 这 个 国度 的 
过 度 饱和 状况 已 经 持续 了 长 达 10 年 ， 这 一 观点 也 得 到 了 全 国 的 认同 。 伤 口 
依然 没有 愈合 ， 神 经 依然 紧 绷 ， 只 有 位 于 政治 光谱 两 端的 极端 分 子 才 希望 
将 左右 之 间 的 斗争 进行 到 底 。 


因此 ， 波 拿 巴 成 功 的 关键 ， 就 是 他 能 够 混合 两 种 看 似 无 法 调和 的 理想 : 自 
由 与 秩序 。 他 靠 的 是 表面 给 自由 、 实 际 重 秩序 的 手段 。 革 命 修辞 背后 的 独 
裁 意志 远 远 强 过 任何 旧制 度 君 主 的 意志 。 为 了 完成 功业 ， 他 利用 了 全 民 投 
票 ， 全 民 投 票 很 中 他 的 意 ， 他 可 以 借 此 把 自己 已 经 决定 好 的 事 呈现 为 大 众 
的 选择 。 通 往 独 裁 的 每 一 步 一 一 1799 年 的 执政 府 、1802 年 波 拿 巴 被 任命 
为 “终身 执政 官 ?” 1804 年 建立 帝国 一 一 都 披 上 了 全 民 投 票 的 民主 外 衣 。 一 
则 逸闻 提 到 有 位 将 军 告诉 他 的 士兵 ， 他 们 可 以 自由 选择 支持 或 反对 新 帝 
国 ， 但 第 一 个 投 出 反对 票 的 士兵 会 被 擒 出 来 枪 屁 ， 这 就 是 投票 的 实质 。 一 
个 规模 庞大 但 实质 空虚 的 代 议 制 机 构 也 以 类 似 风 格 在 中 央 被 创建 出 来 。 
1802 年 ， 波 拿 巴 对 他 的 批评 者 进行 了 清洗 ， 此 后 ， 民 众 不 过 是 给 第 一 执政 
的 决定 盖 戳 的 驯服 橡皮 图 章 罢 了 。 


新 行政 机 构 的 关键 人 物 是 “省 长 ”, 每 个 省 都 设 有 一 名 省 长 ， 由 于 吞并 比 利 
时 和 其 他 征服 成 果 ， 法 国 现 已 拥有 98 个 省 。 这 个 新 行政 机 构 拥 有 现代 官僚 
制度 的 诸多 特征 : 分 层 、 统 一 、 职 业 化 ， 官 员 领 薪水 且 受 过 训练 。 不 过 ， 
这 毕竟 还 不 是 一 种 英才 管理 ， 因 为 在 决定 任命 或 提拔 时 看 重 的 是 对 波 拿 巴 
的 个 人 忠诚 ， 这 让 它 看 上 去 更 像 是 一 种 封建 门 荫 制度 。 那 些 被 选中 的 幸运 
儿 必 定 会 得 到 很 好 的 奖赏 ， 省 长 每 年 可 以 拿 回 家 2 万 法 郎 ， 这 是 相当 丰厚 
的 薪水 ( 相当 于 普通 工匠 年 收入 的 大 约 40 倍 ) 。 他 们 的 社会 组 成 既 表 明了 
波 拿 巴 决心 终结 革命 的 平等 主义 ， 又 说 明了 他 对 有 产 者 的 个 人 偏爱 ， 在 
1800 一 1814 年 的 281 位 省 长 当中 ， 有 不 少 于 100 人 来 自 旧 制度 下 的 贵族 家 
庭 。 


尽管 有 一 一 或 许 正 是 因为 一 一 这 种 贵族 特色 ， 新 的 行政 制度 运作 良好 。 可 
以 很 有 把 握 地 说 ， 要 是 以 有 效 服从 中 央 命 令 为 标准 评定 治理 水 平 ， 那 么 法 
国 从 没 被 治理 得 像 波 拿 巴 时 代 这 么 好 。 每 个 人 都 喜闻乐见 的 是 波 拿 巴 夺权 
后 迅速 改良 了 公共 秩序 。 旺 代 在 明智 的 胡萝卜 加 大 棒 政 策 下 最 终 被 平定 ， 
罗 讷 河谷 的 宗派 仇杀 告 一 段落 ， 各 地 的 盗 菲 也 遭 到 镇 讨 。 省 长 和 他 们 的 下 


属 出 色 地 通过 了 强制 征兵 能 力 的 决定 性 考验 ， 至 少 在 政权 初期 的 确 如 此 。 
政府 修复 现 有 道路 ， 修 建新 的 大 道 ， 人 们 迫切 需要 的 交通 改善 终于 实现 
了 。 之 前 一 连 几 个 革命 政权 遭遇 的 另 一 个 重大 失败 是 财政 ， 这 个 问题 也 得 
到 了 解决 。 在 督 政 府 的 准备 工作 的 基础 上 ， 受益 于 经 济 持续 恢复 的 波 拿 巴 
建立 了 法 兰 西 银行 ， 稳 定 了 币值 ， 提 高 了 安 入 ， 使 国债 规模 得 到 了 控制 。 
然而 应 当 注 意 的 是 ， 尽 管 这 代表 法 国 的 财政 状况 已 经 明显 优 于 18 世 纪 90 年 
代 的 混乱 时 期 ， 但 是 它 仍 然 不 够 好 ， 为 了 维持 战争 ， 法 国 与 自己 的 大 收 展 
开 了 收入 竞争 ， 可 它 依旧 沙 在 后 面 。 在 拿破仑 战争 的 高 潮 阶段 ， 大 不 列 症 
的 人 均 纳 税额 高 达 对 手 的 三 倍 。 


为 了 恢复 被 革命 括 裂 的 国家 和 大 洲 的 秩序 ， 波 拿 巴 在 寻求 和 解 时 拿 出 了 他 
最 具 政 治 家 风范 的 表现 。 他 只 放逐 了 不 可 和 解 的 保 王 党 人 和 和 雅 各 宾 党 人 ， 
并 鼓励 其 余 流亡 者 回国 ， 团 结 到 他 的 政权 周围 。 正 如 省 长 名 单 中 出 现 的 贵 
族 姓 氏 所 示 ， 这 一 政策 取得 了 之 无 疑问 的 成 功 。 然 而 ， 他 在 和 解 上 取得 的 
最 大 胜利 是 根据 1801 年 的 《教务 专 约 》 (Concordat) 5REMSIAL, 
他 依靠 这 一 击 从 反 半 命 分 子 手中 夺取 了 最 有 力 的 吸引 要 素 。 庇 护 七 世 准 备 
接受 的 条 件 中 还 包括 承认 已 没收 教会 财产 和 教会 从 属于 国家 ， 这 在 一 定 程 
度 上 说 明了 教廷 自 1789 年 以 来 遭遇 的 灾难 之 大 。 尽 管 波 拿 巴 过 了 头 的 野心 
最 终 导致 了 新 的 分 裂 ， 但 在 中 短期 层面 ，《 教 务 专 约 》 还 是 极 大 地 加 强 了 
他 对 法 国力 至 整个 天 主教 欧洲 的 掌控 。 


他 的 其 他 重要 成 就 还 包括 颁布 了 六 部 法 典 ，1804 年 的 《民法 典 》 是 第 一 
部 ， 也 是 最 重要 的 一 部 。 它 在 1806 年 更 名 为 《拿破仑 法 典 》， 将 法 典 归 在 
他 个 人 名 下 不 无 道理 ， 因 为 拿破仑 的 确 主持 了 起 草 委员 会 的 大 部 分 会 议 ， 
也 给 最 终 文本 打上 了 明白 无 误 的 个 人 印记 。 这 部 法 典 被 输出 到 欧洲 诸多 地 
区 ， 它 成 了 欧洲 近 现 代 史 上 最 重要 的 一 部 法 律 文献 。 由 于 波 拿 巴 个 人 的 保 
守 主 义 有 反映 在 事 关 财产 、 女 性 、 家 庭 和 地 产 继承 的 条 款 上 ， 法 典 也 时 常 遭 
Baia, SACRE) , 这些 局 限 性 会 与 某 些 普遍 人 权 产 生 冲 突 ， 然 而 与 旧制 
度 下 法 国 那 有 着 大 约 400 部 法 典 的 混乱 状况 相 比 ，《 拿 破 仑 法 典 》 是 理性 
与 平等 的 模板 ， 那 些 心怀 感激 的 接受 者 也 同样 认可 这 一 点 。 


对 同时 代 和 后 世 的 人 们 来 说 ， 革 命 和 拿破仑 时 代 看 上 去 是 一 个 分 水 岭 ， 它 
隔 开 了 旧制 度 与 现代 世界 。 正 如 我 们 所 见 ， 这 个 观点 颇 有 道理 。 鉴 于 在 欧 
洲 的 诸多 地 区 许多 事情 极为 迅速 地 发 生 了 ， 得 出 的 确 已 经 发 生 剧 变 的 结论 
是 相当 自然 的 。 然 而 1815 年 后 ， 尘 烟 散 尽 ， 许 多 重大 事项 要 么 变化 极 少 ， 
要 么 毫 无 变化 。1789 年 之 前 的 法 国 社会 由 一 群 精 英 显 贵 主宰 ， 其 中 一 些 是 
贵族 ， 一 些 是 平民 ， 而 且 所 有 人 都 是 富裕 的 地 产 主 。1815 年 后 也 是 如 此 。 
一 些 贵族 陷入 破产 或 走 上 断头台 ， 但 有 更 多 的 贵族 毫发 无 伤 地 通过 了 考 
验 。 天 主教 高 级 教士 失去 了 原 有 的 地 位 ， 公 务 员 的 数量 和 威望 也 都 有 所 上 
升 ， 但 人 人 都 说 路 易 十 八 的 法 国 酷似 路 易 十 六 的 法 国 。 法 国 如 此 ， 欧 洲 其 


他 地 区 更 是 这 样 。 事 实 上 ， 认 为 革命 历程 反而 加 国 、 延 长 了 土地 贵族 对 社 
会 、 政 治 权力 的 掌控 ， 似 乎 更 有 道理 。 


经 济 也 没有 猛然 跃 入 现代 世界 。23 年 几乎 未 曾 中 断 的 战争 扰乱 了 法 国 经 
济 ， 而 没有 使 它 现代 化 。 英 国 对 海洋 的 掌控 摧毁 了 法 国 经 济 在 革命 前 最 进 
步 、 最 有 利 可 图 的 部 分 一 一 海外 贸易 。 尽 管制 造 业 在 大 陆 封锁 造就 的 贸 
壁垒 后 方 繁 荣 发 展 ， 但 是 多 数 受 益 方 的 发 展 并 不 自然 ， 等 和 平 重新 到 来 
后 ， 它 们 还 是 不 能 在 英国 竞争 带 来 的 无 情 冲 击 中 幸存 下 来 。1789 年 时 ， 英 
国 工 业 化 和 法 国 工 业 化 就 不 在 一 个 层次 上 ，1815 年 时 ， 二 者 间 的 差距 已 经 
扩大 到 不 可 逾越 。 实 际 上 很 难 避 免得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 革命 给 法 国 经 济 
加 上 了 一 副 柳 锁 ， 法 国 在 步 入 20 世 纪 之 后 很 久 才 得 以 摆脱 。1815 年 之 后 
的 一 个 世纪 里 ， 就 人 口 而 言 ， 法 国 落 在 了 美国 、 德 国 、 奥 匈 帝国 和 俄国 之 
后 ; 就 工业 生产 而 言 ， 法 国 被 美国 、 德 国 和 英国 甩 在 身后 ; 就 实际 人 均 收 
入 而 言 ， 瑞士 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 和 大 英 帝 国 的 若干 部 分 
也 超过 了 法 国 。 


真正 被 法 国 大 革命 改变 了 的 是 政治 。 半 命 者 以 惊人 的 速度 创造 了 一 整套 新 
政治 文化 ， 它 在 理论 和 实践 上 都 和 欧洲 最 自由 化 的 政治 相去 甚 远 。 它 基于 
国民 主权 原则 ， 是 一 种 历史 短暂 但 前 程 远大 的 意识 形态 ， 因 为 它 将 现代 政 
治 的 三 个 强大 的 抽象 概念 一 一 国家 、 民 族 和 人 民 一 一 包 进 了 同一 个 具有 爆 
炸 性 的 包 庄 当中 。 对 大 众 参 与 的 强调 随 之 而 来 ， 这 种 意识 形态 的 影响 得 到 
了 进一步 强化 。 通 过 选举 产生 的 议会 ， 以 及 示威 、 游 行 、 私 刑 、 俱 乐 部 、 
露天 表演 和 各 类 公民 仪式 ， 法 国人 民 宣 布 自己 已 成 为 这 个 国家 政治 生活 的 

要 参与 者 。 此 外 ， 革 命 意识 形态 中 所 用 的 概念 与 语言 被 有 意 赋予 了 普 世 
性 ， 欧 洲 其 他 国家 也 不 得 不 端 坐 留意 法 国 革命 。 


让 革命 者 大 为 失望 、 让 旧 政 权 大 感 欣慰 的 是 ， 在 法 国之 外 ， 对 革命 的 效仿 
很 少 超出 进步 知识 分 子 的 团结 宣言 。 法 国 大 革命 曾 是 独特 的 ， 也 依然 是 独 
特 的 。 战 争 将 革命 带 到 了 外 部 世界 ， 而 且 是 以 破坏 性 的 效果 带 去 的 。 革 命 
政权 进发 出 的 力量 强大 到 足以 摧毁 过 去 一 生年 中 令 欧 洲 多 少 得 以 保存 完好 
的 古老 制衡 体系 。 除 此 之 外 ， 西 班 牙 和 和 葡萄 牙 都 在 战争 党 来 的 破坏 中 摇 播 
颌 坠 ， 竟 到 了 它们 的 殖民 帝国 土崩瓦解 的 地 步 。 尽 管 意大利 在 1815 年 经 历 
了 旧制 度 的 某 种 复 以 ， 时 钟 却 再 也 不 能 拨 回 去 了 。1796 年 后 ， 意大利 的 边 
界 时 常 发 生 调整 ， 拿 破 仑 也 创建 过 一 个 “意大利 王国 ”,， 这 就 意味 着 一 一 套 
用 梅 特 涅 的 说 法 一 一 这 个 国度 再 不 能 仅仅 被 人 当 作 “一 个 地 理 概 念 ” 了 。 比 
利 时 人 也 经 历 了 很 多 ， 因 此 ， 他 们 在 1815 年 之 后 不 会 温顺 地 屈从 于 荷兰 人 
的 统治 ，1830 年 ， 比 利 时 人 最 终 脱离 和 荷兰， 创建 了 他 们 自己 的 民族 国家 。 


不 过 ， 最 为 重大 的 变化 还 是 神圣 罗马 帝国 这 个 欧洲 温和 中 心 的 毁灭 。 在 过 
去 ， 虽 然 它 时 常 受到 内 外 敌人 的 威胁 ， 但 是 它 有 自我 调节 的 机 制 ， 没 有 一 
个 大 国有 能 力 挫 毁 它 。 像 查理 五 世 、 斐 迪 南 二 世 或 路 易 十 四 这 样 怀 有 大 志 


的 霸主 最 后 都 精疲力竭 地 选择 退 后 。 是 革命 军队 进发 出 的 前 所 未 有 的 力 

量 ， 再 加 上 军队 政治 主人 的 雄心 和 愚 行 ， 才 让 帝国 走向 最 终 灭 亡 。 这 并 非 
拿破仑 一 个 人 的 责任 ， 但 他 必须 承担 绝 大 部 分 责任 。 他 的 想法 是 : 急剧 减 
少 欧 洲 德语 地 区 的 政治 实体 的 数目 会 让 这 个 地 区 更 易 被 操控 ， 就 短期 层面 
而 言 ， 他 是 对 的 ， 可 就 长 时 段 而 言 ， 他 就 大 错 特 错 了 。 他 在 被 征服 的 德 意 
志 人 身上 施加 诸多 羞辱 和 剥削 ， 激 发 了 极 大 的 报复 。 在 1813 一 1815 年 ， 

德意志 人 只 索取 了 一 部 分 报 偿 ， 而 真正 的 复仇 要 到 1870 一 1871 年 才 会 出 
现 。 到 那 时 ， 有 一 件 事 也 变 得 十 分 明确 : 他 对 德意志 传统 的 攻击 为 这 个 国 
家 成 为 全 欧洲 乃至 全 世界 最 富强 的 国度 铺 平 了 道路 。 


1. ARSH (Ozymandias) ， 希 腊 人 对 古 埃及 第 十 九 王朝 法 老 拉美 西 
斯 二 世 的 称呼 。 


2. 布莱克 弗 赖 尔 斯 ( Blackfriars )， 该 地 名 源 于 黑 衣 修士 (Black 
Friars) ， 即 天 主教 多 明 我 会 修士 的 俗称 。 
蒂 格 之 地 ( Teague 一 Land ) ， 英 国人 对 爱尔兰 的 凤 称 之 一 ， 源 于 爱 尔 
兰 人 的 常用 名 字 泰 格 (Tadhg) ， 蒂 格 是 泰 格 的 英语 化 变 体 之 一 。 
4. 23398 (Chatham) ， 此 处 指 老 威 廉 .皮特 ， 第 一 代 查 塔 姆 伯 历 ， 人 小 威 
廉 -皮特 之 父 。 
5. RSSA BEE TREMBAB(Paul—Henri Thiry , Baron 
d'Holbach) ， 启 蒙 思想 家 ， 以 激烈 的 无 神 论 和 反 宗 教 闻名 。 


TRL (letter de cachet) 指 由 国王 签发 、 由 一 位 国务 大 臣 副 署 并 盖 有 官 
方 印 章 的 信件 ， 主 要 用 于 不 经 审判 即 逮捕 某 人 入 狱 。 密 札 是 法 国 旧 制度 下 
的 一 种 重要 行政 管理 文书 , 17、18 世 纪 被 严重 混用，1790 年 被 废止 。 参 
见 : 王 觉 非 主编 ,， 《欧洲 历 史 大 辞典 》， 上 海 辞书 出 版 社 , 2007 年 ， 第 


p 


a 


77201, 
7. 3g 71H 2824 (Gordian knot) ， 传 说 中 弗 里 吉 亚 国王 戈 尔 迪 
( Gordium ) 编织 的 难 解 绳 结 ， 后 被 亚历山大 大 帝 直 接 辟 开 或 强行 解 开 。 参 


DL: 〈 古 希腊 ) 阿里 安 著 ，( 英 ) SHURE, SAF, 《亚历山大 远征 
id) , 商务 印 书馆 ，1979 年 ， 第 52 一 53 页 。 
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第 三 部 分 


示 教 与 文化 


第 七 章 
示 教 与 教会 
罗马 与 教廷 


18 世 纪 产 出 了 无 数 “ 景 观 图 ”(vedute ) ， 它 们 是 提供 给 前 来 意大利 “ 壮 
游 ”的 贵族 的 纪念 品 ， 其 中 最 出 色 的 可 能 是 乔 瓦 尼 : 保 罗 : 潘 尼 尼 (Giovanni 
Paolo Pannini ) 创作 于 1757 年 的 《法 国 驻 教廷 大 使 离开 罗马 圣 彼 得 广 
场 ，1757 年 的 罗马 》 ( The French Ambassador to the Holy See Leaving St 
Peter’s Square, Rome of 1757 ) 。 尽 管 通过 描绘 前 景 中 排 成 一 队 的 十 辆 华 
丽 马 车 ， 概 念 主题 得 到 了 充分 的 表现 ， 但 在 画布 上 占 主 导 地 位 的 却 是 背景 
圣 彼 得 大 教堂 基督 教 世界 最 宏大 的 教堂 。 它 的 窜 顶 是 米 开 朗 琪 罗 的 手 
笔 ， 正 面 是 马 代 尔 纳 (Maderna ) 设计 的 ， 环 绕 的 柱廊 是 贝尔 尼 尼 规划 
的 ， 这 三 者 结合 起 来 ， 在 建筑 学 上 形成 了 对 教皇 的 崇高 地 位 的 肯定 : 他 是 
罗马 主教 ， 至 高 无 上 的 教 宗 ， 圣 彼得 的 后 继 者 。 误 见 教皇 时 ， 斯 坦 维尔 

( Stainville ) (HB [ 不 久 后 升格 为 舒 瓦 瑟 尔 (Choiseul ) 283 ] 在 教皇 接 
待 厅 大 阶梯 (Scala Regia， 大 阶梯 中 最 宏大 的 一 处 ，17 世 纪 60 年 代 由 贝尔 
尼 尼 设计 ) 底下 下 车 ， 在 主 入 口 撞见 了 由 贝尔 尼 尼 创作 的 君 士 坦 丁 大 帝 骑 
马 纪念 像 。 基 督 徒 * 真 信仰 > 变 成 罗马 帝国 国教 的 胜利 征途 ， 就 是 从 君 士 坦 
本 大 帝 归 信 基 督 教 开始 的 。 斯 坦 维尔 登 上 楼 梯 顶 端 ， 进 入 了 楚 蒂 内 宫 里 的 
御 座 厅 (Sala Regia) ， 跪 拜 三 次 ， 分 别 是 在 进门 、 走 到 房间 中 央 、 来 到 
教皇 御 座 下 ( 他 获准 在 那里 亲吻 教皇 穿着 便 鞋 的 脚 ) N, MMAR , it 
需要 照样 跪拜 三 次 ， 大 使 一 路 倒退 着 离开 ， 完 完全 全 不 敢 背 朝 基 督 在 尘 
的 代表 。 


斯 坦 维尔 伯 荔 在 行礼 如 仪 时 脑子 里 有 什么 念头 ， 我 们 对 此 只 能 猜想 。 他 好 
像 并 不 信仰 基督 教 ， 更 别 说 教皇 的 权威 了 。 他 在 1753 年 上 任 时 就 激 起 了 罗 
马 教廷 的 反对 ， 后 者 因 他 放纵 的 生活 方式 和 自由 的 思想 而 火 冒 三 式 。 此 
外 ， 他 在 1757 年 的 疯 见 是 为 了 辞 行 ， 由 于 路 易 十 五 的 情妇 途 帕 杜 尔 夫人 

( Madame de Pompadour ) 的 恩惠 ， 他 转 到 了 维也纳 宫廷 任职 ， 罗 马 之 
外 的 所 有 人 都 将 这 看 作 高 升 。 当 他 以 事实 上 首相 的 身份 回 到 法 国 时 ， 通 过 
说 服 路 易 十 五 放 了 逐 耶稣 会 士 ， 他 给 了 教廷 沉重 一 击 一 一 所 有 修 会 中 ， 耶 稣 
会 是 最 奉行 教皇 绝对 权力 主义 的 。 他 同样 给 1773 年 耶稣 会 的 解散 铺 平 了 道 
路 。 教 皇 ( 克 雷 芒 十 四 世 ) 被 胁迫 解散 一 个 全 体 成 员 都 向 他 宣誓 绝对 听 
命 、 在 过 去 两 个 世纪 里 是 “天 主教 复兴 中 的 最 主要 力量 ”[ 夏 伯 嘉 ( Ronnie 
Hsia ) 语 ] 的 修 会 ， 这 一 事实 说 明了 教廷 在 世界 上 的 地 位 已 经 多 么 低下 。 


然而 在 我 们 讨论 的 时 代 结 束 前 ， 教 廷 的 地 位 还 会 下 跌 不 少 。 如 果 说 能 最 好 
地 概括 教皇 权力 达到 顶峰 的 一 幅 图 景 是 1077 年 1 月 亨利 四 世 身 着 苦 修士 的 
服饰 ， 在 卡 诸 萨 (Canossa ) 的 雪 中 赤 脚 站 了 3 天 ， 求 教皇 格 列 高 利 七 世 宽 
恕 ， 那 么 教皇 权力 的 低谷 就 是 1809 年 7 月 6 日 庇护 七 世 在 奎 里 纳 莱 高 

( Quirinal Palace ) 被 拿破仑 的 军队 擒获 ， 然 后 被 匆匆 送 往 内 室 。 


在 旧制 度 下 的 欧洲 ， 表 现 出 的 权力 和 实际 掌握 的 权力 之 间 有 差距 不 算 称 
奇 ， 在 今天 也 是 这 样 ， 然 而 罗马 教廷 的 这 种 差距 格外 突出 。 教 皇 和 他 们 比 
较 热心 的 支持 者 (“教皇 绝对 权力 主义 者 ”) 被 局 限 在 了 不 容许 丝毫 灵 活性 
存在 的 绝对 话语 中 。 虽 说 直到 1870 年 的 梵蒂冈 会 议 ，“ 教 皇 在 正式 解释 

[ 以 宗 座 权威 (ex cathedra) ] 关于 信仰 或 道德 的 教义 时 永 无 请 误 ” 才 被 
明确 规定 为 教条 ， 然 而 它 在 那 之 前 已 被 散播 了 好 多 个 世纪 。 正 是 在 我 们 讨 
论 的 这 上段 时 间 里 ， 自 17 世 纪 晚 期 起 ，“ 永 无 诸 误 ”这 个 词 开 始 被 用 来 形容 不 
会 出 错 的 教皇 在 教导 方面 拥有 的 权威 。 这 一 观点 最 有 影响 力 的 倡导 者 是 出 
身 那 不 勒 斯 的 赎 世 主 会 运动 创始 人 圣 阿 方 案 . 利 果 里 (St Alfonso 

Liguori) ， 他 相当 长 寿 ， 生 于 1696 年 ， 潜 于 1787 年 。 把 黑 格 尔 的 话 改写 
一 下 ， 圣 灵 之 铝 只 在 历史 的 黄 坟 中 起 飞 ， 原 因 是 时 代 精 神 〈 另 一 个 黑 格 尔 
式 的 概念 ) 并 不 喜欢 让 个 人 柑 占 “ 永 无 廖 误 ”的 权威 。 


信奉 教皇 绝对 权力 主义 的 神学 家 对 教皇 行使 的 多 种 权力 做 了 精细 的 界定 ， 
但 他 们 像 普通 人 一 样 ， 没 能 区 分 开 个 人 和 职位 。 索 求 这 一 职位 的 人 数 不 断 
膨胀 ， 任 职 者 的 素养 也 不 断 下 滑 。 就 算 文艺 复兴 时 期 教皇 们 最 粳 糕 的 荒淫 
举动 没有 重 现 ， 关 于 人 类 弱点 的 证 据 也 够 多 了 ， 足 以 使 得 人 们 对 “ 永 无 廖 
误 ”" 心 怀疑 虑 。 在 反 宗 教改 革 的 教皇 们 的 朴素 苦行 之 后 ， 乌 尔 班 八 世 

( Urban VIII ) 的 漫长 任期 (1623 一 1644 ) 标志 着 奢华 炫耀 的 复归 。 资助 
艺术 的 目的 不 再 仅仅 是 以 特 伦 特 宗教 会 议 规定 的 方式 指导 和 传播 信仰 ， 也 
是 为 了 提供 乐趣 。 就 像 朱 迪 思 . 胡 克 (Judith Hook ) 指出 的 那样 ， 乌 尔 班 
八 世 创造 了 “欧洲 最 盛大 、 最 华丽 的 巴洛克 宫廷 ”"。 在 这 个 过 程 中 ， 罗 马 被 
装饰 一 新 ， 他 出 身 的 巴尔 贝 里 尼 (Barberini) 家 族 也 大 发 横财 。 乌 尔 班 上 
任 后 没 多 久 ， 他 的 两 个 侄子 和 一 个 姻 兄 弟 就 都 成 了 枢机 主教 。 由 于 需要 维 
持 一 个 世俗 的 不 朽 王朝 ， 他 的 另 一 个 侄子 没有 资格 领受 这 种 荣誉 ， 却 在 别 
的 方面 获 益 不 少 一 一 成 了 教廷 军事 长 官 、 博 尔 戈 ( Borgo ) 总 督 、 圣 天 使 
城堡 ( Castel Sant’ Angelo) 总 督 、 罗 马 行政 长 官 、 帕 莱 斯 特 里 纳 

( Palestrina ) 亲王 。 难怪 到 了 乌 尔 班 八 世 的 教皇 任期 结束 时 ， 他 这 个 侄 
子 成 了 欧洲 最 富有 的 人 之 一 。 巴 尔 贝 里 尼 宫 一 一 欧洲 最 宏大 的 世俗 建筑 之 
一 ， 包 括 一 座 有 3 000 个 座位 的 剧院 一 一 的 形状 就 是 对 这 种 裙带 关系 

[ nepotism， 这 个 词 本 身 源 自 教 皇 们 赠 给 侄子 (nipote ) 的 恩惠 ] 的 建筑 
表现 。 宗 教 上 的 权力 也 被 用 来 给 家 族 增光 添彩 ， 贝 尔 尼 尼 在 圣 彼 得 大 教堂 
里 设计 的 巨大 祭 台 华盖 (baldacchino ) 就 是 一 例 ， 巴 尔 贝 里 尼 家 族 的 盾 形 
纹 章 装 饰 着 它 的 基 座 ， 柱 子 和 华盖 上 也 满 是 金色 的 蜜蜂 巴尔 贝 里 尼 家 


族 的 象征 。 一 名 当时 的 讽刺 诗人 恰如其分 地 写 道 : 


乌 尔 班 做 的 这 件 事 该 写 在 纪念 碑 上 
喂 肥 了 他 的 蜜蜂 ， 却 钱 坏 了 他 的 羊 群 。 
( Queste d’Urban si scriva al monumento 


ingrasso l’api e scortico |’armento. ) 


乌 尔 班 八 世 也 为 趋 炎 附 势 进行 了 终极 辩护 。 他 在 将 枢机 主教 吉 内 蒂 
(Ginetti ) 任命 为 罗马 教区 代 牧 时 评论 道 : “我 们 任命 吉 内 蒂 为 代 牧 ， 这 
是 我 们 应 该 做 的 ， 他 蔡 我 效劳 了 20 年 ， 总 是 和 我 观点 一 致 ， 在 任何 场合 都 
不 反驳 我 。” 


前 往 罗 马 的 游客 一 一 特别 是 赞赏 巴洛克 艺术 和 建筑 的 那些 一 一 有 充足 的 理 
由 感谢 乌 尔 班 八 世 。 与 他 同时 代 的 人 们 对 他 就 没 这 么 欣赏 了 。 有 一 位 尖酸 
地 评价 道 :“ 他 更 希望 被 看 作 王 公 而 非 教 皇 、 统 治 者 而 非 牧 者 。” 可 惜 ， 他 
没 能 成 功 掌控 贯彻 这 种 世俗 野心 所 需 的 手段 。 在 位 的 最 后 4 年 里 ， 他 被 卷 
入 了 同 帕尔马 公事 劳 而 无 功 的 战争 ， 这 场 战 争 的 花 销 高 到 了 毁灭 性 的 地 
步 ， 以 至 于 教廷 陷入 了 破产 ， 其 臣民 开始 造反 。1644 一 1815 年 有 16 任 教 
皇 ， 他 们 都 是 出 身 名 门 的 意大利 人 人， 上任 时 大 多 年 事 已 高 。18 世 纪 当 选 的 
所 有 教皇 在 就 职 时 的 平均 年 龄 大 致 是 64 岁 ， 而 1721 一 1758 年 当选 的 5 位 就 
职 时 的 平均 年 龄 接近 70 岁 。1730 年 当选 时 ， 克 雷 芒 十 二 世 78 岁 ， 按照 当 
时 的 标准 他 已 是 垂 垂 老 侨 ， 而 且 其 视力 不 断 恶 化 。 一 年 后 他 完全 失明 ， 很 
快 卧床 不 起 ， 明 显 缺 乏 在 尤其 艰难 的 10 年 里 指导 教廷 决策 所 需 的 体力 。 而 
相对 年 轻 的 克 雷 芒 十 一 世 ( 1700 年 当选 时 51 岁 ， 还 在 盛 年 ) 也 没 能 使 他 
21 年 的 任期 免 于 灾难 :“ 教 廷 在 他 这 自任 期 里 遭遇 的 灾难 ， 比 在 宗教 改革 
后 任何 一 位 教皇 治 下 遭遇 的 都 要 多 。” [ 欧文 . 查 德 威 克 (Owen 
Chadwick ) 语 ] 对 于 不 幸 的 克 雷 芒 十 一 世 ， 萨 伏 依 的 维 托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 
二 世 给 出 了 决定 性 的 评价 :“ 要 是 他 从 未 当选 教皇 ， 就 会 永远 受到 尊敬 ， 
被 认为 配 得 上 这 个 位 子 。” 


教皇 们 都 是 人 ， 也 有 人 的 一 切 弱 点 ， 他 们 有 的 好 ， 有 的 坏 ， 有 的 运气 欠 
佳 ， 都 全 力 对 付 难 解 的 问题 ， 其 热情 程度 有 高 有 低 ， 取 得 的 成 功 也 有 大 有 
小 。 他 们 在 罗马 有 数量 足够 的 能 干 的 辩护 者 ， 在 天 主教 欧洲 别处 还 有 更 
多 ， 然 而 他 们 的 受众 不 断 碱 少 ， 也 变 得 没 那 么 能 听 进 去 了。 此外， 最 严重 
的 损害 并 不 是 由 怒斥 罗马 为 敌 基 督 的 新 教 异 端 带 来 的 ， 而 是 来 自如 伏 尔 泰 
这 样 的 天 主教 叛徒 ， 经 历 过 耶稣 会 教育 的 打磨 ， 这 些 人 投 出 的 “飞镖 "再 尖 


利 不 过 。 在 《哲学 辞典 》 (Philosophical Dictionary) 中 ， 伏 尔 泰 对 教皇 们 
的 过 失 做 出 了 富有 其 个 人 特色 的 评价 :“ 据 说 犯 下 这 么 多 罪行 以 后 还 能 幸 

存 ， 就 证 明了 罗马 教会 的 神圣 本 质 。 然 而 要 是 这 么 说 ， 哈 里 发 们 就 更 加 神 
圣 了 ， 因 为 他 们 表现 得 更 加 凶暴 。” 尽 管 我 们 不 应 该 将 反 教 权 主 义 者 的 偏 

见 照 单 全 收 ， 像 本 笃 十 四 世 (1740 一 1758 年 在 位 ) 这 样 脾 性 温 厚 、 富 有 

才智 的 教皇 们 也 大 受 称 颂 ， 可 是 不 得 不 承认 ， 罗 马 教廷 严重 的 形象 问题 至 
少 一 部 分 是 自作 自 受 。 虽 然 随 着 英 诺 森 十 二 世 (Innocent XI ) 于 1692 年 
颁布 诏书 ， 规定 教皇 永远 不 得 将 地 产 、 职 位 或 进项 授予 亲戚 ，“ 侄 子 枢 

机 ”的 统治 就 应 该 结束 了 ， 但 是 “这 个 时 代 最 坏 的 任 人 唯 亲 者 是 ( 18 ) 世纪 
的 最 后 一 位 教皇 ， 庇 护 七 世 布 拉 斯 基 (Braschi ) ”( 查 德 威 克 语 ) 。 


对 我 们 讨论 的 这 一 时 段 中 的 教皇 来 说 格外 不 幸 的 是 ， 他 们 的 城市 吸引 的 世 
俗 观光 客 越 来 越 多 。 在 过 去 ， 罗 马 是 朝圣 者 的 伟大 目的 地 ， 而 现在 它 成 了 
旅游 者 的 目标 。 这 种 转变 并 不 绝对 ， 因 为 忠实 信徒 照样 大 批 前 来 ， 特 别 是 
在 每 25 年 一 度 的 “ 禧 年 > 中。 罗马 城 的 圣 三 一 兄弟 会 是 主要 负责 接待 信徒 的 
慈善 团体 ， 它 在 1675 年 给 280 496 名 朝圣 者 提供 了 住所 ，1700 年 是 299 
697 人 ， 到 了 1750 年 则 是 194 832 人 。 虽 说 有 些 人 ， 比 如 几 个 世纪 前 的 唐 
FE (Tannhäuser ) 和 路 德 ， 可 能 在 回 家 后 因 他 们 的 罗马 之 行 而 对 天 主教 
产生 下 离 态度 ， 但 是 大 部 分 人 想必 在 参观 中 受到 了 启迪 ， 坚定 了 自己 的 信 
仰 。 然 而 对 更 大 范围 的 欧洲 公众 而 言 ， 能 够 影响 舆论 的 是 来 自 欧洲 各 地 
的 “ 壮 游 者 ”, 因为 他 们 通常 记录 下 了 自己 的 观感 ， 不 少 还 得 以 出 版 。 他 们 
受过 古典 教育 ， 来 到 这 里 时 ， 他 们 总 拿 古 典 和 当下 比 ， 也 就 必然 感到 当今 
的 状况 不 如 人 意 。 最 著名 的 例子 是 ， 古 典 的 过 去 和 基督 教 的 当今 之 间 的 对 
照 给 18 世 纪 最 伟大 的 历史 兼 文学 作品 之 一 提供 了 灵感 。 爱 德 华 .吉本 

( Edward Gibbon ) 在 他 的 《回忆 录 》 中 记录 道 :“1764 年 10 月 15 日 , 8 
马 ， 我 坐 在 卡 皮 托 山 岗 的 废墟 之 中 沉思 冥想 ， 赤 足 的 托 钵 修士 在 朱 庇 特 神 
庙 〈 现 在 是 天 坛 圣母 堂 ) 中 歌唱 晚 祷 词 ， 这 时 ， 我 第 一 次 有 了 撰写 这 座 城 
市 衰亡 史 的 念头 。” 


就 算 其 他 游客 没有 吉本 这 么 大 的 反应 ， 也 还 是 有 很 多 人 就 像 弗 朗 西 斯 - 哈 斯 
克 尔 ( Francis Haskell ) 所 说 的 那样 ， 过 来 “ 厚 古 薄 今 ”。 吉 本 的 同胞 就 是 
这 样 ， 他 们 一 边 为 自己 建立 在 新 教 、 自 由 、 贸 易 三 大 支柱 上 的 巨大 成 就 骄 
傲 ， 一 边 强 烈 蕊 视 建 基于 天 主教 、 专 制 和 贫穷 这 三 种 互 有 关联 现象 上 的 文 
化 。1740 年 ， 霍 勒 斯 沃 波 尔 自 罗马 给 家 里 写 信 :“ 我 有 幸 在 罗马 尚 存 的 时 
候 见 到 它 。 多 年 后 ， 罗 马 恐 怕 就 不 值得 看 了 。 在 如 今 罗 马 人 的 无 知 和 穷困 
当中 ， 一 切 都 遭 到 了 忽略 ， 衰 朽 异 常 ， 别 墅 全 然 失修 ， 宫 殿 的 维护 状况 粳 
糕 到 一 半 画 作 都 因 潮湿 而 毁 掉 了 。” 这 种 评价 要 多 少 有 多 少 。 新 教徒 的 悄 
恨 让 道 给 了 一 种 更 隐蔽 、 腐 蚀 性 更 强 的 态度 : 不 管 是 新 教徒 、 天 主教 徒 还 
是 中 立 派 ， 受 过 良好 教育 的 人 往往 会 鄙视 罗马 。 在 《我 的 时 代 的 历史 》 

中 ， 腓 特 烈 大 帝 对 1740 年 的 教皇 选举 是 这 样 记述 的 : 


由 于 出 身 科 尔 西 尼 (Corsini ) 家 族 的 克 雷 芒 十 二 世 逝 世 ， 教 皇位 置 前 
不 久 出 现 了 空缺 。 教 皇 选 举 会 议 停滞 了 12 个 月 ， 圣 灵 一 直 等 待 欧 洲 各 
派 列强 达成 一 致 。 枢 机 主教 兰 贝蒂 尼 (Lambertini ) 厌倦 了 这 些 拖 

延 ， 他 找到 别 的 枢机 主教 ， 说 :“ 我 建议 你 们 做 出 决定 : 如 果 想 要 一 
个 盲 信者 ， 就 选 阿 尔 多 布 兰 迪 ( Aldobrandi ) ; 如 果 想 要 一 个 有 学 问 
的 人 ， 就 选 科 夏 (Coscia) ; 如 果 想 要 一 个 丑角 ， 我 就 是 。” 圣 灵 的 选 
择 落 在 了 这 位 逗乐 的 枢机 主教 身上 。 


这 段 虚 构 故 事 是 对 这 一 时 期 比较 好 的 一 位 教皇 的 粗野 诽谤 ， 故 事 本 身 并 没 
有 它 的 流行 程度 和 它 反映 出 的 态度 那么 重要 。 此 外 ， 腓 特 烈 大 帝 在 同一 本 
书 里 较为 审慎 地 判定 了 教皇 的 作用 ， 他 的 见识 相当 敏锐 ， 尽 管 采 用 了 反 教 
权 主 义 的 语言 : 


文艺 复兴 和 宗教 改革 已 经 给 了 迷信 致命 一 击 。 偶 尔 有 些 圣 徒 被 封 圣 ， 
典礼 可 能 不 会 被 忘记 ， 然 而 在 18 世 纪 ， 教 皇 要 是 鼓吹 建立 一 支 十字 
军 ， 就 连 20 个 衣衫 袜 祷 的 追随 者 也 不 会 有 。 他 被 凤 抑 到 了 到 脸 的 位 置 
一 一 行使 教士 的 职能 ， 匆 匆 让 他 的 杀 威 与 私生子 发 财 。 


这 一 描述 非常 贴切 : 18 世 纪 ，29 位 圣 徒 被 封 圣 ， 然 而 他 们 生活 的 年 代 都 早 
于 18 世 纪 。 现 在 人 们 眼中 那 种 因 异 常 圣 洁 而 必定 上 了 天 堂 、 可 以 替 罪 人 求 
情 的 男男女女 实在 是 太 少 了 。 夏 伯 嘉 评论 道 : “虽然 政治 上 的 重要 性 日 益 
下 降 ,巴洛克 时 代 的 教廷 却 统辖 着 富有 英雄 气概 的 天 主教 ， 其 中 满 是 传教 
士 、 殉 道 者 、 改 宗 者 和 活着 的 圣 徒 。18 世 纪 的 教廷 却 转 而 向 内 ， 或 许 是 它 
意识 到 伟大 的 时 代 已 经 过 去 了 。” 


为 什么 被 贬抑 到 “行使 教士 的 职能 ”会 被 看 成 丢脸 ? 这 不 仅仅 是 一 个 认为 所 
有 天 启 宗教 都 是 “平民 的 神圣 偏见 ”的 自然 神 论 者 的 嘲弄 。 所 有 教皇 都 继续 
相信 ， 他 们 的 职位 是 神圣 的 ， 不 但 负责 属 灵 与 教会 的 事务 ， 还 承担 着 世俗 
与 政治 的 职责 。 在 世俗 权力 的 层级 中 ， 居 于 首位 的 是 教皇 ， 因 为 他 是 基督 
的 代表 ， 掌 控 着 圣 彼 得 之 钥 ， 可 以 给 哪怕 最 伟大 的 世俗 统治 者 降 罪 或 除 

罪 。 在 每 年 的 浴 足 星期 四 ( 耶稣 受难 日 前 一 天 ) ， 圣 彼得 大 教堂 的 门廊 上 
都 会 举行 隆重 的 仪式 ， 教 皇 、 枢 机 主教 团 和 整个 教廷 都 会 到 场 。 要 先 用 拉 
丁 语 再 用 意大利 语 诵读 《在 主 餐桌 前 》( In Coena Domini) 诏书 ， 列 出 会 
自动 招致 开除 教 籍 惩 罚 ( 这 会 让 罪人 永远 荡 入 地 狱 ， 除 非 其 后 来 得 到 了 赦 
免 ) 的 众多 罪行 。 本 质 上 ， 它 是 对 所 有 世俗 之 人 一 一 特别 是 世俗 当局 
的 警告 ， 要 他 们 尊重 教会 的 自主 权力 ， 因 为 列 出 的 罪行 包括 : 不 服 教会 法 
庭 裁决 ， 向 世俗 法 庭 上 诉 ; 让 世俗 法 庭 而 非 教 会 法 庭 裁 决 同 信仰 有 关 的 案 
件 ; 让 教会 向 世俗 法 庭 届 服 ; 对 教会 法 官 造 成 妨害 ; 强 夺 教会 财物 ， 或 在 


未 经 对 应 教会 官方 许可 的 情况 下 扣押 教会 财物 ; 在 未 经 教皇 允许 的 情况 下 
向 教会 收取 什 一 税 或 税 款 ; 世俗 法 官 干预 涉及 神职 人 员 的 经 济 或 刑事 案 
件 ; 侵略 、 占 领 或 强 夺 教皇 诸 国 的 任何 部 分 。 当 然 ， 世 俗 统治 者 经 常 就 这 
些 和 教皇 的 其 他 要 求 提 出 异议 ， 可 是 它们 一 直 没有 遭 到 废弃 。1768 年 1 
月 ， 帕 和 尔 马 公 器 发 现 了 这 一 点 ， 下 令 罗 马 发 出 的 所 有 信件 都 要 经 他 事先 核 
准 。 根 据 《 在 主 和 餐桌 前 》 的 条 款 ， 克 雷 芒 十 三 世 做 出 回应 ， SHOR 
的 法 令 ， 他 所 用 的 语言 让 人 想起 格 列 高 利 七 世 : 


CE) 充满 了 侮 厨 和 诽谤 ， 全 是 意 在 分 裂 教会 的 邪恶 学 说 ， 目 的 在 于 
将 信众 和 他 们 的 领袖 分 隔 开 来 ， 从 而 瓦解 教会 的 权威 ， 让 神圣 秩序 上 
FRE! , 前 威 罗马 教廷 的 权利 ， 将 其 置 于 世俗 控制 之 下 ， 奴 役 上 帝 自 
由 的 教会 。 


格 列 高 利 七 世 有 本 事 动 员 德 意志 诸侯 对 抗 皇帝 亭 利 四 世 ， 克 雷 芒 十 三 世 却 
没有 上 盟友。 他 的 对 手 拥有 各 方 压 倒 性 的 支持 。 帕尔马 公 栈 的 堂 要 O 
法 国 的 路 易 十 五 占领 了 阿 维尼 侩 和 韦 奈 桑 两 块 教 廷 领地 ， 他 在 那 不 勒 
斯 的 堂 末 抽取 了 贝 内 文 托 ( Benevento ) MERFHRA (Pontecorvo ) 两 
块 教廷 飞 地 ， 而 他 的 西班牙 堂 亲 卡 洛斯 三 世 和 姻 兄 弟 奥地利 的 约瑟夫 二 世 
旗帜 鲜明 地 给 出 了 口头 支持 。 教 皇 开 始 了 一 场 他 不 能 取胜 的 较量 ， 我 们 很 
难 不 赞同 舒 瓦 瑟 尔 的 犀利 评价 :“ 教 皇 是 个 傻瓜 ， 而 他 的 国务 大 臣 是 个 蠢 
货 。” 克 雷 芒 十 三 世 没 有 让 步 ， 当 然 ， 这 是 因为 他 在 1769 年 2 月 2 日 就 去 世 
了 。 然 而 帕尔马 公事 的 救 令 没有 得 到 撤销 ，《 在 主 餐 桌 前 》 也 再 没有 得 到 
宣告 。 就 算 这 并 没有 标志 着 教皇 承认 自己 处 理 世俗 事务 权力 终结 的 那 一 刻 
已 经 到 来 (这 一 刻 可 能 直到 墨 索 里 尼 和 庇护 十 一 世 于 1929 年 达成 协定 时 才 
到 来 ) ， 它 也 是 个 重要 的 中 间 节 点 。 稍 后 在 本 章 中 我 们 将 会 看 到 ， 它 也 标 
志 着 耶稣 会 垂死 挣扎 的 开始 。 


这 一 事件 中 ， 天 主教 世俗 统治 者 轻 套 地 对 待 他 们 的 属 灵 领袖 ， 而 他 们 早 就 
对 教皇 的 外 交 主 张 视 若 无 暑 。 近 代 早 期 最 重要 的 国际 决议 一 1648 年 签订 
的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 重 画 了 中 欧 的 宗教 地 图 ， 虽 说 所 有 天 主教 强 
国都 牵涉 其 中 ， 但 订 和 约 时 没有 征询 教皇 的 意见 。 在 他 颁布 的 《对 神 家 的 
热心 》 (Zelo Domus Dei) 诏书 中 ， 英 诺 森 十 世 提 出 了 正式 抗议 ， 尤 其 对 
让 主教 辖区 和 修道 院 世 俗 化 、 大 幅 削 减 向 罗马 支付 的 钱 款 这 两 条 提出 异 
议 。 这 毫 无 用 处 ， 事 实 上 在 格 尔 德 : 德 特 勒 夫 斯 (Gerd Dethlefs ) AK , if 
书 “ 将 罗马 教会 从 欧洲 秩序 中 请 了 出 去 ， 还 损害 了 它 作 为 天 主教 国家 最 高 
仲裁 者 的 权威 ” 从 那 以 后 ， 所 有 国际 条 约 的 磋商 都 是 在 不 征询 教皇 意见 
的 情况 下 进行 的 。 在 结束 了 西班牙 王位 继承 战争 的 一 系列 协商 中 ， 教 皇 的 
代表 被 排除 在 外 ， 而 在 将 那不勒斯 、 西 西里 分 配给 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 


时 ， 教 皇 在 传统 上 对 这 两 地 声称 拥有 的 宗主 权 也 直接 被 忽略 了 。 在 一 次 对 

1713 一 1714 年 进行 总 结 的 枢机 主教 团 会议 上 ， 面 对 新 教徒 继承 英国 王 

位 、 汉 诺 威 赢得 选 帝 侯 国 地 位 、 普 鲁 士 的 国王 称号 得 到 承认 之 类 的 惨败 ， 
雷 芒 十 一 世 只 能 发 出 虚弱 的 抱怨 。 


我 们 了 解 后 来 发 生 的 事 ， 因 此 知道 就 教会 与 国家 天 系 的 长 期 发 展 而 言 ， 此 
时 对 教皇 来 说 消息 有 好 有 坏 。 我 们 已 经 读 到 ， 在 整个 欧洲 ,“ 国 家 ”都 是 “ 政 
治 论述 中 的 主导 名 词 ”( 昆 廷 .斯 金 纳 语 ) ， 而 国家 概念 的 核心 是 主权 。 主 
权 的 实质 是 它 的 自足 性 ， 因 为 “主权 ”的 定义 是 “ 谁 也 不 能 凌驾 其 上 的 终极 权 
威 ”, 没有 国家 会 容忍 像 教皇 这 样 的 国际 性 权威 的 干涉 。 张 力 当 然 始终 存 
在 ， 但 是 直到 118 世纪， 教皇 权力 和 威望 的 衰退 才 让 权力 和 野心 都 日 益 增 加 
的 世俗 国家 完全 占 了 上 风 。 


好 消息 是 ， 近 代 国 家 在 摧毁 对 其 主权 造成 妨害 的 各 种 障碍 时 ， 也 蔡 教 会 扫 
除了 许多 敌手 ， 虽 说 要 经 过 很 长 时 间 ， 教 皇 们 才能 进化 出 听 到 喜讯 的 必要 
器 官 。 宗 教改 革 可 能 是 东西 教会 大 分 裂 后 教廷 面临 的 最 黑暗 时 刻 ， 但 就 连 
宗教 改革 也 给 它 留 下 了 一 线 微 光 。 天 主教 徒 的 人 数 虽然 大 大 减少 ， 但 信众 
同 罗 马 的 联系 却 紧 密 了 许多 。 名 义 上 的 天 主教 国家 对 教廷 开展 世俗 化 攻击 
时 ， 也 出 现 了 相当 类 似 的 情况 一 一 “ 它 提升 了 天 主教 中 心 的 核心 地 位 *”。 坚 
持 信 仰 的 天 主教 徒 比 放弃 的 多 得 多 ， 对 他 们 来 说 ， 统 治 者 越 是 接受 世俗 主 
义 信 条 ， 在 罗马 的 教皇 就 越权 威 。 这 一 点 对 1789 年 后 的 法 国 格外 适用 ， 当 
时 它 变 成 了 欧洲 历史 上 第 一 个 全 然 政教 分 离 的 国家 ， 但 这 也 发 生 在 像 约 瑟 
夫 二 世 治 下 的 奥地利 这 样 的 开明 国家 。 一 条 条 列 出 教廷 的 所 有 问题 和 缺陷 
以 后 ， 我 们 要 记 住 的 是 ， 教 皇 依然 在 罗马 ， 他 在 全 世界 的 信众 比 过 去 任何 
时 候 都 多 ， 而且 天 主教 徒 在 基督 徒 中 所 占 比例 也 大 幅 上 升 。1769 年 克 雷 芒 
十 四 世 当 选 时 ， 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 愉 快 地 预测 ， 他 将 是 “末代 教皇 ”"。 他 当然 不 
是 最 后 一 个 看 轻 了 教皇 的 持久 权威 的 人 。 斯 大 林 对 庇护 十 二 世 〈1939 一 
1958 年 在 位 ) 的 抗议 不 加 理会 时 ， 冷 嘲 道 :“ 他 手下 有 几 个 师 ? 不过， 斯 
大 林 去 世 得 大 早 了 ， 他 没 能 活 到 目睹 教廷 在 东欧 的 权威 全 然 盖 过 自己 这 个 
苏 共 总 书记 的 时 候 ， 这 在 一 定 程度 上 是 件 憾事 。 


高 级 教士 


罗马 是 欧洲 最 富 教 皇 和 天 主教 色彩 的 城市 。 它 也 可 以 说 是 最 富 神 职 人 员 色 
彩 的 ， 密 如 森林 的 教堂 塔楼 和 它们 的 钟 声 是 神职 人 员 主 宰 地 位 在 建筑 和 声 
音 方 面 的 持久 象征 。 甚 至 今天 ， 在 世俗 化 和 扩张 已 经 改变 了 罗马 城市 面貌 
的 情况 下 ， 正 午时 分 ， 仍 有 干 余 座 钟 响 起 ， 听 起 来 十 分 震撼 ， 也 深 具象 征 
意义 。 虽 说 在 罗马 体现 得 格外 明显 ， 但 这 种 符号 的 震撼 绝 非 独一无二 。 事 
SRE, 主导 几乎 所 有 欧洲 城市 一 一 不 管 是 新 教 的 还 是 天 主教 的 一 一 面貌 的 
都 是 教堂 和 其 他 宗教 建筑 。 在 同时 代 的 插画 中 ， 哪 怕 是 像 伦敦 和 阿 姆 斯 特 


丹 这 样 的 巨大 商业 中 心 都 林立 着 指向 天 空 的 尖顶 。 值 得 注意 的 是 ， 唯 一 一 
类 由 世俗 建筑 黄 定 基调 的 城市 中 心 是 以 襄 廷 为 中 心 的 狐 新 的 创造 物 ， 如 凡 
尔 赛 或 路 德 维 希 堡 ( 位 于 符 腾 堡 公国 ) 。 


至 少 在 第 二 次 世界 大 战 带 来 破坏 之 前 ， 遭 到 战争 、 火 灾 或 其 他 自然 灾难 损 
毁 的 教堂 会 迅速 得 到 重建 ， 重 建 后 的 规模 通常 比 之 前 更 大 。1666 年 的 伦敦 
大 火 以 后 ， 克 里 斯 托 弗 - 雷 恩 (Christopher Wren ) BLUE Tikit 55 BH 
堂 的 委托 。 重 建 工作 很 好 地 表明 了 政府 、 教 士 、 平 信徒 都 需要 用 物质 方式 
体现 对 上 帝 的 信仰 ， 和 希望 能 够 像 基 督 那样 死 后 复活 。 同 样 的 渴望 俱 生 了 将 
遗产 赠 给 教会 的 积极 性 ， 此 举 持续 多 个 世纪 ， 让 教会 成 了 欧洲 最 富有 的 团 
体 。 此 外 ， 财 产 一 旦 落 入 教会 之 手 ， 就 很 少 能 逃离 其 掌控 。 个 人 可 能 会 将 
出 售 这 片 或 那 片 土地 当 作 权宜 之 计 ， 长 生 不 老 的 机 构 却 可 以 永远 拥有 它 手 
中 的 东西 。 结 果 就 是 财富 的 不 断 积 累 。 在 法 国 ， 全 国 大 约 10% 的 耕地 属于 
教会 ， 其 中 有 许多 是 最 肥沃 的 土地 。 同 时 代 人 选择 相信 的 数字 要 高 得 多 ， 
比如 说 ， 巴 黎 的 日 记 作者 巴尔 比 耶 认为 这 一 比例 要 高 达 1/3。 在 那 不 勒 

斯 ， 普 遍 观 点 是 教会 拥有 2/3 的 耕地 ， 这 个 数字 几乎 必然 有 所 夸张 。 以 下 
数字 或 许 更 可 信 : 教会 拥有 的 耕地 比例 在 伦巴 第 是 23%， 在 教皇 诸 国 是 
20% ~ 40% ( 因 具 体 地 区 而 异 ) 。 在 巴伐利亚 是 56%， 在 下 奥地利 是 
40%， 这 两 个 估计 数字 应 当 与 事实 相去 不 远 。 在 卡 斯 蒂 利 亚 ， 教 会 拥有 全 
部 耕地 和 牧 地 的 1/7。 在 俄国 ， 了解 财富 状况 时 更 应 该 参照 的 是 对 人 口 而 
非 土地 的 占有 ,，1678 年 的 人 口 普查 表明 ， 全 体 农奴 中 有 大 约 20% 属 于 东 正 
教 牧 首 、 高 级 祭司 、 修道 院 和 座 堂 。 


18 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 地 租 和 农产品 价值 都 在 上 涨 ， 富 有 的 教会 变 得 更 加 
富有 。 人 毋庸 置疑 ， 教 会 的 财富 分 配 得 极 不 平等 。 高 级 教士 位 于 顶端 ， 享 有 
堪 比 诸侯 的 收入 。 事 实 上 在 神圣 罗马 帝国 ， 他 们 中 的 精美 也 的 确 是 诸侯 ， 
统治 着 独立 的 世俗 领地 ， 也 有 代表 出 席 帝 国 议会 。 为 首 的 是 三 个 莱茵 河畔 
的 大 主教 一 一 美 因 攻 大 主教 、 特 里 尔 大 主教 、 科 隆 大 主教 ， 在 帝国 议会 
中 ， 他 们 列席 选 帝 修 议 院 ， 因此， 皇帝 去 世 时 ， 他 们 能 施加 真正 的 政治 影 
响 力 。 另 外 两 位 大 主教 ( 萨 尔 菊 堡 大 主教 和 贝 桑 松 大 主教 ) 、21 位 主教 、 
大 约 50 位 修道 院 院 长 则 列席 诸侯 议院 。 他 们 中 不 管 哪个 都 没 能 掌握 在 德 意 
志 扮 演 独立 政治 角色 所 需 的 资源 ， 更 不 用 说 欧洲 了 ， 然 而 他 们 加 在 一 起 的 
分 量 就 相当 可 观 了 。 就 居民 的 宗教 身份 而 言 ，1648 年 后 的 神圣 罗马 帝国 大 
约 是 2/3 新 教 ，1/3 天 主教 ， 但 从 这 些 教会 邦 国 的 宗教 身份 看 ， 神 圣 罗马 帝 
国 大 致 是 1/3 新 教 ，2/3 天 主教 。 


这 种 属 灵 与 世俗 权力 的 混合 一 一 18 世 纪 的 批评 者 称 之 为 “混乱 ”一 一 最 为 充 
分 地 揭示 了 旧制 度 的 宗教 本 质 。 比 如 说 ， 美 因 蕊 大 主教 选 帝 修 被 认定 为 德 
意志 教会 的 领袖 ， 对 沃 尔 姆 斯 、 施 派 泉 、 康 斯 坦 医 ( Konstanz ) 、 斯 特 拉 
斯 保 、 奥 格 斯 堡 、 库 尔 (Chur), 、 维 尔 茨 堡 、 艾 希 施 泰 特 ( Eichstiitt ) 、 


帕 德 博 恩 ( Paderborn ) 、 希 尔 德 斯 海 姆 等 主教 辖区 均 有 都 主教 管辖 权 。 
作为 世俗 统治 者 ， 他 的 属地 包括 美 因 菊 城 、 莱 芮 高 (Rheingau ) 地 区 、 宾 
根 (Bingen ) 周边 地 区 、 自 美 因 菊 向 东北 延伸 到 陶 努 斯 山 (Taunus ) 的 一 
长 条 领地 、 美 因 河 周围 的 一 大 片 地 区 和 位 于 图 林 根 的 两 块 运 远 飞 地 。 听 上 
去 这 个 “群岛 "支离破碎 到 了 可 笑 的 地 步 ， 然 而 要 记 住 的 是 ，18 世 纪 末 它 大 
约 有 35 万 人 ， 还 包括 了 一 部 分 德意志 最 富饶 的 农业 用 地 ， 还 有 许多 极 好 的 
葡萄 园 。 特 里 尔 大 主教 选 帝 侯 掌 控 着 摩 泽 尔 河 谷 ， 科 隆 大 主教 选 帝 侯 [ 通 
常 兼任 明 斯 特 (Münster ) FREER ] 统治 着 威 斯 特 伐 利 亚 最 广阔 的 国 
土 。 他 们 享有 和 神圣 罗马 帝国 世俗 统治 者 相同 的 主权 ， 其 他 所 有 诸侯 主教 
和 诸侯 修道 院 院 长 也 是 如 此 。 


照 近 代 国 家 的 标准 来 评判 ， 这 些 具 备 双 重 属 性 一 一 一 半 神 职 一 半 世 俗 
的 教会 国家 必然 不 合格 。19 世 纪 的 德意志 民族 主义 历史 学 家 对 这 些 “ 不 堪 
一 击 的 遗迹 ”( 特 赖 奇 克 语 ) 格外 严厉 。 在 这 个 议题 上 ， 美国 人 和 德意志 
人 观点 一 致 。 柯 勒 律 治 ( Coleridge) 用 诗句 表达 了 这 种 轻 套 ， 轻 茂 中 还 带 
着 愤慨 ， 因 人 们 普遍 认为 德意志 “小 诸侯 ” 们 将 士兵 卖 去 充当 雇佣 兵 ， 来 获 
得 自我 放纵 的 炫 光 展示 所 需 的 资金 。 柯 勒 律 治 写 道 : 


所 有 小 家 子 气 的 德意志 小 诸侯 ， 被 污 血 激 养 着 
都 是 心 如 铁石 的 人 血 交易 商 ! 


以 后 很 长 时 间 ， 这 种 偏见 都 将 存在 。 在 描写 诸侯 主教 们 的 华丽 宫廷 时 ， 杰 
弗 里 ' 巴 勒 克 拉夫 抱怨 道 :“ 这 些 机 构想 给 人 一 种 坚 国 、 永 恒 、 持 久 的 印 
象 ， 而 它们 实际 上 的 目的 是 拉 大 诸侯 和 臣民 之 间 的 距离 ， 让 后 者 在 政治 上 
保持 服从 。 施 派 尔 侯 匣 主教 生活 在 布 鲁 赫 萨 尔 的 富丽 堂皇 的 宫廷 里 ， 他 训 
不 犹豫 地 向 治 下 臣民 宣告 : ‘君主 的 意志 同上 帝 的 意志 之 无 差别 。” 


对 信奉 新 教 的 德意志 人 和 信教 不 信教 的 外 国人 而 言 ， 这 些 诸侯 主教 最 讨 大 
的 地 方 是 他 们 大 壁 炫 炊 ， 实 际 权力 却 很 小 。 他 们 根本 没有 建立 独立 国家 的 
能 力 ， 却 在 欧洲 建 起 了 极 宏伟 的 巴洛克 宫廷 一 一 光 是 以 字母 “B” 开 头 的 ， 

就 有 班 贝 格 (Bamberg ) 、 波 恩 ( Bonn ) 、 布 吕 尔 ( Briihl ) 、 布 鲁 赫 萨 
尔 。 不 管 信奉 的 是 新 教 还 是 天 主教 ， 各 世俗 诸侯 的 一 大 野心 就 是 将 诸侯 主 
教 辖区 世俗 化 ， 知 并 它们 变动 中 的 领土 。 宗 教改 革 之 后 ， 他 们 取得 了 部 分 
成 功 ， 马 格 德 堡 大 主教 辖区 的 广大 土地 转 归 邯 兰 登 保 ， 不 来 梅 大 主教 辖区 
的 广大 土地 则 转 归 汉诺威 。 世 俗 诸侯 的 胃口 因此 更 大 了 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇 
帝 和 教会 诸侯 之 间 的 亲密 关系 再 好 不 过 地 验证 了 “我 敌人 的 敌人 就 是 我 的 
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教会 请 侯 不 少 出 身 “ 帝 国 骑士 ”， 这 是 一 批 典 型 的 旧制 度 贵 族 ， 他 们 的 确切 
出 身 潭 没 在 了 加 洛 林 王朝 解体 的 时 间 迷 雾 中 ， 无 据 可 查 。 将 他 们 同 所 有 别 
的 德意志 贵族 区 分 开 来 的 是 他 们 自称 为 < 直辖 于 帝 

国 ”( reichsunmittelbar ) ， 也 就 是 说 直接 、 完 全 臣 属 于 皇帝 。 他 们 没 能 赢 
得 完全 的 诸侯 地 位 ， 因 此 在 帝国 议会 中 没有 代表 ， 然 而 在 其 他 大 部 分 方 
面 ， 他 们 同 诸侯 平起平坐 “帝国 骑士 "包含 约 350 个 不 同 家 族 ， 拥 有 大 概 1 
500 片 面积 约 1.3 万 平方 干 米 的 领地 ， 人 口 总 数 在 35 万 上 下 。 就 个 体 而 言 ， 
他 们 当然 毫 无 分 量 ， 可 是 通过 对 神圣 罗马 帝国 中 很 大 一 部 分 天 主教 会 的 掌 
控 ， 他 们 能 够 发 挥 远 超 自 己 身份 的 影响 力 。 大 部 分 世俗 诸侯 改 计 新 教 ， 坚 
守旧 信仰 的 只 剩 了 哈 布 斯 堡 家 族 和 维特 尔 斯 巴赫 家 族 [ 还 有 1697 年 以 后 萨 
克 森 的 韦 廷 ( Wettin ) 家 族 ] ， 这 一 点 帮 了 帝国 骑士 们 大 忙 。 由 于 缺少 可 
选 之 人 ， 教 会 国家 中 的 诸侯 竞争 不 算 激烈 。 


帝国 骑士 心怀 感激 地 踏 入 其 司 ， 填 补 了 空白 ， 他 们 之 前 就 已 占据 了 若干 主 
教 座 堂 的 圣 职 。 他 们 没 能 成 功 垄断 对 全 部 主教 辖区 的 掌控 ， 原 因 是 被 巴 伐 
利 亚 领 土 围绕 着 的 雷 根 斯 堡 和 弗 赖 于 等 地 由 巴伐利亚 贵族 控制 ， 而 被 奥 地 
利 领土 围绕 着 的 萨 尔 茨 堡 和 布 里 克 森 (Brixen ) 由 奥地利 贵族 控制 。 科 隆 
的 主教 座 堂 教士 团 成 员 必 须 由 帝国 伯 荔 担任， 而 在 列 日 ， 竟 有 一 半 以 上 教 
士 出 身 平民 。 不 过 ， 帝国 骑士 占据 了 帝国 教会 ( Reichskirche ) 中 的 大 部 
分 职位 ， 而 且 他 们 一 旦 控制 了 某 个 主教 座 堂 教士 团 ， 进 而 控制 了 诸侯 主教 
的 选举 ， 就 会 严格 限定 任职 条 件 ， 尽 力 将 冯 入 者 拒 之 门 外 。18 世 纪 初 ， 帝 
国 骑士 控制 了 莱茵 兰 〈 除 科隆 外 ) 、 弗 兰 衣 和 士 瓦 本 的 诸侯 主教 辖区 。 可 
以 理解 的 是 ， 教 士 几乎 总 会 投票 给 自己 的 同类 ， 因 此 一 连 串 帝国 骑士 登 上 
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特 和 美 因 菊 的 主教 宝座 。 换 言 之 ， 帝 国 骑士 通常 可 以 在 帝国 议会 的 选 帝 修 
议院 中 掌握 两 票 ， 在 诸侯 议院 中 掌握 更 多 票数 。 这 就 转变 成 了 在 维也纳 的 
实际 影响 力 ， 每 位 哈 布 斯 堡 皇帝 一 一 约瑟夫 二 世 是 个 著名 例外 一 一 都 会 意 
识 到 他 们 的 好 意 有 多 重要 。 此 外 ， 有 许多 帝国 骑士 替 奥 地 利 效力 ， 充 当 军 
人 、 外 交 官 和 官僚 。 拿 破 仑 时 代 奥 地 利 最 高 效 的 两 位 大 巨 施 塔 迪 翁 和 梅 特 
涅 都 是 帝国 骑士 出 身 ， 分 别 来 自 士 瓦 本 和 莱茵 兰 。 对 所 有 骑士 来 说 ， 留 给 
他 们 的 几 十 个 主教 座 堂 的 圣 职 给 他 们 长 子 以 外 的 儿子 提供 了 舒服 的 工作 。 
对 成 了 大 主教 或 主教 的 不 多 几 位 幸运 者 来 说 ， 实 权 和 财富 正 向 他 们 招手 。 
在 选举 皇帝 时 ， 将 其 他 选 帝 侯 召集 到 法 兰 克 福 投票 的 正 是 美 因 茨 选 帝 侯 , 
他 还 身 兼 军 相 和 选 帝 侯 议院 主管 ， 核 实 大 使 递交 的 国 书 、 主 持 关 于 新 选 

举 “ 要 点 ”( 也 就 是 条 件 ) 的 讨论 、 收 集 各 位 选 帝 侯 的 选票 、 替 新 皇帝 祝 圣 
和 涂 油 的 也 是 他 。 


一 旦 赢得 主教 选举 ， 成 功 者 的 家 族 就 永 不 缺 财源 了 “， 因 为 他 手 握 大 量 职位 


的 任免 权 ， 可 以 按 自己 意愿 分 配 。 此 外 ， 成 功 会 带 来 更 多 的 成 功 ， 原 因 是 
一 人 或 同一 家 族 中 多 人 掌控 多 片 诸侯 主教 辖区 的 情况 经 常 出 现 。 对 所 有 主 
教 座 堂 教士 团 来 说 ， 每 一 场 主教 选举 都 会 带 来 以 贿赂 的 形式 出 现 的 大 笔 津 
贴 ， 外 交 官 们 要 是 觉得 哪 位 候选 人 和 自己 的 宫廷 最 气味 相投 ， 就 会 帮 他 拉 
票 。 法 国 驻 美 因 滨 公使 评论 道 : “在 德意志 人 当中 ， 贿 赂 格外 盛行 ， 特 别 
是 绝 大 部 分 主教 座 堂 教士 团 成 员 ， 他 们 除了 主要 薪水 ， 还 能 在 各 类 选举 中 
捞 到 不 少 钱 。” 他 还 厌烦 地 补充 道 : “没有 金钱 ， 就 没有 德意志 (point 
dargent point d'Allemagne ) 。 ”教士 们 迟 迟 不 决 定 支 持 哪 位 候选 人 ， 尽 
可 能 拖 到 最 后 一 刻 ， 替 自己 的 选票 要 出 最 高 的 价钱 ， 这 种 做 法 被 说 成 

是 “等 待 圣 灵 的 启示 ”。 价 钱 可 能 很 高 ， 这 反映 了 对 大 国 来 说 ， 赢 得 教会 国 
家 依然 相当 重要 。1780 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 付 出 了 将 近 100 万 古 尔 登 ， 来 保 
证 马克 斯 - 弗 朗 获 (Max Franz ) 大 公 在 科隆 当选 。1787 年 ， 普 鲁 士 人 花费 
了 18 万 古 尔 登 ， 想 让 他 们 支持 的 人 成 为 在 任 美 因 茨 大 主教 的 后 继 者 ， 可 还 
是 无 果 而 终 。 


整个 天 主教 欧洲 都 有 宗教 和 世俗 权力 混合 的 情况 ， 只 是 未 必 有 这 么 明显 。 
波兰 的 主教 长 格 涅 兹 诺 ( Gniezno ) 大 主教 公认 是 影响 力 仅 次 于 国王 的 人 
物 ， 还 会 在 未 选 出 国王 的 空位 期 ( 通常 时 间 很 长 ) 充任 摄政 。 在 匈牙利 同 
他 角色 相当 的 是 埃 斯 泰 尔 戈 姆 (Esztergom ) 大 主教 ，1715 年 时 他 成 了 神 
圣 罗马 帝国 的 诸侯 之 一 ， 所 以 之 后 被 称 作 “诸侯 主教 长 ”。 在 法 国 ，18 世 纪 
时 有 三 位 高 级 教士 一 一 迪 布 瓦 ( Dubois ) 、 弗 勒 里 、 布 里 耶 纳 

( Brienne ) 当 上 了 首相 。 这 三 人 还 获得 了 额外 的 奖赏 ， PSE TR 
机 主教 之 位 。 同 18 世 纪 的 所 有 其 他 法 国 主教 一 样 ， 他 们 都 出 身 贵族 ， 因 言 
廷 的 赞助 而 获得 了 这 一 职位 ， 还 被 国王 委任 了 有 伟 圣 职 。 自 1516 年 的 《 政 
教 协 定 》 算 起 ， 法 国 的 130 多 片 主教 辖区 的 授 职 权 都 归 王 室 所 有 ， 唯 一 的 
例外 是 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 辖区 ， 那 里 的 主教 座 堂 圣 职 者 照样 享有 选举 权 ， 
但 从 来 不 敢 在 违背 凡尔赛 意愿 的 情况 下 行使 。 


在 天 主教 宫廷 里 ， 神职 人 员 随 处 可 见 ， 频 繁 举行 的 宗教 仪式 同样 引 人 注 
目 。 在 凡尔赛 言 ， 正 式 祈祷 是 国王 起 床 仪式 “ 晨 起 ”( lever ) 的 一 个 重要 部 
分 ， 早 餐 后 会 进行 非 正式 祈祷 ， 中 午 会 举行 弥撒 ， 狩 猎 后 会 安排 晚 祷 ， 国 
王 按 照 礼仪 安 软 ， 也 就 是 “就 被 ”( coucher ) 时 ， 会 进行 另 一 场 正式 祈 
祷 。 除 了 这 种 常规 日 程 ， 在 碰 到 天 主教 日 历 上 的 众多 节日 时 ， 也 会 举行 特 
殊 的 宗教 仪式 。 大 约 200 名 身份 各 异 的 教士 在 宫廷 里 任职 ， 来 协助 进行 此 
类 活动 。 地 位 最 高 的 是 大 施 赈 官 (grandalmoner) ， 他 会 参与 “ 晨 

起 ”和 “就 寝 ” 仪 式 ， 在 祈祷 时 起 引导 作用 ， 还 要 做 饭 前 祷告 。 由 于 接近 所 有 
重要 教会 圣 职 授予 权 的 源泉 ， 凡尔赛 言 成 了 野心 勃勃 的 法 国教 士 的 黄金 之 
乡 。1789 年 时 ， 宫 廷 专职 教士 一 一 不 用 说 都 是 贵族 出 身 一 一 分 享 着 83 座 
修道 院 的 收益 ， 而 且 根 本 不 用 到 访 他 们 的 财富 之 源 。 和 他 们 一 样 在 宫廷 里 
活动 的 还 有 许多 大 主教 和 主教 ， 他 们 更 喜欢 宫廷 里 的 欢乐 和 资金 ， 而 非 主 
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年 ， 路 易 十 六 不 得 不 签发 一 份 文件 ， 命 令 主教 们 若 要 离开 他 们 的 会 众 ， 就 
必须 事先 得 到 许可 。 


到 了 那 时 候 ， 旧 制度 下 的 这 一 等 级 已 经 很 难 摆脱 纵情 于 现世 享受 的 恶名 
了 。 对 教会 这 一 等 级 来 说 ， 这 一 恶名 并 非 全 然 应 得 ， 渴 望 替 大 革命 前 的 教 
会 恢复 名 誉 的 教士 学 者 们 进行 了 认真 的 研究 ， 指 出 许多 甚至 大 部 分 主教 受 
过 良好 教育 ， 是 他 们 辖区 虔诚 、 勤 勉 、 高 效 的 管理 者 。 在 近来 研究 18 世 纪 
法 国教 会 的 历史 学 家 中 ， 约 翰 :麦克 曼 纳 斯 (John McManners ) 牧师 是 颇 
为 权威 的 学 者 ， 他 的 结论 是 :“ 在 许多 方面 ， 这 都 是 法 国教 会 的 黄金 时 
期 。 越 来 越 多 的 主教 一 “有些 对 自己 的 生活 几乎 没有 展现 出 任何 热忱 一 
致力 于 提升 手下 神职 人 员 的 水 准 。” 他 是 万 灵 学 院 (牛津 大 学 的 学 院 之 
一 ， 有 丰厚 的 捐赠 收入 ， 不 教学 生 ) 的 专职 牧师 ， 很 有 条 件 同 法 国教 会 生 
活 的 甘美 产生 共鸣 ， 也 很 有 条 件 替 它 谱写 挽歌 :“ 这 是 成 熟 的 金秋 ， 在 树 
叶 开 始 球 落 、 冬 季 降 临 前 用 丰富 的 色彩 装点 着 景致 。” 然 而 他 不 得 不 点 

出 ， 教 会 是 对 贵族 进行 额外 救济 的 一 个 中 心 。 对 大 多 数 贵族 家 庭 非 长 子 的 
儿子 们 来 说 ， 选 择 非常 明确 : 要 么 军队 ， 要 么 教会 。 在 马 蒙 泰 尔 
(Marmontel) 《道德 故事 集 》 (Contes moraux ) 的 某 一 篇 中 ， 一 位 母亲 
告诉 自己 的 儿子 :“ 你 父亲 的 财富 没有 想象 中 那么 多 ， 安 顿 好 你 哥哥 以 后 
就 不 剩 下 什么 了 。 你 只 需要 决定 是 踏 上 领取 圣 傣 之 路 还 是 参军 之 路 : 一 个 
会 让 你 把 脑袋 剃 光 ， 一 个 会 让 你 的 脑袋 被 打 坏 ; 一 个 会 让 你 获得 圣 职 ， 一 
个 会 让 你 变 成 步兵 尉 官 。” 宫 不 令 人 吃惊 的 是 ， 这 吸引 了 未 受 呼 召 甚至 没 
有 信仰 的 人 ， 比 如 洛 代 沃 主教 菲 利 波 ， 圣 西门 留 下 了 关于 他 的 如 下 记 

述 :“ 他 在 宅 哮 中 公开 养 情 妇 ， 把 她 们 养 在 那里 ， 直 到 他 去 世 。 他 也 毫 不 
羞愧 地 表示 ， 甚 至 在 大 庭 广 众 之 下 说 自己 不 信 上 帝 。 终 其 一 生 ， 他 都 没有 
因 这 点 而 遭受 惩罚 然而 ， 他 姓 菲 利 波 。” 正 是 在 这 个 机 构 里 ， 可 以 给 
路 易 : 德 : 波 旁 - 孔 代 亲 王 (Prince Louis de Bourbon Condé ) 找到 一 个 收入 
丰厚 的 职位 。 他 是 克 莱 蒙 伯 事 ， 孔 代 亲 王 和 路 易 十 四 私 生 女 的 儿子 ， 享 有 
5 座 修道 院 的 圣 傣 代 领 权 (in commendam , 也 就 是 说 他 可 以 在 不 承担 任 
何 义 务 的 情况 下 获得 收入 ) ， 加 起 来 每 年 有 60 万 利 弗 尔 ， 足 以 供养 由 歌剧 
女 演员 组 成 的 情妇 后 宫 。 关 于 他 ， 麦 克 曼 纳 斯 写 道 :“ 他 最 接近 履行 教士 
只 责 的 做 法 ， 是 给 自己 的 宠物 猴子 麦卡锡 (McCarthy ) 修建 一 座 大 理 石 陵 


像 艾 蒂 安 一 夏 尔 . 洛 梅 尼 . 德 . 布 里 耶 纳 〈Etienne-Charles Loménie de 

Brienne ) 这 样 的 高 级 教士 没 这 么 离谱 , 却 更 加 危险 。 他 于 1751 年 在 索 邦 
神学 院 撰 写 了 一 篇 唯物 主义 论文 ， 却 仍 能 成 为 神职 人 员 ， 第 二 年 ， 他 就 变 
成 了 鲁 昂 代理 主教 ， 时 年 25 岁 。 后 来 他 在 1760 年 成 为 孔 东 主 教 ， 在 1762 
年 成 为 图 卢 兹 大 主教 。 他 曾 被 推荐 为 巴黎 大 主教 ， 但 路 易 十 六 反对 ， 原 因 


是 “至 少 巴 黎 大 主 教 必 须 信仰 上 帝 ”。 这 一 挫折 没 能 阻止 他 在 1787 年 升任 首 
相 ，1788 年 担任 桑 斯 (法国 第 二 富饶 的 主教 辖区 ) 大 主教 ， 让 侄子 成 了 自 
己 的 “ 副 主教 ”( 也 就 是 最 终 会 成 为 接班 人 )， 还 为 自己 赢得 了 一 顶 枢机 主 
教 帽 。 革 命 爆发 后 ， 他 投票 赞成 《教士 公民 组 织 法 》， 还 买 下 了 被 充 公 的 
旧 圣 彼得 (St-Pierre-le-Vif ) 修道 院 ， 然 后 将 它 世俗 化 ， 以 此 展现 感激 之 
情 。 新 政权 迅速 左 转 ， 他 方寸 大 乱 ， 于 候审 期 间 死 在 狱 中 。 


旧制 度 下 的 法 国 完全 不 是 统一 的 民族 国家 ， 而 是 个 复合 体 ， 由 于 数 个 世纪 
来 的 继承 或 征服 ， 差 异 很 大 的 地 区 被 凌 到 了 一 起 。 结 果 就 像 不 同形 状 砖 石 
拼 铺 成 的 路 面 ， 固然 有 不 对 称 的 美感 ， 但 也 叫 人 摸 不 着 头脑 。 一 个 典型 例 
子 是 ， 至 少 7 名 大 主教 都 有 资格 宣称 是 法 国教 会 的 主教 长 。 北 部 的 主教 辖 

区 实在 太 大 ， 南 部 的 又 太 小 一 一 其 中 6 个 下 辖 的 教区 只 有 二 三 十 个 ， 还 有 

—+ (PS , Alais) 下 辖 的 教区 只 有 6 个 。 巴 黎 大 主教 每 年 的 进项 超过 50 
FARR , AER (Vence ) 主教 则 只 能 靠 1.2 万 利 弗 尔 度 日 。 主 教 座 堂 教士 
团 成 员 通 常 比 他 们 投票 选 出 的 主教 更 加 富有 ， 以 沙特 尔 为 例 ， 它 要 从 庄园 
收入 中 抽出 大 约 35 万 利 弗 尔 供养 80 名 教士 。 


纵览 天 主教 欧洲 ， 可 以 说 高 级 教士 最 集中 的 地 区 也 是 最 早 有 人 定居 的 地 区 
西班牙 、 意 大 利 、 法 国 南部 ， 根 据 非 常 粗 略 的 统计 ， 那 里 每 15 万 人 就 
有 1 名 主教 。18 世 纪 中 叶 ， 西 班 牙 有 56 个 主教 辖区 ， 而 人 口 大 概 是 900 
万 。 东 欧 的 主教 人 数 就 要 少 得 多 。 “ 圣 瓦 茨 拉夫 王冠 领地 ”( 波 希 米 亚 、 摩 
拉 维 亚 、 西 里 西亚 ) 上 只 有 6 名 主教 和 1 名 大 主教 ， 他 们 要 牧 养 的 人 数 则 超 
过 400 万 。 匈 牙 利 的 高 级 教士 也 相当 少 ， 这 是 因为 它 的 大 部 分 地 区 在 17 世 
纪 晚 期 的 哈 布 斯 堡 “ 再 征服 ”以 前 都 在 土耳其 人 治 下 。 在 东部 这 些 地 区 ， 根 
据 非 常 粗 略 的 统计 ， 每 50 万 人 才 有 1 名 主教 ， 因 此 ， 至 关 重 要 的 主教 职 

责 ， 如 坚 振 圣 事 、 圣 职 授 任 、 探 访 ， 很 少 得 到 履行 。 很 难 避 免得 出 这 样 的 
结论 : 天 主教 会 适应 环境 变化 的 速度 实在 很 慢 ， 若 要 它 适 应 变化 ， 就 得 有 
像 世 俗 国 家 或 法 国 大 革命 这 样 的 妖 兵 天 降 ( diabolus ex machina) ， 将 它 
从 麻木 状态 中 摇 醒 。 比 如 说 ， 在 近代 早期 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 成 了 欧洲 主要 
大 国之 一 。 然 而 它 没有 正式 的 都 主教 或 主教 管辖 结构 。 它 的 大 部 分 国土 都 
归 神 圣 罗 马 帝国 的 诸侯 主 教 一 一 如 萨 尔 茨 堡 主教 、 帕 绍 主教 、 雷 根 斯 堡 主 
教 一 一 管辖 ， 维也纳 主 教 辖区 管辖 的 几乎 只 是 城市 和 城郊 ，1717 年 才 被 提 
升 为 大 主教 辖区 。 与 之 类 似 ， 西 班 牙 首 都 和 最 重要 的 城市 马德里 没有 自己 
的 主教 ， 归 托 莱 多 (Toledo) 管辖 ， 而 第 二 大 城市 巴塞 罗 那 的 主教 要 服从 
于 塔 拉 戈 纳 (Tarragona ) 大 主教 的 都 主教 管辖 权 。 在 西班牙 ， 最 富有 的 
主教 要 比 最 贫穷 的 主教 富有 10 倍 ， 这 并 不 令 人 意外 。 然 而 值得 一 提 的 是 ， 
西班牙 的 主教 大 多 出 身 小 贵族 ， 以 虔诚 和 忠于 职守 著称 。 在 罗马 教廷 使 节 
看 来 ， 西 班 牙 的 主教 ( 和 法 国 的 教区 神父 ) 是 教会 里 最 值得 称赞 的 神职 
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天 主教 会 的 典型 优 缺 点 在 大 不 列 颠 和 爱尔兰 的 圣 公 会 中 也 表现 得 非常 明 
显 。 共 和 国 时 期 和 入 姆 土 二 世 统治 时 期 ， 圣 公会 先后 在 清教徒 和 天 主教 徒 
手中 经 历 了 艰难 困苦 ， 然 而 它 幸存 了 下 来 ，1688 年 后 出 现 了 复苏 。 通 过 规 
定 能 够 按照 英国 国教 会 仪式 宣 拍 的 那些 人 才 有 担任 公职 的 资格 ， 首 先 在 查 
理 二 世 治 下 获得 通过 的 《宣誓 和 市 镇 法 案 》 (Test and Corporation 

Acts) 让 圣 公 会 占领 了 英国 权力 机 构 的 制高点 。 有 些 新 教 中 的 异 见 者 和 不 
那么 坚守 的 天 主教 徒 准备 好 了 改 宗 ， 以 此 来 让 自己 符合 任职 要 求 ， 然 而 直 
到 这 项 法 案 于 1828 年 被 废止 ， 圣 公会 都 垄断 了 公职 。 乔 纳 森 -克拉 克 的 观 
点 非常 值得 一 提 : 1714 年 汉诺威 人 继承 王位 后 的 这 段 时 期 应 该 被 描述 

成 “ 圣 公 会 占 支 配 地 位 ”的 时 期 ， 而 非 人 们 常 说 的 “ 辉 格 党 占 支配 地 位 ”的 时 


英格兰 社会 上 层 的 圣 公会 信徒 比重 当然 超过 了 之 前 任何 时 候 。17 世 纪 中 
叶 ， 英 国 贵族 中 大 约 20% 是 天 主教 徒 ， 还 有 20% 是 清教徒 。1660 年 查理 二 
世 复 及 ， 清 教徒 因 之 丧气 ; 1688 年 查理 二 世 的 弟弟 遭 到 放逐 ， 天 主教 徒 的 
热情 也 受到 了 打击 。 经 过 了 后 来 的 被 剥夺 财产 和 公 权 、 背 教 、 人 员 自然 损 
耗 ， 持 不 同 立场 者 几乎 消失 了 : 1800 年 时 ， 上 议院 绝 大 多 数 成 员 是 圣 公会 
言 徒 〈 就 算 他们 不 是 真 的 信仰 ， 也 起 码 将 它 当 作 职 业 ) ， 只 有 3% 的 人 依 
然 坚 持 旧 信仰 。 然 而 乍 看 上 去 ， 圣 公会 主教 的 贵族 色彩 好 像 要 比 欧洲 大 陆 
上 他 们 的 对 头 罗马 天 主教 会 里 的 薄弱 得 多 。1800 年 ， 世 俗 贵族 有 267 位 

( 自 1700 年 的 173 位 上 升 到 了 这 一 数字 ) ， 可 是 只 有 一 位 贵族 主教 一 一 奥 
古 斯 塔 斯 赫 维 ( Augustus Hervey) ， 第 四 代 布 里 斯 托 尔 伯 曙 ， 德 里 
(Derry) 主教 。 他 是 个 证 实 规则 的 例外 ， 原 因 是 他 在 两 位 兄长 去 世 后 才 
继承 了 头衔 。 由 于 圣 公会 的 主教 可 以 结婚 和 人 生 下 合法 继承 人 ， 教 会 中 缺乏 
贵族 也 许 有 些 奇 怪 。 实 际 情况 是 ， 绝 大 多 数 英国 贵族 很 富有 ， 他们 的 财富 
建立 在 长 子 继承 制 和 限 山 继承 制 基础 上 ， 让 他 们 没有 必要 寻求 在 教会 中 的 
晋升 。 


另 一 方面 ， 如 果 把 贵族 的 弟弟 和 儿子 们 这 些 法 律 上 的 平民 、 文 化 上 的 贵族 
也 包括 在 内 ， 图 景 就 发 生 了 变化 。 虽 说 1740 年 前 获得 任命 的 绝 大 部 分 
准确 地 说 ，95.3% 一 一 主教 在 任何 意义 上 都 是 平民 ，18 世 纪 下 半 叶 却 出 现 
了 相反 的 趋势 。1752 年 ， 关 于 达 勒 姆 主教 出 缺 一 事 ， 一 名 心怀 不 满 的 主教 
职位 候选 人 写 道 :“ 信 不 信 ， 达 勒 姆 会 落 到 某 个 贵族 教士 手 里 。 这 口 食 就 
是 给 他 们 留 着 的 。 我 们 的 贵族 老爷 终于 回 到 了 进 教会 这 条 路 上 。 我 只 是 惊 
奇 ， 他 们 居然 好 长 时 间 没 这 么 干 了 。?” 他 说 对 了 。 达 勒 姆 落 到 了 尊贵 的 理 
查 德 . 特 雷 弗 (Richard Trevor ) 手 里 ， 他 是 布朗 厄 姆 (Bromham ) 的 特 雷 
弗 男 事 的 第 四 个 儿子 ， 已 经 当 上 了 圣 戴 维 ( St David) 主教 。1740 年 后 获 
得 任命 的 76 名 主教 中 ，20 名 是 贵族 出 身 。 此 外 ， 最 可 能 拿 到 教会 中 美 缺 的 
正 是 这 些 贵族 教士 ， 他 们 中 的 一 半 最 终 成 了 最 显要 的 6 名 主教 [ 坎 特 伯 

雷 、 约 克 、 达 勒 姆 、 伦 敦 、 温 彻 斯 特 ( Winchester ) FA (Ely) ] 之 


一 ， 与 之 相 比 ， 平民 出 身 者 只 有 1/4 能 登 上 这 些 位 置 。1727 年 时 ， 爱尔兰 
( 圣 公 会 ) 教会 的 所 有 主教 都 是 平民 ; 而 1800 年 时 ，42% 的 主教 来 自 贵族 
家 庭 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 德意志 教会 里 ， 教 会 和 世俗 权力 能 够 在 同一 位 诸侯 主教 
身上 共存 。 就 算 没 有 那么 密 不 可 分 ， 英 格 兰 教 会 和 英格兰 政府 之 间 的 关系 
也 相当 密切 ， 重 要 原因 是 2 名 大 主教 和 24 名 主教 在 上 议院 都 有 议席 。 这 是 
一 个 投票 集团 ， 在 双方 相持 不 下 时 足以 左右 大 局 ， 在 1733 年 的 货物 税 危机 
中 ， 正 是 主教 们 投 出 的 24 票 帮助 罗伯特 : 沃 波 尔 渡 过 了 难关 。 可 想 而 知 ， 在 
上 议院 的 主教 议席 出 现 空 缺 时 ， 当 时 的 政府 会 确保 让 自己 的 忠诚 支持 者 来 
填补 。 随 之 而 来 的 奖赏 相当 大 。18 世 纪 中 叶 ， 重 要 主教 辖区 的 年 产值 如 
下 : 坎特伯雷 7 000 英 镑 ， 约 克 4 500 英 镑 ， 伦 敦 4 000 英 镑 ， 达 勒 姆 6 000 
英镑 ， 温 彻 斯 特 5 000 英 镑 ， 伊 利 3 400 英 镑 ， 索 尔 兹 伯 里 和 伍 斯 特 
(Worcester ) 各 3 000 英 镑 。 在 这 个 年 代 ， 亭 利 - 菲 尔 丁 《汤姆 琼斯 》 一 书 
中 的 费 拉 马尔 ( Fellamar ) MRAK RIERA (Sophie Western ) 之 父 
的 地 产 每 年 能 带 来 3 000 英 镑 的 进项 ， 就 惊叹 她 是 “英格兰 最 棒 的 配偶 ”。 
此 外 ， 主 教 们 都 拥有 可 以 自己 支配 的 职位 任免 权 ， 通 常 持 有 “仁爱 始 于 家 
中 ”的 观点 。 巴 斯 和 韦 尔 斯 (Wells ) 主教 威 尔 斯 (Willes) 是 这 样 分 派 自 
己 有 权 处 理 的 美 缺 的 : 


1749 年 8 月 19 日 ，E. 奥 伯 里 (EE. Aubrey ,女婿 ) : 韦 尔 斯 会 吏 长 


1753 年 10 月 1 日 ，L. AS (L. Seaman , 298) : 汤 顿 (Taunton ) 会 
吏 长 


1755 年 10 月 31 日 ， 享 利 . 威 尔 斯 (Henry Willes， 儿 子 ) : 法 务 执事 
长 


1757 年 8 月 6 日 ， 享 利 : 威 尔 斯 (JLF) : 教堂 领唱 人 
1758 年 4 月 27 日 ，L. AS (Q1) : 韦 尔 斯 会 吏 长 

1758 年 5 月 15 日 ， 威 廉 : 威 尔 斯 ( William Willes , JLF ) : 法 务 执事 
长 


1760 年 12 月 31 日 ， 威 廉 : 威 尔 斯 (儿子 ) : 汤 顿 会 吏 长 
1764 年 5 月 26 日 ， 查 尔 斯 : 威 尔 斯 (儿子 ) : 法 务 执事 长 
1764 年 10 月 20 日 ， 威 廉 . 威 尔 斯 (儿子 ) : 韦 尔 斯 会 吏 长 


这 里 的 高 级 教士 当中 也 有 着 我 们 在 天 主教 国家 中 看 到 的 巨大 贫 富 差 异 ， 布 
里 斯 托 尔 和 牛津 两 个 主教 辖区 处 在 底 端 ， 分 别 只 值 450 英 镑 和 500 英 镑 。 
然而 所 有 在 上 议院 列席 的 主教 的 花 销 都 非常 接近 ， 因 为 他 们 都 期 望 在 议会 
召开 时 留 驻 伦敦 。 威 廉 - 韦 克 ( William Wake ) 舒 舒 服 服 地 在 威 斯 敏 斯 特 
的 圣 詹 姆 士 教区 过 着 富裕 的 生活 ， 被 推荐 出 任 牛 津 主 教 时 ， 他 拒绝 了 , 
说 : 


要 是 我 想 改 变 身份 ， 全 美国 主教 辖区 里 我 最 不 想 选 的 就 是 牛津 。 先 不 
用 说 那 微薄 的 收入 ， 其 他 理由 就 足够 让 人 不 愿意 去 那里 了 ， 我 大 赞成 
主教 离 任 的 愿望 和 理由 了 ， 所 以 很 难 让 自己 去 面 对 它 。 简 而 言 之 ， 这 
是 个 只 适合 基督 教堂 主任 牧师 或 姥 女 感化 院 负责 人 的 职位 。 


主教 们 每 年 从 秋天 到 第 二 年 春天 生活 在 首都 ， 必 然 导 致 他 们 对 主教 职责 的 
忽略 ， 不 过 ， 并 没有 证 据 表明 1714 年 后 他 们 履行 职责 的 水 准 出 现 了 下 降 ， 
实际 上 ， 水准 还 上 升 了 。 一 切 都 取决 于 领 圣 傣 者 的 才干 。1702 年 尼 科 尔 森 
(Nicolson ) 主教 转 到 卡莱尔 (Carlisle ) 任职 时 ， 他 发 现 自 1684 年 起 , 
这 个 辖区 里 就 没有 人 行 过 坚 振 圣 事 。 他 杖 有 担当 地 试图 纠正 这 种 状况 ， 在 
第 一 次 探访 过 程 中 就 给 5 449 人 行 了 坚 振 圣 事 。 然而， 任命 标准 始终 是 政 
治 的 而 非 属 灵 的 。 能 够 申请 职位 的 只 有 能 和 政治 家 说 上 话 的 牧师 。 就 像 
1775 年 4 月 14 日 ， 约 翰 逊 博士 告诉 博 斯 韦 尔 的 那样 :“ 没 有 人 会 因 学问 和 
虔诚 而 当 上 主教 ， 他 想 要 升迁 就 必须 和 与 议会 有 利害 关系 的 人 有 所 联 


在 欧洲 的 另 一 端 ， 教 士 阶 层 提 出 的 要 求 更 多 ， 实 际 权力 却 要 小 得 多 。 莫 斯 
科 和 全 俄罗斯 牧 首 尼康 (Nikon , 1605—1681 ) 宣称 : 


你 等 还 不 知道 吗 ? .…… 神 职 人 员 的 最 高 权威 不 是 来 自 沙皇 或 国王 ， 恰 
恰 相 反 ， 由 于 被 神职 人 员 行 了 涂 油 礼 ， 统 治 者 才能 够 领 有 帝国 。 所 以 
这 一 点 非常 清晰 : 神职 是 比 王 权 伟大 许多 的 事物 .…… 就 属于 上 帝 荣 糠 
的 属 灵 事务 而 言 ， 牧 首 高 于 沙皇 ， 只 有 这 样 ， 牧 首 才能 保有 或 维持 属 
灵 上 的 管辖 权 。 但 是 就 属于 现世 范畴 的 事务 而 言 ， 沙 皇 地 位 更 高 。 这 
样 两 者 之 间 就 不 会 存在 对 立 。 然 而 ， 牧 首 对 世俗 的 管辖 权 .…… 在 适宜 
的 情况 下 予以 关注 ， 为 的 是 能 更 好 地 指导 它 ; 然而 ,不管 怎样 ， 对 神 
职 和 灵魂 的 管辖 ， 沙 皇 并 没有 这 样 的 权限 .…... 出 于 这 一 理由 ， 阔 皇 必 
须 低 于 牧 首 ， 而且 必 须 听命 于 牧 首 。 


然而 在 1667 年 ， 由 于 沙皇 阿 列 克 谢 的 命令 ,尼康 在 一 场 大 型 宗教 会 议 上 遭 


到 罢 轴 ， 再 没什么 可 说 的 了 。 尼 康 的 改革 导致 了 旧 礼 仪 派 从 教会 中 分 离 出 
去 ， 这 对 俄罗斯 东正教 的 影响 持续 至 今 ， 可 是 沙皇 施加 的 权威 没 经 过 多 少 
抵抗 就 被 接受 了 。 皮 埃 尔 :帕斯卡 ( Pierre Pascal ) 评论 道 :“ 尼 康之 后 ， 俄 
国 就 再 也 没有 教会 了 : 它 有 的 是 国家 的 宗教 。 ”将 教会 降格 为 国家 部 门 之 
一 的 是 更 加 专横 的 彼得 大 帝 。1700 年 牧 首 阿 德里 安 (Adrian ) 去 世 后 ， 这 
个 职位 就 一 直 空 缺 。 致 命 一 击 出 现在 1721 年 ， 牧 首 一 职 被 正式 上 废除， 其 功 
能 被 转 给 了 由 政府 任命 的 宗教 会 议 。 同 天 主教 或 圣 公会 主教 相 比 ， 俄 国 东 
正教 监督 们 的 处 境 要 不 利得 多 。 教 会 法 规定 教区 神父 可 以 结婚 ， 监 督 却 要 
保持 独身 ， 这 样 一 来 ， 监 督 就 必须 自修 道 院 修士 中 产生 。 这 两 类 神职 人 员 
的 地 位 都 不 高 ， 并 且 在 持续 下 降 ， 所 以 只 吸引 了 “虔诚 者 、 破 产 者 、 误 无 
野心 者 ”[ G. 阿 列 夫 ( G. Alef) 语 ] ， 贵 族 的 参与 也 被 排除 在 外 ， 而 这 本 
可 能 赋予 教会 抵抗 国家 压力 的 能 力 。 


修道 院 


我 们 讨论 的 时 段 内 几乎 没有 兴建 大 教堂 ， 主 要 的 例外 是 伦敦 的 圣保罗 大 教 
堂 和 黑 森 的 富 尔 达 (Fulda) 大 教堂 ， 然 而 数目 众多 的 修道 院 从 零 开始 得 
到 了 重建 。 事 实 上 可 以 说 ， 富 尔 达 大 教堂 是 个 证 明了 规则 的 例外 ， 因 为 它 
同时 是 座 本 笃 会 修道 院 。 在 信奉 天 主教 的 德意志 、 瑞 士 和 奥地利 ， 林 立 的 
巴洛克 式 修 道 院 建筑 一 一 许多 面积 很 大 一 一 依然 是 乡村 景观 的 重要 特征 。 
魏 恩 加 滕 (Weingarten ) 、 奥 托 博 伊 伦 (Ottobeuren ) . RIEA AR 

( Zwiefalten ) 、 圣 加 伦 ( St Gallen) 、 艾 恩 西 德 恩 ( Einsiedeln ) 、 新 比 
‘REG (Neubirnau ) 、 内 和 勒 斯 海 姆 ( Neresheim ) 、 班 获 (Banz ) 、 奥 斯 
F255 (Osterhofen ) 、 迪 和 森 ( Diessen ) 、 韦 尔 腾 堡 ( Weltenburg ) 、 圣 
弗 洛 里 安 ( St Florian ) 、 维 尔 黑 灵 ( Wilhering ) 、 梅 尔 克 (Melk), i 
恩施 泰 因 (Diirnstein ) 、 格 特 魏 格 ( Gottweig) 、 克 洛斯 特 新 堡 

( Klosterneuburg ) 一 一 提 到 几 座 就 够 了 代表 着 整个 欧洲 历史 上 最 大 
的 建筑 潮流 之 一 。 在 “理性 年 代 ” 据 说 正 欣欣 向 荣 时 ， 却 出 现 了 大 批 修 道 

院 ， 这 是 本 时 期 的 有 趣 悖 论 之 一 。 在 大 部 分 天 主教 国家 ，18 世 纪 第 二 个 或 
第 三 个 25 年 里 ， 修道院 达到 了 全 盛 。18 世 纪 中 叶 前 后 ， 至少 存 在 1.5 万 座 
男 修道 院 和 1 万 座 女 修道 院 ， 其 中 居住 的 总 人 口 数量 超过 25 万 。 在 天 主教 
欧洲 两 端 ，18 世 纪 都 见证 了 反 宗 教改 革 的 最 终 胜利 : 在 葡萄 牙 ，17 世 纪 中 
叶 到 18 世 纪 中 叶 建 了 90 座 修道 院 ， 而 在 波兰 ， 同 一 时 段 内 修士 和 修女 的 人 
数 几 乎 增加 了 一 倍 。 


除了 建筑 史学 家 ， 几 乎 没有 什么 学 者 关注 17 世 纪 晚 期 和 18 世 纪 的 修道 院 历 
史 ， 这 种 状况 直到 最 近 才 有 所 改变 。 巴 洛克 风格 的 天 主教 色彩 太 重 ， 不 符 
合 说 英语 的 新 教徒 的 朴素 传统 ， 对 它 的 反感 根深 蒂 固 ， 这 无 疑 有 一 定 作 
用 。 然 而 近年 来 ， 德 里 克 : 比 尔 斯 在 一 系列 开拓 性 的 修正 研究 中 ， 认 可 、 诠 
释 、 痢 明了 这 些 修道 院 的 重要 性 。 他 讨论 了 许多 内 容 ， 包括“ 修 会 教 


+” (regular clergy， 属 于 宗教 修 会 的 男性 或 女性 ) 在 旧制 度 下 的 欧洲 有 
多 么 普遍 。 和 孟 德 斯 鸠 在 1728 一 1729 年 写 道 :“ 在 意大利 的 道路 上 ， 你 一 转 
头 就 必然 会 看 到 修士 ， 在 城市 里 的 街 上 ， 必 然 会 看 到 教士 。 所 有 马车 上 、 
船上 都 满 是 修士 ..…... 意 大 利 是 修士 的 天 堂 。 没 有 不 粗 枝 大 叶 的 修 会 。 全 世 
界 的 修士 在 罗马 都 有 事 要 忙 ， 道 路 都 因 之 拥挤 。” 无 可 否认 ， 从 人 口 构 成 
上 说 ， 意 大 利 是 欧洲 宗教 色彩 最 浓重 的 国家 。 根 据 罗 马 教廷 在 1649 一 
1650 年 进行 的 一 项 调查 ， 男 修道 院 有 6 000 多 座 ， 光 是 主要 修 会 就 有 包括 
庶务 修士 在 内 的 差不多 70 000 名 成 员 。 基 于 这 一 结果 ，1652 年 英 诺 森 十 世 
下 令 取 缔 了 修士 少 于 6 名 的 小 型 修道 院 ， 共 计 1 000 多 家 。 意 大 利 人 对 隐 修 
生活 十 分 热忱 ， 这 一 举措 全 然 无 用 ， 没 过 多 久 ， 修 道 院 的 总 数 就 恢复 到 了 
改革 前 的 水 准 一 一 6 000 座 。 到 18 世 纪 中 叶 ， 意 大 利 半岛 上 每 100 名 居民 中 
就 有 1 名 是 修 十 或 修女 。 这 仅仅 是 平均 水 平 。 在 某 几 座 特 定 城市 一 一 不 光 
是 罗马 一 一 神职 人 员 格 外 显眼 。1781 年 ， 那 不 勒 斯 城 里 有 100 多 座 男 修道 
院 ， 其 中 生活 着 4 617 名 修士 ， 还 有 将 近 100 座 女 修 道 院 ， 其 中 生活 着 5 
871 名 修女 。 这 里 的 总 人 口 数 是 376 000， 因 此 每 36 名 居民 中 就 有 1 名 是 修 
会 教士 。 他 们 在 成 年 人 口中 所 占 的 比例 当然 要 高 得 多 。 要 是 说 南部 可 能 被 
认为 特别 富有 神职 人 员 色 彩 ， 那 么 以 下 统计 可 以 平衡 这 种 看 法 : 17 世 纪 中 
叶 ， 佛 罗 伦 萨 的 修女 人 数 比 已 婚 妇 女 还 要 多 。 


其 他 天 主教 国家 的 修道 院 饱 和 度 都 没有 达到 这 种 水 准 。 比 尔 斯 曾经 估算 ， 
意大利 的 修道 机 构 数 目 是 神圣 罗马 帝国 的 15 倍 ， 虽 说 一 座 像 奥 托 博 伊 伦 这 
样 的 修道 院 就 顶 得 上 50 多 座 在 意大利 乡间 星罗棋布 的 那 种 小 型 男 修道 院 

( monasteri ) 和 女 修道 院 (conventi ) 。 以 下 记录 数据 同样 让 人 印象 深 
刻 : 里 斯 本 有 50 座 修道 院 一 一 32 座 男 修道 院 ，18 座 女 修道 院 ; 巴黎 有 58 
座 男 修道 院 ，100 多 座 女 修道 院 ; 若干 西班牙 城镇 也 不 逊色 ， 巴 利 亚 多 利 
德 总 共有 46 座 ， 托 莱 多 有 39 座 ， 马 德里 有 57 座 ， 塞 维 利 亚 有 64 座 。 德 意 
志 的 城镇 就 算 没 那 么 多 修道 院 ， 通 常 也 有 明显 的 修道 院 特色 。 以 慕尼黑 为 
例 ， 它 名 字 的 意思 正 是 “小 修士 ”，1760 年 ， 慕 尼 黑 总 人 口 数 在 5 万 上 下 ， 
城中 有 18 座 男 修道 院 和 女 修 道 院 。 不 管 在 哪里 都 可 以 看 到 宗教 建筑 和 其 中 
的 居民 ， 这 些 给 天 主教 城镇 带 来 了 同样 的 独特 风姿 ， 就 像 各 学 院 赋予 牛津 
和 剑桥 风姿 那样 。 同 后 者 类 似 ， 巨 大 宗教 建筑 物 占据 了 核心 位 置 ， 机 构 拥 
有 大 片 不 动产 ， 给 相当 比例 的 本 地 居民 提供 了 工作 机 会 ， 它 们 的 钟表 和 小 
礼拜 堂 的 钟 声 也 宣告 着 时 间 的 流逝 。 也 和 和 牛津、 剑桥 的 学 院 一 样 ， 居 于 其 
中 的 人 们 终 其 一 生 都 与 外 部 世界 隔绝 。 儿 童 在 五 六 岁 时 进入 修道 院 学 校 ， 
然后 再 不 返回 尘世 ， 这样 的 事情 并 不 罕见 。 有 3 名 修女 这 样 生活 了 多 年 以 
后 ， 出 去 参加 修士 安排 的 郊游 :“ 在 一 次 远足 中 ， 姑 娘 们 不 幸 遇 到 了 一 群 
正 被 赶 往 层 宰 场 的 牛 。 她 们 在 修道 院 里 从 没 见 过 这 么 大 的 动物 。 她 们 吓 坏 
了 ， 央 求 向 导 赶 紧 带 她 们 回去 。' 这 就 是 世界 ，' 她 们 说 ，' 啊 ， 它 多 可 怕 
呀 ! 她 们 迅速 决定 成 为 加 尔 默 罗 会 修女 。?” 在 法 国 ， 这 一 年 代 是 虔诚 女性 
的 黄金 时 期 。 慈 善 姊 妹 会 由 攀 尚 - 德 -保罗 ( Vincent de Paul ) 于 1633 年 创 


立 ，1660 年 ， 它 已 有 70 家 慈善 机 构 ， 到 1700 年 运营 着 200 多 家 ， 到 革命 爆 
发 前 ， 它 运营 着 420 家 机 构 ， 其 中 包括 175 家 医院 。 弗 洛 伦 丝 . 南 丁 格 尔 

( Florence Nightingale ) 评价 ， 要 是 英格兰 有 这 样 的 修 会 组 织 ， 她 的 努力 
就 没有 必要 了 。 这 类 女性 修 会 还 有 许多 ， 妇女 们 简单 宣誓 ， 在 社区 里 工 
作 ， 致 力 于 教育 穷人 、 照 顾 病 患 等 实际 慈善 活动 。 比 如 说 ， 以 布 列 塔 尼 为 
基础 的 “智慧 之 女 ”(Filles de la Sagesse ) 建立 于 1702 年 ，1789 年 时 就 有 
了 77 座 修道 院 ， 里 面 生活 着 约 300 名 修女 。 奥 尔 文 . 赫 夫 顿 观 察 到 ， 说 

到 “ 圣 马 洛 一 日 内 瓦 ” 一 线 以 北 识字 率 较 高 的 原因 ， 该 区 域 女 性 修 会 十 分 活 
跃 和 它 拥有 较 多 财富 同样 重要 。 


自 318 年 圣 帕 科 缪 ( St Pachomius ) 在 埃及 丹 达 腊 ( Denderah ) 附近 的 太 
本 西 ( Tabennisi ) 创立 第 一 座 修道 院 算 起 ， 大 概 1 400 年 间 ， 大 笔 各 种 各 
样 的 财富 自 俗 人 手中 流入 了 修道 院 手 中 。 事 实证 明 ， 修 士 在 务农 方面 富有 
进取 心 ， 在 基 佐 ( Guizot， 一 名 新 教徒 ) 撰写 的 文明 史 里 赢得 了 “欧洲 农 
学 家 ”的 称号 。 到 18 世 纪 ， 虔 诚信 徒 的 遗赠 加 上 我 们 已 经 知道 的 ，“ 不 

朽 ? 机 构 往往 永远 保有 土地 ， 不 少 修 道 院 变 得 相当 富裕 ， 有 的 非常 富裕 。 
到 法 国 大 革命 时 ， 本 笠 会 的 圣 日 尔 曼 牧 场 (St Germain-des-Prés ) 修道 院 
年 收入 是 25 万 利 弗 尔 ， 附 近 的 圣 热 纳 维 耶 鞭 ( St Geneviève ) 修道 院 也 差 
不 多 。 当 时 一 种 流行 却 难免 含糊 的 猜测 是 ， 修 道 院 拥 有 巴黎 全 部 不 动产 的 
大 概 1/4。 它 们 可 能 拥有 法 国 所 有 耕地 的 5% 左 右 ， 每 年 收 到 的 地 租 、 税 捐 
大 概 是 8 000 万 利 弗 尔 ， 还 必须 加 上 来 自 什 一 税 的 1.2 亿 利 弗 尔 。 据 同时 代 
人 估算 ， 修道院 拥有 那不勒斯 、 巴 伐 利 亚 所 有 土地 的 一 半 ， 这 必然 有 所 硅 
张 ， 不 过 可 以 很 有 根据 地 说 ， 在 巴伐利亚 ，28% 的 农民 的 地 主 是 大 型 修道 
院 ， 因 此 总 数 应 该 会 高 于 28%。 在 下 奥地利 ， 修 道 院 拥 有 全 部 土地 的 20% 
和 一 半 教 会 财产 。 重 建 梅 尔 克 大 修道 院 一 一 对 乘 船 顺 多 瑙 河 而 下 的 旅行 者 
来 说 ， 全 世界 建筑 和 景观 最 有 力 的 结合 之 一 就 是 逐渐 映 入 眼帘 的 这 座 修道 
院 一 一 花费 了 75 万 古 尔 登 ， 但 这 超出 了 它 的 收入 。 在 欧洲 的 全 部 修道 院 
中 ， 最 宏大 的 是 莫斯科 以 北 的 谢 尔 盖 圣 三 一 ( St Sergius-Trinity ) 修道 
院 ， 归 它 所 有 的 地 产 超过 100 处 ， 散 布 在 6 个 省 ,上 面 有 10.6 万 名 农奴 。 英 
国旅 行者 威廉 : 考 克 斯 发 现 :“ 它 是 如 此 宏大 ， 隔 着 一 小 段 距离 看 去 ， 就 像 
是 座 小 镇 ..…... 除 了 修道 院 或 修士 的 居所 ， 围墙 里 还 坐落 着 一 座 和 皇宫 和 由 不 
同 君王 建造 的 9 座 大 型 教堂 。 ” 据 西蒙 . 狄 克 运 估计 ，1762 年 ， 在 全 部 修道 
院 土 地 遭 到 没收 之 前 ， 俄 国 的 修道 院 拥 有 俄国 耕地 的 2/3 左 右 ， 跟 两 个 世 
纪 前 相 比 翻 了 一 番 。 


权力 随 财富 而 来 。 大 型 修 会 照样 享有 声望 ， 这 保证 了 它们 的 修道 院 院 长 和 
修士 长 有 充分 的 条 件 在 世俗 和 宗教 世界 里 进一步 获得 晋升 。 在 18 世 纪 的 教 
皇 中 ， 本 笃 十 三 世 ( 1724 一 1730 年 在 位 ) 是 多 明 我 会 修士 ， 克 雷 芒 十 四 

tt (1769 一 1774 年 在 位 ) 是 方 济 各 会 修士 ， 庇 护 七 世 ( 1800 年 当选 ) 是 
本 笃 会 修士 。 在 伊比 利 亚 半岛 ， 统 治 机 构 和 修士 世界 之 间 的 关系 异常 密切 


费 利 佩 二 世 兴 建 的 阴森 的 埃 斯 科 里 亚 尔 宫殿 修道 院 就 是 其 象征 一 也 
异常 持久 。 在 西班牙 ， 波 旁 男 女 贵 族 效 仿 哈 布 斯 堡 前 辈 的 做 法 ， 退 隐 到 修 
道 院 。1717 一 1730 年 ， 和 葡萄 牙 的 若 昂 五 世 在 马 夫 拉 修 建 了 他 自己 版 本 的 
埃 斯 科 里 亚 尔 ， 它 有 880 个 房间 和 330 个 供 教 士 居住 的 小 室 。 在 所 有 修 会 
中 ， 就 同 各 国 当 权 者 建立 重要 亲密 关系 而 言 ， 最 成 功 的 是 耶稣 会 。17 世 纪 
晚期 ， 欧 洲 大 部 分 天 主教 统治 者 的 告解 神父 都 是 耶稣 会 士 。 通 过 控制 大 部 
分 大 学 和 许多 中 学 ， 耶 稣 会 士 也 有 了 充分 条 件 以 间接 方式 影响 精美 

们 。“ 给 我 一 个 孩子 ， 把 他 带 大 到 青少年 时 期 ， 他 这 一 生 就 都 是 我 的 

T. ”这 句 自 夸 通常 被 算 到 修 会 头 上 ， 虽 说 考虑 到 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 这 些 反 
教 权 主 义 者 的 教育 背景 ， 是 否 果真 如 此 还 值得 怀疑 。 


在 神圣 罗马 帝国 ， 最 重要 的 修道 院 是 “直辖 于 帝国 ”的 ， 也 就 是 在 帝国 议会 
里 拥有 代表 ， 也 有 自己 世俗 领地 的 那些 ， 在 修道 院 范 畴 内 ， 它 们 的 地 位 相 
当 于 前 一 节 里 考察 过 的 诸侯 主教 。 更 引 人 注 目的 是 ， 这 些 修 道 院 虽然 拥有 
财富 和 权力 ， 却 没有 落 到 贵族 手中 。 事 实 上 它们 给 所 有 信奉 天 主教 的 平民 
提供 了 最 快 的 晋升 路 径 ， 虽 然 只 有 很 少 一 部 分 人 可 能 受益 。 它 们 的 领地 不 
大 ， 只 有 一 两 万 名 居民 ， 彼 此 的 文化 竞争 很 激烈 ， 魏 恩 加 滕 修道 院 院 长 建 
了 一 座 可 供 1.2 万 人 集会 的 巨大 教堂 ， 奥 托 博 伊 伦 修道 院 一 连 几 任 院 长 也 
花 了 超过 50 年 时 间 彻 底 翻建 他 们 的 修道 院 。 这 些 院 长 实际 上 都 是 “居间 
者 ”, 也 就 是 臣服 于 某 一 世俗 权威 ， 但 他 们 经 常 能 够 通过 参与 等 级 会 议 发 
挥 政 治 影响 力 ， 在 宗教 改革 时 期 ， 由 于 天 主教 诸侯 需要 寻求 盟友 来 对 抗 占 
主导 地 位 的 新 教 贵族 ， 他 们 获 益 不 少 。 巴 伐 利 亚 的 情况 就 是 这 样 ， 在 选 帝 
修 国 的 等 级 会 议 中 ，25 个 本 和 会 修道 院 、6 个 巾 笃 会 修道 院 、8 个 奥古斯丁 
会 修道 院 的 负责 人 都 坐 上 了 高 级 教士 的 席位 。 奥 地 利 的 状况 与 之 类 似 , 
1631 年 ， 梅 尔 克 修道 院 院 长 变 成 了 下 奥地利 等 级 会 议 第 一 等 级 的 议长 。 他 
在 这 个 位 置 上 与 其 说 是 属 灵 领袖 ， 不 如 说 是 政治 家 和 管理 者 。 他 大 部 分 时 
间 都 待 在 维也纳 ， 住 在 “ 梅 尔 克 宫 ”( Melkerhof ) 里 ， 将 在 修道 院 的 职责 
留 给 副 院 长 去 承担 。 


10892 , Bath #3058 (A Bs Fl 2587 — tt (Leopold II, Margrave of 
Austria ) 将 梅 尔 克 修道 院 授予 本 笃 会 ， 因 此 它 可 以 算 作 那 种 非常 古老 的 修 
会 ， 其 成 员 在 麦克 曼 纳 斯 看 来 ， 既 是 最 富有 的 又 是 最 无 所 事 事 的 :“ 最 早 
到 葡萄 园 里 干 活 的 那些 人 也 是 最 早 到 树 荫 里 休息 的 。 ”事实 上 ， 同 时 代 人 
对 所 有 修士 的 观感 都 差不多 ， 伏 尔 泰 巧妙 地 用 三 个 令 人 难忘 的 词 概括 了 他 
们 的 职能 :“ 他 们 唱歌 ， 他 们 吃喝 ， 他 们 消化 。” 显 然 ， 梅 尔 克 或 马 夫 拉 的 
修士 们 的 生活 方式 很 难说 符合 修道 院 生 活 所 基于 的 《圣经 》 文 本 一 一 “不 
要 爱 世 界 和 世界 上 的 事 。 人 若 爱 世界 ， 爱 父 的 心 就 不 在 他 里 面 了 。 因 为 凡 
世界 上 的 事 ， 就 像 肉体 的 情欲 、 眼 目的 情欲 并 今生 的 骄傲 ， 都 不 是 从 父 来 
的 ， 乃 是 从 世界 来 的 。”( 《约翰 一 书 》 第 2 章 第 15 一 16 节 ) 当然 ， 要 是 严 
格 按照 《圣经 》 标 准 ， 几 乎 没有 教会 机 构 能 够 过 关 。 然 而 除了 麦克 曼 纳 斯 


牧师 和 伏 尔 泰 的 评论 所 上 暗示 的 ， 关 于 旧制 度 下 的 修士 ， 值 得 一 提 的 还 有 很 
多 。 

首先 ， 他 们 似乎 是 相对 仁慈 的 地 主 。 要 是 能 够 在 世俗 地 主 和 教会 地 主 间 选 
择 ， 任 何 农民 都 会 选择 对 他 们 更 有 利 的 后 者 。 当 然 这 是 从 短期 来 看 。 必 须 
承认 ， 从 长 期 来 看 ,这 么 多 财富 被 死 死 抓 在 修道 院 手 里 不 能 转让 ， 可 能 扼 
杀 了 进取 精神 ， 抑 制 了 农业 生产 力 。 由 卡 洛斯 三 世 任命 、 负 责 保护 民众 利 
益 的 一 名 西班牙 官员 表示 :“ 短 短 几 年 里 ， 被 富有 的 宗教 团体 掌控 的 镇 
子 .…… 就 陷入 了 最 深 的 悲惨 处 境 。 因 为 这 些 团体 比 所 有 镇 民 都 有 势力 ， 今 
天 全 买 下 田地 ， 明 天 全 买 下 葡萄 园 ， 往 后 全 买 下 房屋 ， 最 后 是 一 切 不 动 
产 ， 所 有 曾经 有 用 的 属 民 被 逼 得 沦 为 乞丐 。” 农 村 人 口 格 外 欢迎 修道 院 给 
出 的 直接 好 处 ， 特 别 喜 欢 给 修道 院 当 雇工 。 据 迪 特 马尔 . 施 图 策 (Dietmar 
Stutzer ) 估计 ， 巴伐利亚 的 劳动 力 中 可 能 有 1/10 受 雇 于 或 依附 于 修道 院 。 
在 菊 收 的 时 候 ， 修 道 院 也 提供 慈善 救济 ， 例 如 在 1768 一 1769 年 ， 数 干 名 
加 利 西亚 农民 涌 到 了 圣地 亚 哥 - 德 :- 孔 波斯 特 拉 ( Santiago de Compostela ) 
修道 院 。 许 多 修士 发 挥 着 教区 教士 的 作用 ， 只 是 偶尔 回 到 修道 院 ， 法 国 的 
600 名 普 里 蒙特 利 会 士 ( Premonstratensian ) 就 是 如 此 。18 世 纪 时 ， 梅 尔 
克 超 过 1/3 的 修士 专门 履行 教区 职责 ( 这 一 做 法 延续 了 下 去 ) 。 留 在 修道 
院 里 的 那些 人 当然 想 让 日 子 过 得 更 舒服 ， 例 如 他 们 在 17 世 纪 晚 期 给 生活 的 
小 室 里 加 上 了 火炉 ， 但 他 们 对 教会 事务 也 没有 怠慢 。 他 们 勤 于 通过 开办 学 
校 来 推广 大 众 教 育 ， 通 过 收藏 来 保护 精英 文化 。 梅 尔 克 对 音乐 很 有 贡献 : 
18 世 纪 70 年 代 ， 修 士 们 收集 了 83 首 交响 曲 和 73 首 弥撒 曲 。 根 据 著 名 权威 
里 夏 德 . 范 : 迪 尔 门 (Richard van Dülmen ) 的 观点 ,巴伐利亚 的 早期 启蒙 
运动 可 以 被 描述 成 “大 约 1700 年 开始 的 修道 院 文艺 复兴 的 一 部 分 ”。 在 西 班 
牙 知识 界 ， 启 蒙 运动 的 影响 也 许 没 那么 明显 ， 但 修士 ， 特 别 是 本 笃 会 修士 
贝 尼 托 - 费 霍 ( Benito Feijoo) 走 在 了 前 面 ， 他 们 已 经 带 来 了 类 似 启蒙 的 东 
Fa. 


因此 在 18 世 纪 ， 修 道 院 并 非 濒 死 。 如 比尔 斯 所 示 ， 它 在 那 时 达到 了 权力 和 
财富 的 襄 峰 。 然 而 他 同样 说 明了 ，18 世 纪 中 叶 以 后 ， 敌对 的 压力 开始 增 
加 。 与 其 说 修士 和 修女 没 那 么 虔诚 、 没 那么 有 用 了 等 等 ， 不 如 说 世俗 世界 
的 态度 出 现 了 改变 。 威 廉 :贝克 福 德 造访 埃 斯 科 里 亚 尔 ， 看 到 了 那里 最 珍贵 
的 纪念 物 一 一 天 使 加 百 列 翅膀 上 的 一 根 羽 毛 ， 但 他 在 报告 里 没有 表达 出 兴 
奋 和 崇敬 ， 也 不 打算 表达 这 些 。 来 自 整个 天 主教 欧洲 的 平民 朝圣 者 继续 涌 
向 魏 恩 加 腾 ， 对 那 滴 基督 圣 血 顶 礼 膜 拜 ， 或 者 前 往 玛 丽 亚 采 尔 

( Mariazell) ， 敬 奉 奥 地 利之 母 ( Magna Mater Austriae )“ 黑 面 圣 
母 ” 像 。 然 而 在 社会 更 高 阶层 ， 冷 漠 和 敌意 正在 滋长 。 更 要 命 的 是 ， 统 治 
者 们 开始 渐渐 远离 修士 的 理想 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇帝 卡尔 六 世 计 划 把 维也纳 
郊外 的 奥古斯丁 会 修道 院 克 洛斯 特 新 堡 改造 成 埃 斯 科 里 亚 尔 的 奥地利 版 
本 ， 他 女儿 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 却 取消 了 工程 ， 回 到 了 美 泉 言 一 凡尔赛 襄 的 奥 


地 利 版 本 。 关 于 虔诚 的 葡萄 牙 国王 若 昂 五 世 (1706 一 1750 年 在 位 ) 、 马 
夫 拉 宫 的 建造 者 ， 伏 尔 泰 写 道 :“ 想 要 节日 时 ， 他 就 下 令 举 行 宗教 游行 。 
想 要 新 建筑 时 ， 他 就 营建 女 修道 院 。 想 要 情妇 时 ， 他 就 找 个 修女 。” 他 的 
儿子 若 泽 一 世 却 将 马 夫 拉 宫 丢 给 了 其 中 的 修士 。 


若 泽 一 世 同 样 抛 开 了 耶稣 会 士 ， 更 信赖 奉行 启蒙 思想 的 大 巨 庞 巴 尔 侯 盏 。 
1758 年 ， 有 人 对 国王 行刺 ， 庞 巴尔 修 档 借 此 机 会 获得 了 王室 的 许可 ， 第 二 
年 将 耶稣 会 赶 出 了 葡萄 牙 。 这 被 证 明 是 大 堤 上 的 裂缝 ， 就 连 罗马 教皇 对 耶 
稣 会 的 支持 都 不 能 堵 上 它 。 耶 稣 会 于 1764 年 被 逐 出 法 国 ，1767 年 被 逐 出 
西班牙 、 那 不 勒 斯 、 帕 尔 马 甚至 马耳他 。 引 人 注目 的 是 ， 这 份 名 单 上 没有 
哈 布 斯 堡 君主 国 ， 在 这 场 危 用 整个 耶稣 会 的 行动 中 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 沙 和 她 的 
共 治 者 约瑟夫 二 世 保 持 中 立 。 约 瑟 夫 可 能 相信 ， 修 会 教士 “本 质 上 是 所 有 
基督 教 省 份 苦难 的 根源 ， 也 是 最 无 情 的 水 坚 ， 唤 吸着 贫苦 劳动 者 和 手艺 人 
的 鲜血 ”,， 然 而 他 同样 承认 耶稣 会 士 在 教育 方面 的 宝贵 服务 。 要 拯救 他 

们 ， 中 立 是 不 够 的 。1773 年 ， 克 雷 芒 十 四 世 放 弃 了 了 旷日持久 的 维护 旧制 度 
的 努力 自 1769 年 当选 起 ， 他 就 开始 为 此 而 战 。 他 颁布 了 《我 们 的 上 帝 
FIRE») (Dominus ac Redemptor ) 通论 ， 宣布“ 我们 解散 、 废 止 、 消 灰 、 
革除 上 述 团 体 ( 耶稣 会 ) ”。 天 主教 各 国 开 始 以 不 同 程 度 的 执 情 查抄 耶稣 
会 的 财产 、 驱 了 逐 耶稣 会 的 成 员 。 讽 刺 的 是 ， 前 耶稣 会 士 这 时 候 在 普鲁士 和 
俄国 这 样 的 非 天 主教 国家 找到 了 避难 所 ， 那里 的 开明 统治 者 利用 他 们 教育 
国内 信奉 天 主教 的 少数 派 。 当 因 给 耶稣 会 士 提 供 庇护 而 遭 到 达 朗 贝尔 批评 
时 ， 腓 特 烈 大 帝 回答 ， 宽 容 是 他 的 原则 :“ 要 是 你 指控 我 过 于 宽容 ， 那 么 
我 会 因 这 一 过 失 而 骄傲 。 但 愿 所 有 君主 都 会 受到 这 种 指责 。?” 


我 们 知道 后 来 发 生 的 事 ， 所 以 很 容易 理解 耶稣 会 为 何如 此 招 人 民 恶 、 如 此 
易 受 攻击 。 随 着 国家 主权 和 民族 主义 这 两 个 可 以 互补 的 原则 的 发 展 ， 世 俗 
国家 越发 感到 修 会 向 教廷 发 誓 绝 对 服从 是 无 礼 的 冒犯 。 作 为 一 个 主要 活动 
于 城市 的 修 会 ， 耶 稣 会 的 成 员 经 常 自 一 地 到 另 一 地 、 自 一 国 到 另 一 国 ， 甚 
至 自 一 洲 到 另 一 洲 ， 没 能 在 地 方 上 扎根 ， 而 那些 更 古老 的 修 会 正 是 因此 而 
富有 适应 力 。 耶 稣 会 富裕 ， 享有 权力 和 特权 ， 神 神秘 秘 ， 它 的 成 员 明 显 过 
于 得 势 ， 自 然 招 致 了 包括 别 的 修 会 成 员 在 内 的 外 部 人 的 敌意 。 各 种 各 样 关 
于 耶稣 会 士 的 奇特 故事 流传 开 来 ， 比 如 ， 他 们 有 奇怪 的 性 偏好 ， 手 握 巨 额 
财富 ， 有 猎 君 阴谋 和 掌控 世界 的 计划 ， 等 等 。 本 应 对 此 怀疑 较 多 的 人 们 相 
信 了 这 些 故事 ， 例 如 阿尔 让 松 修 档 ， 他 确信 “险恶 的 意大利 修士 "正在 他 们 
的 南美 属地 组 织 一 支 大 军 ， 大 军 已 经 有 了 6 万 人 ， 他 们 将 靠 军队 成 功 接 掌 

世界 。 之 所 以 易 受 攻击 ， 是 因为 正如 本 章 前 文 所 述 ， 长 期 以 来 教廷 和 天 主 
教 国 家 间 的 力量 对 比 发 生 了 变化 ， 波 旁 诸 国 ( 西班牙 、 法 国 和 那不勒斯 ， 

受 他 们 近亲 约瑟夫 二 世 的 帮助 和 教唆 ,当时 他 正在 罗马 ) 在 1769 年 的 教皇 
选举 会 议 上 联手 ， 以 确保 当选 的 教皇 不 像 克 雷 芒 十 三 世 那 样 致力 于 耶稣 会 
的 存续 ， 耶 稣 会 就 这 么 被 出 卖 了 。 当选 的 是 方 济 各 会 修士 洛 伦 佐 : 甘 加 内 利 


(Lorenzo Ganganelli ) ， 他 可 能 没有 在 当选 前 绝对 承诺 解散 耶稣 会 ， 然 
而 尽 人 乡 知 ， 他 对 耶稣 会 的 支持 很 不 坚决 。 这 一 点 得 到 了 证 阴 。 


在 天 主教 历史 学 家 E. E. Y. 黑 尔 斯 ( E. E. Y. Hales) 看 来 ， 耶 稣 会 的 解散 
是 “ 自 路 德 反 叛 以 来 教会 遭 到 的 最 严重 的 挫败 ”。 在 耶稣 会 重建 的 1814 年 ， 
利 奥 波 德 ; 冯 : 兰 克 (Leopold von Ranke ) 19 岁 ， 他 认为 克 雷 芒 十 四 世 在 牺 
牧 自 己 的 “ 耶 尼 切 里 ”时 表现 出 了 “平静 的 智慧 ”， 可 兰 克 当然 是 个 新 教徒 。 
此 外 ， 兰 克 还 意识 到 耶稣 会 的 解散 对 教会 而 言 预示 着 一 个 糟糕 的 时 

代 :“ 奔 取 外 围 工 事后 ， 获 胜 的 绪论 必然 会 针对 中 央 大 本 营 发 起 更 加 有 力 
的 攻击 。 暴乱 与 日 俱 增 ， 人 们 思想 叛变 的 范围 不 断 加 大 。?” 事 实 上 攻击 已 
经 开始 了 ， 意味 深长 的 是 ， 来 自 教 会 内 部 的 攻击 和 来 自 外 部 的 一 样 多 。 受 
驱逐 耶稣 会 士 一 事 鼓舞 ，1765 年 ， 法 国 神职 人 员 会 议 向 路 易 十 五 递交 了 请 
愿 书 ， 提 出 建立 一 个 负责 审查 修道 院 的 委员 会 。 洛 梅 尼 . 德 . 布 里 耶 纳 大 主 
教 掌 权时 ， 修 会 委员 会 (Commission des réguliers ) 提出 了 带 有 敌意 的 提 
案 ， 这 是 可 以 预见 的 。 最 终 ， 法国 所 有 修道 机 构 的 大 致 1/6 一 一 受到 审查 
的 2 966 家 中 的 458 家 遭 到 了 取缔 。 这 没有 看 上 去 那么 严重 ， 因 为 它们 
在 定义 上 属于 小 型 修道 院 ， 拥 有 的 修士 不 到 3 000 人 ， 即 总 人 数 的 大 致 
1/9。 更 严重 的 问题 是 ， 别 的 团体 或 想 要 加 入 其 中 的 人 们 的 热情 因此 遭 到 
了 打击 ， 这 导致 修道 院 在 招募 新 人 方面 遇 到 了 严重 危机 。 哈 布 斯 堡 君主 国 
的 清洗 行动 更 加 激烈 ，1781 年 ， 约 瑟 夫 二 世 命令 联 合 总 理 署 草拟 解散 所 
有 “ 宫 无 用 处 ”"、 不 可 能 合 平 上 帝 心 意 的 修 会 的 方案 ， 根 据 他 的 界定 ， 这 指 
的 是 所 有 不 运营 学 校 、 医 院 ， 或 不 以 其 他 切实 途径 帮助 他 人 的 修 会 。 到 约 
瑟 夫 二 世 去 世 时 ， 他 强制 执行 的 这 份 诏 书 已 经 彻底 且 不 可 逆转 地 改变 了 哈 
布 斯 堡 君 主 国 中 的 教会 。10 年 间 ， 修 士 和 修女 的 数量 就 由 25 000 下 降 到 仅 
仅 11 000 , 在 这 场 清洗 中 ， 核 心 国土 〈 波 希 米 亚 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 ) 上 的 
530 家 修道 机 构 遭 到 解散 。 换 言 之 ，1780 年 ， 修 士 在 全 部 神职 人 员 中 所 占 
的 比例 是 53%， 然 而 到 这 10 年 结束 时 ， 这 一 比例 下 降 至 29%。 多瑙河 地 区 
的 反 宗 教改 革 运 动 结束 了 。 


大 众 宗教 和 去 基督 教化 


德里 克 : 比 尔 斯 写 过 ，18 世 纪 的 流行 绰号 “理性 时 代 ” 其 实 并 不 像 “ 宗 教 时 

代 ” 或 基督教 世纪 ”那么 有 据 可 依 。 它 的 特征 是 体制 内 教会 内 部 的 异 见 运 
动 ， 这 证 明了 平 信徒 的 宗教 热情 未 减 甚至 反 增 ， 这 些 运 动 有 : 天 主教 会 里 
的 詹 森 派 、 路 德 宗教 会 里 的 虔 敬 派 和 圣 公会 里 的 卫 理 公会 。 在 天 主教 世 
界 ，1648 年 后 的 时 代 见 证 了 朝圣 活动 的 大 复苏 ， 这 种 复苏 是 在 宗教 改革 引 
起 的 衰退 之 后 出 现 的 。 在 一 个 战争 频 发 但 其 规模 有 限 的 时 代 里 ， 旅 行 安全 
是 相对 有 保障 的 ， 受 此 鼓舞 ， 数 量 空 前 的 忠实 信徒 上 路 前 往 或 远 或 近 、 或 
新 或 旧 的 圣地 。 在 三 大 朝圣 地 耶路撒冷 、 罗 马 、 圣 地 亚 哥 : 德 : 孔 波 斯 特 拉 
中 ， 位 于 欧洲 的 两 处 都 迎 来 了 大 复苏 。 在 圣 年 期 间 ， 据 说 多 达 50 万 名 朝圣 


者 曾 在 圣 城 的 主要 接待 处 朝圣 者 的 圣 三 一 教堂 ( Santa Trinità dei 
Pellegrini ) 落脚 ， 那里 向 他 们 提供 食 宿 ， 还 有 一 顿 打包 好 的 午饭 ， 可 以 让 
他 们 在 前 往 七 座 教堂 一 一 想 要 获得 赎罪 券 就 必须 逐一 造访 一 一 时 果 腹 。 在 
西班牙 北部 的 圣地 亚 哥 - 德 : 孔 波 斯 特 拉 ( 人 们 相信 那里 保存 着 圣 雅 各 的 遗 
体 )， 大 批 朝圣 者 于 1717 年 涌 入 ， 导 致 告解 神父 供不应求 。 阿 尔 摆 斯 山 以 
北 同 样 出 现 了 支持 的 浪潮 。 享 利 . 拉 塞 尔 . 希 契 科 克 (Henry Russell 
Hitchcock ) 在 研究 洛 可 可 建筑 时 发 现 ，18 世 纪 时 在 德国 南部 ， 朝 圣 “ 流 行 
得 不 可 思议 ”。 他 引述 了 许多 例证 ， 如 位 于 巴伐利亚 埃 塔 尔 (Ettal ) 的 本 
笃 会 修道 院 ， 那 里 得 到 热烈 敬 拜 的 圣母 雕像 一 年 里 就 吸引 了 7 万 名 参观 

者 ， 还 在 1600 一 1761 年 创造 了 至 少 1 930 件 奇迹 。 起 源 相 对 晚近 的 朝圣 地 
同样 大 受 欢 迎 ， 比 如 下 奥地利 梅 尔 克 附 近 的 玛丽 亚 塔 费 尔 ( Maria 
Taferl ) ，1642 年 ， 一 棵 垂死 的 橡树 因 放 在 其 枝 头 的 圣母 怜 子 像 而 奇迹 般 
地 恢复 了 生机 ， 它 之 后 也 开始 自己 创造 奇迹 ， 作 为 对 这 一 善事 的 报答 。 为 
了 容纳 数量 不 断 增 加 的 朝圣 者 ，1661 年 ， 一 座 由 雅 各 布 -普兰 陶 尔 (Jakob 
Prandtauer ) 附近 梅 尔 克 的 建筑 师 一 一 设计 的 壮丽 巴洛克 式 教 堂 动 工 
了 。 同 一 年 领受 圣 餐 的 有 3.6 万 人 ，1700 年 时 这 个 数字 翻 了 一 番 ， 然 后 继 
续 增 加 到 了 1751 年 的 18.6 万 和 1760 年 的 25 万 ， 虽 说 那 棵 神圣 的 橡树 和 守 
护 着 它 的 圣母 怜 子 像 都 在 1755 年 毁 于 火灾 。 哈 布 斯 堡 君主 国内 最 大 的 朝圣 
地 是 施 泰 尔 的 玛丽 亚 采 尔 ， 黑 面 圣母 或 * 奥 地 利之 母 ”每 年 吸引 来 自 奥 地 
利 、 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 等 地 的 12 万 ~ 15 万 名 朝圣 者 ， 这 个 数字 1727 年 时 
上 升 到 了 18.8 万 ，1757 年 上 升 到 了 37.3 万 。 朝 圣 也 对 天 主教 欧洲 的 “宗教 
景观 ”产生 了 深远 的 影响 。 在 教区 圣 堂 和 修道 院 之 外 ， 人 们 建造 了 许多 耶 
稣 受难 十 字 架 、 神 合 和 小 礼拜 堂 ， 来 标记 他 们 的 旅程 。 例 如 在 17 世 纪 80 年 


代 ， 自 布拉格 前 往 旧 本 菊 劳 的“ 圣 路 " 上 增加 了 44 座 小 礼拜堂。 


朝圣 活动 的 近亲 是 宗教 游行 ， 二 者 往往 很 难 区 分 。 在 大 城市 里 ， 这 类 游行 
可 以 是 极 尽 精 心 筹划 的 事务 ， 是 官方 和 大 众 的 结合 ， 因 为 高 级 教士 、 神 父 
和 世俗 当局 都 经 常 参与 进来 。 在 巴黎 ， 根 据 约翰 :麦克 曼 纳 斯 的 说 法 ， 这 类 
华丽 的 宗教 游行 吸引 了 众多 游人 。 他 提 到 每 年 一 度 的 圣 勒 圣 吉 勒 ( Saint- 
Leu-Saint-Gilles ) AKER" SHS (Notre Dame de la 
Carolles ) 雕像 的 游行 ， 这 一 仪式 在 焚烧 瑞士 卫队 士兵 的 模拟 像 时 达到 最 
高 潮 ，3 个 世纪 前 ， 那 个 瑞士 兵 酒 后 用 刀 破 坏 了 雕像 。1743 年 时 ， 这 种 无 
害 的 “ 筹 火 晚会 "和 教堂 希望 营造 的 形象 已 不 再 相称 ， 宗 教 当 局 试图 用 大 弥 
撒 取 而 代 之 ， 却 遭 到 了 无 视 。 圣 公会 神职 人 员 试 图 制止 伴随 众多 宗教 游行 
出 现 的 “迷信 行为 ”( 它 们 在 英国 宗教 改革 后 幸存 了 下 来 ) ， 但 也 失败 了 。 
例如 在 安 格 尔 西 (Anglesey ) 岛 上 ， 复 活 节 游行 的 宗教 元 素 遭 到 了 削弱 ， 
人 们 更 热衷 于 随后 的 世俗 娱乐 活动 ， 如 儿童 的 捡拾 彩蛋 和 成 人 的 足球 赛 、 
斗鸡 。 在 各 个 地 方 ， 耶 稣 升天 节 祈 祷 期 间 ， 教 区 神职 人 员 率 领 学 童 以 柳条 
击 打 界线 列队 游行 ， 这 不 光 是 因 田 间 的 出 产 而 感谢 上 帝 ， 也 发 挥 着 重要 的 
实际 功能 。 在 没有 测绘 部 门 确定 教区 边界 的 时 代 ， 这 种 仪式 上 的 勘查 给 人 


们 提供 了 一 张 自 己 属于 哪里 、 上 哪 座 教堂 、 人 生 大 事 的 仪式 在 哪里 举行 、 
去 哪里 申请 救济 的 “心理 地 图 ” W. M. t (W. M. Jacob ) 说 得 很 
好 :“ 它 确立 了 社区 的 整体 记忆 ， 界定 了 谁 在 社区 之 内 ， 以 及 应 该 为 谁 、 
为 什么 而 祈祷 。” 


众多 兄弟 会 和 其 他 形式 的 宗教 社团 同样 是 神圣 和 世俗 的 混合 体 。 它 们 未 必 
是 这 个 时 代 的 发 明 ， 但 都 在 这 个 时 代 发 展 得 欣欣 向 荣 。 虽 说 这 一 定 程 度 上 
是 由 新 的 修 会 特别 是 耶稣 会 促成 的 ， 可 要 是 没有 平 信徒 的 热烈 回应 ， 它 们 
就 不 可 能 在 城市 和 乡村 生活 中 都 获得 突出 的 地 位 。18 世 纪 经 常 被 贴 上 “ 自 
愿 结社 时 代 ” 的 标签 ， 然 而 被 拿 出 来 充当 例证 的 总 是 读书 俱乐部 、 共 济 会 
支部 之 类 的 世俗 组 织 。 但 是 论 会 员 数 量 ， 最 多 的 还 是 兄弟 会 。 对 特 里 尔 选 
帝 侯 国 的 41 处 教区 开展 的 调查 发 现 ， 只 有 一 处 教区 没有 兄弟 会 ， 而 且 大 部 
分 教区 有 两 个 以 上 。 夏 伯 嘉 自 另 一 个 角度 得 出 了 结论 :“ 从 长 远 来 看 ， 特 
伦 托 会 议 上 确立 的 天 主教 教义 能 获得 成 功 ， 不 是 通过 打压 ‘迷信 ’， 而 是 通 
过 将 正统 信仰 嫁接 到 传统 、 大 众 的 宗教 活动 上 。” 可 情况 并 不 总 是 其 乐 融 
融 。 随 着 启蒙 的 影响 渗透 到 神职 人 员 和 他 们 的 世俗 主人 当中 ， 流 行 的 宗教 
形式 遭 到 了 择 击 。 把 宽容 这 一 议题 当 作 国 家 近代 化 日 程 的 一 部 分 来 检视 
时 ， 我 们 将 会 看 到 ， 动 机 是 多 种 多 样 的 。 除 了 对 “迷信 ?的 厌恶 ， 还 有 更 实 
际 的 动机 ， 比 如 提高 生产 力 。 一 个 又 一 个 政府 颁布 法 令 ， 大 幅 减少 宗教 节 
日 ， 这 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 法 国 ， 不 同 主教 管区 的 实际 情况 不 同 ， 但 
每 年 大 概 有 100 个 工作 日 被 节庆 消耗 掉 了 ， 这 还 不 包括 星期 天 。 甚 至 在 主 
教 们 对 节日 进行 裁 汰 以 后 ， 鲁 昂 主 教 管区 每 年 依然 有 34 天 的 强制 停工 节日 
( fêtes chémées ) ， 波 尔 多 和 欧 坦 (Autun ) 有 70 多 天 。 针 对 长 时 间 朝 圣 
的 禁令 背后 有 同样 的 动机 。18 世 纪 下 半 叶 ， 针 对 修道 院 的 攻击 越 来 越 多 , 
至 少 在 一 定 程度 上 ， 这 背后 的 原因 是 希望 将 禁欲 的 修士 和 修女 改造 成 能 够 
生育 子女 的 社会 成 员 。 


虔诚 的 平 信徒 能 够 接受 上 述 诸多 变化 。 等 到 当局 将 注意 力 转向 宗教 实践 

时 ， 真正 的 麻烦 才 开始 。 在 大 多 数 情况 下 ， 规 定 移 走 这 座 或 那 座 创造 奇迹 
的 雕像 、 停 止 去 这 里 或 那里 朝圣 的 法 令 被 直接 忽略 了 ， 事情 也 就 这 么 结 

了 。 然 而 ， 要 是 这 种 不 可 移动 的 对 象 磁 到 了 立志 变 得 不 可 抵抗 的 力量 ( 约 
瑟 夫 二 世 是 最 突出 的 例子 ) ， 暴 力 自然 会 随 之 而 来 。 一 个 例子 足以 说 明 问 
题 。1787 年 ， 美 因 茨 选 帝 侯 国 的 宗教 当局 下 令 引 进 一 本 用 当地 语言 写成 的 
赞美 诗集 。 虽 说 当局 做 了 许多 准备 工作 ， 语 言 还 是 在 平 信徒 中 迅速 传 开 

了 ， 说 该 诗集 属于 异端 ， 赞美 诗 是 用 德 文书 写 的 ， 还 像 路 德 宗 的 书本 那样 
有 编号 ， 的 确 可 疑 。 事 实 上 编撰 者 已 经 接 到 了 明确 指示 ， 不 要 将 任何 新 教 
的 赞美 诗 收录 在 内 。 然 而 异 见 分 子 照样 心 存 怀疑 。 在 大 部 分 教区 ， 人 们 直 
接 忽略 新 的 赞美 诗集 ， 继 续 用 拉丁 文 咏 喝 ， 不 做 更 多 反抗 ， 可 是 在 当地 教 
土 坚持 贯彻 命令 、 行 使 其 职权 的 教区 ， 冲 突 就 出 现 了 。 分 发 到 农民 们 手中 
的 赞美 诗集 被 迅速 撕毁 和 焚烧 。 这 些 人 很 可 能 受到 了 修 会 教士 的 煽动 ， 嘉 


中 会 ( Capuchins (Degas 负责 人 就 被 告知 ， 要 是 他 管辖 的 修 会 成 员 
FE et KE SHES AE OTE ESS 
SMR AVENE HL 7 RRP , SmE (Rüdesheim) hE 
点 爆发 叛乱 。 有 个 叫 克 龙 ( Kron ) 的 夭 桶 匠 带 头 ， 有 人 说 他 “夸张 ”， 有 人 
说 他 “有 点 精神 错乱 ”， 在 他 的 带领 下 ， 虔 诚 的 市 民 们 动用 了 私刑 。1787 年 
6 月 的 一 个 星期 天 ， 克 龙 和 他 的 支持 者 赶 走 了 教堂 外 面 驻守 的 士兵 ， 进 入 
教堂 ， 在 那里 用 他 们 认为 是 拉丁 语 的 语言 举行 了 他 们 自己 的 宗教 仪式 。 同 
一 天 晚上 ， 当 选 帝 侯 国 的 一 名 官员 极 不 明智 地 责备 一 帮 异 见 分 子 时 ， 斗 欧 
爆发 了 。 冲 突 在 几 天 后 达到 了 高 潮 ， 一 帮 市 民间 进 了 当地 监狱 ， 放 出 了 一 
名 被 因 禁 的 他 们 的 领袖 。 在 这 个 时 间 点 上 ， 位 于 美 因 茨 的 中 央 政府 介入 
了 ， 派出 300 名 士兵 镇 压 起 事 。 


大 主教 把 他 的 意志 强行 贯彻 了 下 去 ， 然 而 他 足够 明白 事理 ， 意 识 到 自己 的 
权力 已 经 达到 了 极限 。 第 二 年 ， 那 本 令 人 不 快 的 书 发 行 了 新 版 ， 还 加 上 了 
附带 条 件 : 在 引进 它 的 过 程 中 “不 会 使 用 强制 力 或 悉 罚 ”。 之 后 大 主教 又 做 
出 了 让 步 ， 人 允许 德 文 和 拉丁 文 的 赞美 诗 混合 咏 唱 ， 或 在 星期 天 轮流 咏 唱 这 
两 种 形式 的 赞美 诗 。 事 实 上 ， 平 信徒 高 兴 怎 么 做 就 怎么 做 ， 官 方 也 在 1791 
年 再 次 许可 在 礼拜 仪式 中 只 使 用 拉丁 文 。 那 时 ， 面 对 来 自 革 命 法 国 的 威 
胁 ， 这 类 纠纷 不 过 是 个 小 问题 。 自 1792 年 起 ， 法 军 反复 破坏 着 莱茵 兰 地 
区 ， 事 实证 明 他 们 对 大 众 宗教 形式 比 旧制 度 下 最 开明 的 改革 者 更 不 敏感 。 
在 天 主教 欧洲 的 所 有 地 区 ， 革 命 分 子 激烈 的 反 教 权 主 义 和 破 坏 偶像 行为 带 
来 了 整个 基督 教 历史 上 对 信仰 最 粗鲁 的 打击 。 忠 实 信徒 的 回应 则 是 加 强 他 
们 同 传统 实践 的 联系 。 不 管 占 领 当局 多 么 努力 地 做 出 了 尝试 ， 他 们 还 是 不 
能 终止 宗教 游行 、 朝 圣 和 其 他 公开 的 宗教 集会 。 


我 们 将 在 探讨 1789 年 后 欧洲 的 反革命 运动 时 看 到 ， 宗 教 热情 让 法 国人 很 不 
好 过 。 处 于 险 境 的 不 光 是 信仰 ， 还 有 (人们 的 ) 物质 存在 。 对 那些 相信 上 
帝 和 永恒 不 变 、 无 处 不 在 的 人 来 说 ， 求 他 饶恕 是 一 件 生死 依 关 的 事情 。 莱 茵 
兰 的 一 个 例子 可 以 说 明 欧 洲 大 部 分 农村 和 许多 城镇 社区 的 情况 : 


经 验 表明 ， 自 古 以 来 ， 我 们 要 是 不 在 耶稣 升天 节 前 的 几 个 “十 字 架 
周 ” 里 公开 举行 通常 的 宗教 游行 ， 和 祈求 上 帝 赐 福 、 保 佑 我 们 的 庄稼 

( 现在 法 国 当 局 禁止 我 们 这 么 做 ) ， 那 么 几乎 每 年 都 会 出 现 歉 收 : 有 
时 候 谷 物 被 毁 掉 了 “， 有 时 候 则 是 荞麦 被 毁 掉 了 ， 而 产量 通常 也 很 粳 
糕 。 要 是 谁 免 掉 了 对 上 帝 的 崇拜 ， 那 么 上 帝 就 会 免 掉 他 赐予 整个 世界 
的 祝福 。 所 以 现在 ， 灾 年 几乎 一 个 接着 一 个 。 


不 巧 ， 从 宗教 的 地 理 分 布 上 看 ， 紧 邻 法 国 的 那些 地 区 一 一 奥 属 尼 德 兰 ( 比 
利 时 ) 、 莱 菌 兰 、 西 班 牙 、 意 大 利 一 是 欧洲 大 陆 上 教 权 色彩 最 浓厚 、 虔 


诚 表 现 得 最 明显 的 地 方 。 遭 到 欧洲 历史 上 第 一 个 明确 宣称 为 世俗 国家 的 国 
家 入 侵 后 ， 它 们 的 教 权 色彩 变 得 更 浓厚 ， 虔 诚 也 表现 得 更 明显 了 。 显 示 这 
一 时 期 强烈 宗教 热情 的 一 个 迹象 是 ， 奇 迹 随 后 大 量 出 现 。 在 普 利 亚 

( Puglian ) 地 区 的 安 德 里 亚 〈(Andria ) 镇 ， 一 尊 基 督 像 劝告 镇 民 们 反抗 法 
国 入 侵 者 ， 许 诺 说 一 队 擎 着 火焰 之 剑 的 天 使 会 来 帮助 他 们 ; 在 亚 琛 ， 一 群 
天 使 出 现在 被 法 国人 移 走 的 市 场 十 字 架 的 位 置 上 ; 在 阿 雷 佐 (Arezzo) , 
圣 多 纳 托 (St Donato) 和 圣母 马利亚 本 人 显现 ， 以 激 起 动荡 ; 在 波恩 的 圣 
BK SH (St Remigius ) 教堂 ，40 个 小 时 的 祈祷 后 ， 祭 台 上 的 螨 烛 形 
成 了 “V. M. F.” 几 个 字母 ， 代 表 着 “马克 斯 : 弗 朗 尝 万岁 ”( Vivat Max 
Franz) ， 这 个 人 是 科隆 选 帝 侯 ， 而 该 选 帝 修 国 的 首都 就 是 波恩 。 凡 此 种 
种 ， 不 一 而 足 。 


这 种 大 众 度 诚 的 爆发 似乎 说 明 ,“ 非 基督 教化 ”的 进程 并 非 18 世 纪 的 特征 。 
但 是 ， 在 蒙 彼 利 埃 (Montpellier), BEE, R DE I EtA 
甚至 罗马 ， 那 个 时 代 的 许多 人 也 在 因 真 正信 仰 的 衰退 和 不 虔诚 的 滋长 而 衣 
叹 。 早 在 17 世 纪 晚 期 ， 巴 黎 的 一 名 教区 神父 就 被 居住 在 他 教区 的 一 名 律师 
告知 “先生 ， 我 还 是 不 能 慎 悔 自己 的 罪过 或 领受 圣 餐 ， 虽 说 您 做 得 够 好 
了 ， 澄 清 了 我 天 于 基督 教 的 疑难 。 我 对 外 宣称 自己 信 基 督 教 ， 好 保全 面 
子 ， 也 免得 引 人 注 意 。 但 是 ， 在 灵魂 最 深 处 ， 我 觉得 这 全 是 神话 故事 。 而 
且 并 不 是 我 一 个 人 这 么 想 : 在 巴黎 还 有 两 万 人 和 我 观点 一 样 。 我 们 互相 认 
识 ， 举 行 秘 密集 会 ， 加 强 彼此 的 反 宗 教 决心 。 ”不管 有 多 零碎 ,这 类 证 据 
都 确实 表明 了 重要 的 变化 已 经 出 现 。 但 是 它 能 否 证 明 “ 非 基督 教化 ”这 个 词 
适用 于 当时 的 情况 ， 就 是 另 一 回 事 了 。 以 下 这 个 结论 看 起 来 是 合理 的 : 在 
法 国 ， 有 些 人 不 再 信仰 宗教 ， 他 们 的 人 数 可 能 还 在 增加 。 不 过 ， 有 具 说 服 
力 的 统计 资料 表明 ， 来 自 各 阶层 、 人 数 非常 多 的 法 国 男男女女 照样 保持 虔 
诚 。 比 如 说 ，1778 年 出 版 法 规 的 变化 让 重印 已 故 作 者 的 著作 更 加 容易 了 , 
此 后 ， 在 从 印刷 机 中 倾泻 而 出 的 200 万 册 书 中 ， 几 乎 2/3 是 宗教 读物 。 至 少 
一 部 分 变化 可 以 被 解释 成 宗教 实践 的 形式 的 变化 而 非 实质 的 变化 。 正 统 的 
天 主教 徒 可 能 有 充分 理由 认为 ， 久 和 森 派 就 像 是 多 瑙 河 ， 始 于 天 主教 ， 途 中 
变 成 了 新 教 ， 以 无 信仰 告终 。 然 而 詹 森 派 教徒 自己 相信 “， 他 们 不 仅 是 虔诚 
的 基督 徒 ( 富 无 疑问 他 们 是 ) ， 也 是 真正 的 天 主教 徒 。 此 外 ， 直 接 拒 绝 和 
热心 献身 之 间 的 边界 是 (而且 一 直 会 是 ) 模糊 的 ， 也 有 广阔 的 中 间 地 璋 。 
偶然 遵 奉 教义 的 人 被 法 国 大 革命 自 漠不关心 状态 中 打 醒 ， 一 些 人 变 成 了 吊 
吊 逼 人 的 反 教 权 主 义 者 ， 另 一 些 人 则 回 到 了 积极 捍卫 信仰 的 道路 上 。 有 些 
历史 学 家 发 现 了 “基督 教 话 语 的 瓦解 .…… 对 基督 教 热 忱 的 衰退 ”( 丹尼尔 : 罗 
iz) ， 然 而 另 一 些 人 的 看 法 是 ,“ 正 是 在 18 世 纪 ， 天 主教 改革 的 虔诚 占 
了 上 风 .……18 世 纪 是 真正 意义 上 基督 教 的 世纪 ”[ 多 米 尼克 : 朱 利 亚 
(Dominique Julia) 语 ] 。 调 和 这 些 概括 或 许 不 大 可 能 ， 但 我 们 大 概 可 以 
同意 约翰 :麦克 曼 纳 斯 的 观点 : 用 “ 非 基 督 教化 ”这 个 术语 来 概括 1789 年 前 的 
发 展 太 过 头 了 ， 用 它 来 形容 革命 政权 发 动 的 “内 电 战 ”更 合适 。 


保罗 : 阿 扎 尔 (Paul Hazard) 有 句 著名 的 话 ;法兰西 民族 今天 思考 方式 像 
波 舒 衰 ， 了 明天 就 像 伏 尔 泰 了 。 ”没有 证 据 表明 这 一 判断 适用 于 法 国之 外 的 
国家 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 不 管 信奉 的 是 天 主教 、 新 教 还 
是 东正教 ， 改 革 都 来 自 上 层 ， 同 当局 相 联系 。 在 法 国 ， 和 詹 森 派 遭 到 了 过 
害 ; 而 在 天 主教 欧洲 的 其 他 地 区 ， 它 得 到 了 扶持 。 它 在 新 教 中 的 对 应 派别 
一 一 上 度 敬 派 一 一 最 早 反 对 的 是 当权 的 教会 ， 虐 敬 派 强调 所 有 信徒 和 非 正 式 
信仰 团体 都 可 以 履行 教 十 职责， 强调 需 要 有 重生 的 经 历 ， 还 对 “内 心 光 
照 ” 及 其 自发 性 和 情感 格外 看 重 ， 所 有 这 些 加 在 一 起 ， 引 起 了 路 德 宗 神 职 
人 员 的 惊慌 。 然 而 虔 敬 派 最 终 被 吸收 进 了 体制 内 。 因 此 ， 有 组 织 的 宗教 在 
此 并 不 像 法 国教 会 那样 ， 给 人 以 保守 僵化 的 印象 。 


在 法 国 ， 启 蒙 运动 的 标志 性 口号 是 伏 尔 泰 的 战 吼 : “消灭 卑鄙 之 

徒 1”(Ecrasez l’infame! ) 直到 19 世 纪 ， 它 才 传 至 别处 。18 世 纪 最 后 一 个 
10 年 之 前 ， 对 大 部 分 人 来 说 ， 宗 教 当 局 遭 到 攻击 不 是 由 于 它们 过 于 保守 , 
而 是 因为 它们 的 开明 改革 被 当 作 了 对 上 帝 的 不 敬 。 我 们 已 经 看 到 ， 从 布 拉 
班 特 到 托 斯 卡 纳 ， 从 莫斯科 到 蒂 罗 尔 ， 麻 烦 只 在 企图 干涉 传统 的 宗教 实践 
形式 时 出 现 。 短 期 来 看 ， 那 可 能 给 政府 带 来 问题 ， 然 而 长 期 来 看 ， 它 被 证 
明 是 巨大 的 力量 之 源 。 


Ty 时 任 帕 尔 马 公事 的 费 迪 南 多 就 母系 而 言 是 路 易 十 五 的 外 孙 ， 就 父系 而 
言 则 是 路 易 十 五 的 远房 侄子 。 

旧 本 茨 劳 (Altbuzlau ) ， 即 今 捷克 共和 国 中 捷克 州 拉 贝 河畔 布 兰 迪 斯 
一 旧 博 莱 斯 拉夫 (Brandýs nad Labem—Stara Boleslav ) 的 旧 博 莱 斯 拉夫 
地 区 。 


3. 嘉 布 遗 会 属于 方 济 各 会 的 小 兄弟 会 之 一 。 


N 


第 八 章 
宫廷 与 国家 
法 国 的 狩猎 


1676 年 12 月 14 日 ， 普 法 尔 茨 的 伊 丽 小 白 . 夏 洛 特 ( 莉 泽 洛 特 ) 奥尔良 
公事 夫人 、 路 易 十 四 的 弟 媳 一 一 自 圣 日 耳 曼 给 她 的 姑母 汉 诸 威 选 帝 侯 夫人 
索 菲 去 信 : 


抱 区 这 么 长 时 间 没 给 您 号 信 ， 请 您 不 要 见怪 。 首 先 ， 我 一 直 待 在 凡 尔 
赛 ， 整 天 都 忙 忙碌 碌 。 我 们 会 打 一 上 午 猎 ， 下 午 3 点 回去 ， 换 装 ， 一 

直 赌 博 到 晚上 7 点 ， 接 着 去 看 戏 ( 从 没 在 晚上 10 点 半 之 前 演 完 过 ) ， 

然后 用 晚餐 ， 表 往 后 又 回 到 舞会 上 ， 直到 第 二 天 凌晨 3 点 才 就 究 。 


作为 对 宫廷 文化 的 概述 ， 这 段 文 字 再 简洁 明了 不 过 。 这 个 时 代 的 欧洲 国家 
绝 大 部 分 是 君主 国 ， 所 有 君主 国都 拥有 宫廷 ， 宫 廷 里 人 们 喜爱 的 日 间 消 中 
就 是 狩猎 。 或 许 受 到 了 当今 自由 主义 观点 厌恶 狩猎 的 影响 ， 历 史学 家 们 几 
平 都 觉得 ， 这 项 活动 应 得 的 对 待 不 过 是 题 外 话 里 的 几 句 轻 茂 嘲讽 (这 项 规 
则 的 一 个 著名 例外 是 约翰 :亚当 森 ， 他 指出 “任何 宫廷 都 不 可 能 没有 替 狸 猎 
服务 的 大 量 机构 ”) 。 然 而 狩猎 对 17、18 世 纪 的 精英 〈 我 们 将 看 到 不 光 是 
精英 ) 相当 重要 ， 这 要 求 我 们 抛 下 对 它 的 本 能 厌恶 。 写 下 这 和 句 话 时 ， 菲 利 
普 - 萨 尔 瓦 多 里 Philippe Salvadori ) 一 一 关于 法 国 狩猎 最 具 学 术 性 的 论著 
的 作者 一 一 丝毫 没有 夸大 其 词 :“ 像 国王 一 样 生活 就 要 打猎 ， 而 且 要 定期 
打 猫 ..….... 这 种 消 遗 是 国王 职责 的 一 部 分 ， 履 行 它 就 像 履行 宗教 仪式 。” 难 
怪 在 关系 着 法 国君 主 制 兴 豪 的 两 个 决定 性 传说 中 ， 狩 猎 发 挥 着 显著 作用 。 
1655 年 4 月 13 日 ， 得 知 巴 黎 高 等 法 院 打算 讨论 已 经 在 御前 登记 在 案 的 法 令 
时 ，16 岁 的 路 易 十 四 正在 万 塞 讷 (Vincennes ) 打猎 。 他 在 冲 进 会 议 厅 、 
严厉 斥责 高 等 法 院 官 员 们 的 无 祀 时， 还 穿着 猎 装 和 鞭子 ， 挥 舞 着 马鞭 。 当 
BBA EEE AE ( Pompone de Belliévre , HH CHART 
首 ) 试图 用 国家 利益 替 他 们 的 行动 辩护 时 ， 路 易 给 出 了 著名 的 回答 “AK 
即 国家 ! ” 


哪怕 他 事实 上 没有 说 过 这 一 名 句 [ 就 连 埃 内 斯 特 拉 维 斯 (Ernest 
Lavisse ) 也 称 它 是 “传说 ”] ， 国 王 自 猎场 前 来 引发 的 激动 也 是 真实 可 信 


的 。 与 这 一 插曲 相对 应 的 文献 记录 更 加 可 靠 ， 它 是 路 易 十 四 的 六 世 孙 A 
只 是 他 的 第 二 代 继 承 者 ) 路 易 十 六 在 1789 年 7 月 14 日 星期 四 这 一 天 的 日 记 
里 记 下 的 :“ 无 事 。” 就 算是 路 易 十 六 ， 想 必 也 能 意识 到 ， 巴 士 底 狱 的 陷落 
有 些 重 要 。 写 下 “无 事 ” 时 ， 他 的 意思 是 那天 没有 去 打猎 。 套 用 罗马 皇帝 提 
图 斯 (Titus ) 的 话 ， 对 路 易 十 六 来 说 ， 一 天 不 打猎 ， 这 一 天 就 白 过 了 。 下 
面 的 摘录 很 好 地 说 明了 他 各 类 事项 的 优先 顺序 :“1789 年 7 月 。1 日 星期 
三 ， 无 事 。 (三 级 ) 会 议 派 来 代表 团 .…...9 日 星期 四 ， 无 事 。 会 议 派 来 代 
表 团 。10 日 星期 五 ， 无 事 。 答 复 了 会 议 派 来 的 代表 团 。11 日 星期 六 ， 无 
事 。 内 克 尔 先生 辞职 .…...14 日 星期 二 ， 无 事 ..…...10 月 。5 日 星期 一 ， 在 沙 
蒂 永 大 门 举行 射击 聚会 ， 杀 和 死 了 81 只 猎物 。 被 事件 打 断 了 。 离开 ， 骑 马 回 
去 。”“ 事 件 ” 指 的 是 “十 月 事件 ”, 王后 差点 被 一 帮 暴 动 的 巴黎 人 处 以 私刑 ， 
整个 王室 事实 上 都 被 内 禁 ， 随 后 被 押解 回 巴黎 。 


按照 王室 标准 ，81 只 猎物 并 不 算 多 。 路 易 十 六 在 日 记 里 非常 仔细 地 记 下 了 
杀 死 的 猎物 的 数目 。1775 年 12 月 ， 他 的 记录 是 杀 死 了 1 564 只 猎物 ， 这 让 
他 一 整 年 杀 死 的 猎物 数目 达到 了 8 424。18 世 纪 枪 术 的 局 限 没 能 阻止 人 们 
迅速 杀 死 大 批 猎物 。 根 据 当 若 ( Dangeau ) ARAWA , 1706630 
日 ， 贝 里 公事 和 布 戈 涅 公事 ( 均 为 路 易 十 四 之 孙 ) 在 圣 但 尼 平 原 上 射 杀 了 
超过 1 500 只 松 鸡 。 另 一 位 贵族 吕 内 (Luynes ) AHFI750F5F , EN 
尔 赛 ， 路 易 十 五 在 3 个 小 时 内 射 杀 了 318 只 猎物 ， 几 天 后 在 一 个 半 小 时 内 又 
射 杀 了 135 只 。 国 王 和 随从 们 于 1738 年 9 月 13 日 在 圣 但 尼 平 原 上 射 杀 了 1 
700 只 猎物 ， 这 可 能 是 最 高 纪录 。 这 种 规模 的 屠杀 需要 的 不 光 是 稳定 的 双 
手 和 强健 的 胃口 。 到 路 易 十 四 的 漫长 统治 结束 时 ， 复 杂 、 庞 大 、 花 费 高 昂 
的 狩猎 组 织 已 经 发 展 起 来 ， 依 照 捕 猎 者 和 猎物 的 特点 ， 它 被 细 分 成 若干 专 
门 部 门 。 


传统 上 地 位 最 高 的 是 雇 猫 ， 主 要 是 因为 它 最 为 古老 ， 也 无 须 用 到 火器 。 
1750 年 ， 在 由 猎 认 总 管 ( 被 看 作 王 室 的 重要 官员 之 一 ) 负责 管理 的 大 猫 座 
Æ (Grande Fauconnerie ) 有 登记 在 册 的 猫 座 89 只， 此 外 猎 认 阁 

( fauconnerie du cabinet ) 还 拥有 40 多 只 ， 猎 认 间 (fauconnerie de la 
chambre ) 拥有 12 只 左右 。 国 王 为 什么 需要 三 个 独立 的 机 构 来 兰 养 猎 座 ， 
这 依然 是 个 谜 。 最 受 珍视 的 是 几乎 通体 雪白 的 格陵兰 集 ， 其 次 是 冰岛 集 和 
斯 堪 的 纳 维 亚 矛 集 ， 较 小 的 燕 集 、 灰 背 集 ( 贵族 女性 特别 喜爱 这 种 猎 座 ) 
和 红 储 (最 容易 驯养 ) 的 地 位 则 较 低 。 悦 尽管 体型 可 观 、 和 气度 庄严 ， 却 很 
少 被 用 到 ， 虽 然 萨 尔 瓦 多 里 推 想 ， 在 路 易 十 四 的 最 后 一 次 座 猎 远征 中 ， 猫 
物 一 一 雄 独 、 野 猪 各 一 头 一 一 的 体型 意味 着 必然 用 到 了 一 只 有 雕 。 这 一 时 
期 ， 认 猎 已 经 衰落 ， 变 成 了 一 种 春季 礼仪 ， 而 非 严 肃 的 狸猫 形式。 路易 十 
四 对 此 相当 热心 ， 他 总 共 雇 用 了 175 人 茶座 猎 服 务 ， 还 在 1682 年 增设 了 第 
四 类 了 矛 集 来 狩猎 野兔。 然而 就 算是 在 全 盛 时 期 ， 他 每 年 也 只 有 5 ~ 13 天 进 
行 雇 猫 。 路 易 十 五 对 雇 猎 没 这 么 热心 ， 路 易 十 六 则 关闭 了 同 雇 猫 有关 的 全 


部 机 构 。 雇 猫 的 衰落 一 定 程 度 上 是 由 于 它 所 需 的 投入 与 最 终 所 获 不 成 比例 
要 进行 无 止境 的 训练 ， 对 猎 大 、 猎 雇 、 马 匹 和 狩猎 者 的 配合 精细 程 
度 要 求 很 高 ， 往往 花 很 长 时 间 才 能 打 到 一 只 鸟 ( 特别 受 欢 迎 的 是 苔 候 ) 或 
小 型 哺乳 动物 ( 通常 是 野 免 ) 。 夏 尔 :达尔 届 西 耶 ( Charles d’Arcussier ) 
宣称 ， 在 17 世 纪 中 期 ， 技 艺 精湛 的 座 猫 者 在 一 天 里 就 可 以 用 1 只 人 雀 雇 抓 到 
70 只 迁徙 中 的 鹊 鹊 。 然 而 此 事 哪 怕 属 实 ， 也 明显 是 个 特例 。 


彰 狼 活动 也 在 衰落 ， 虽 说 在 所 有 猎物 品种 里 ， 狼 是 唯一 可 以 明确 说 对 人 类 
构成 威胁 的 。 路 易 十 四 的 长 子 ， ‘大 太子 非常 热衷 于 猎 狼 ， 他 其 实 对 任何 形 
式 的 狩猎 都 非常 热衷 ， 甚 至 到 了 带 着 一 群 巴 吉 度 猎犬 捕猎 石 狠 的 程度 。 然 
而 在 他 于 1711 年 去 世 以 后 ,捕猎 狼 群 的 就 只 剩 下 猫 狼 犬 总管 和 由 他 管辖 的 
专业 猎手 了 。 虽 然 有 些 人 喜欢 狩猎 野猪 ， 但 这 一 时 期 王室 打猎 时 最 受 欢 迎 
的 目标 训 无 疑问 是 牡 麻 。 猎 鹿 大 总 管 (Grand 作为 王室 重要 官员 
的 地 位 显示 了 牡 谭 的 声望 。 牡 鹿 ( 雄性 的 马 谭 ， 至 少 5 岁 ) 极 受 欢迎 ， 不 
光 是 由 于 其 体型 和 美丽 。 传 说 牡 鹿 非常 长 寿 : (1380 一 1422 年 
在 位 ) 的 一 位 编 年 史记 录 者 称 ， 国 王 曾 经 猎 杀 过 一 头 佩戴 着 刻 有 “ 恺 撒 的 
赏赐 ”字样 项 圈 的 牡 鹿 ， 说 明 一 位 罗马 皇帝 曾经 馈 它 一 命 。 直 到 18 世 纪 ， 
人 们 才 确 定 牡 鹿 的 平均 寿命 是 30 ~ 40 年 。 人 们 还 相信 ， 牡 鹿 爱 好 音乐 ， 可 
以 通过 笛 声 驯服 它们 。 可 能 最 重要 的 是 ， 在 人 们 看 来 ， 牡 谭 优 雅 繁复 的 交 
配 仪 式 和 巨大 的 鹿角 显示 出 同 法 国 国王 相称 的 性 能 


路 易 十 四 统治 时 期 ， 猎 庵 活动 一 直 是 由 10 个 部 分 组 成 的 礼仪 。 贡 纳 尔 布 鲁 
EHER ( Gunnar Brusewitz ) 的 概述 很 有 帮助 : 1、 首 席 猎 手 利用 寻 血 猜 
大 或 其 他 追踪 猎 大 ， 确 定 准 备 猎 杀 的 牡 鹿 的 位 置 ， 之 后 先 不 去 打扰 它 ， 但 
要 仔细 地 记 下 鹿角 的 大 小 和 其 他 特征 ; 2、 猎 手 们 和 还 被 皮带 束缚 着 的 猎 
大 在 附近 的 空旷 林地 上 集合 ; 3、 猎 手 以 号 角 声 宣布 有 牡 鹿 在 周围 活动 ， 
BAR , Wake ; 4、 对 特 鹿 的 追 猜 在 整 片 森林 中 进行 ， 猎 手 们 以 
喊 声 和 一 套 复 杂 号 角 声 中 的 某 一 种 来 通告 它 的 去 向 ; 5、 要 是 牡 鹿 不 肯 配 
合 ， 要 离开 猎场 ， 猫 手 们 就 需要 用 猎犬 将 它 撑 回 大 部 队 附近 ; 6、 在 狩猎 
过 程 中 ， 猎 手 们 需要 注意 大 部 队 追 踪 的 是 否 一 直 是 原先 那 头 牧 鹿 留 ie 
迹 ; 7、 要 是 狩猎 用 时 较 长 ( 可 能 要 花 上 好 几 个 钟头 ) ， 一 部 分 人 马 会 
择 战略 要 点 稍 事 休整 ， 有 必要 的 时 候 ， 他 们 可 以 从 那里 重新 开始 3 ai 
ete lad [ 像 泰 特 ( Tate ) 


TERA (Brady) Ji CSR), a27 NEEE 1 EBUK , 8 
Pies UIs , Ù ARR SRR, 人 


等 精疲力竭 的 牡 鹿 终 于 陷入 困境 、 面 对 追 猎 者 时 ， WS EMEAEICS 
+, MCHOMR , UBCAGOMBEMHEA , PERE LA, MI 
Ree Te , 将 它 置 于 死地 ; 10、 由 路 易 十 四 引入 的 最 终 阶段 ， 以 
亮 热 闹 的 狩猎 号 角 声 宣布 狩猎 成 功 结束 ， 大 部 队 获准 争夺 牡 谭 的 内 脏 ， 
fae TRE ROL BEES 部 ， 猎 手 们 则 将 充当 战利品 的 鹿角 高 高 举 起 。 


参与 的 猎手 、 马 匹 、 猎 大 数量 经 常 超过 三 位 数 ， 因 此 需要 对 这 种 仪式 性 的 
杀 竹 加 以 精心 规划 。 人 们 不 应 该 认为 ， 无 论 牡 鹿 往 哪里 跑 ， 人 们 都 会 跟着 
它 冲 过 森林 。 恰 恰 相 反 ， 有 了 宽广 的 道路 、 开 阔 的 十 字 路 口 和 专门 架设 的 
桥梁 ， 大 部 队 就 能 够 安全 而 舒适 地 跟 上 狩猎 行动 ， 要 是 乐意 ， 甚 至 能 够 乘 
坐 马车 。 路 易 十 四 在 贡 上 比 涅 森林 里 开辟 了 54 条 新 的 狩猎 用 道 ， 他 的 后 继 者 
又 增 修 了 400 法 里 〈 约 1 600 FX). 。 这 些 错综复杂 的 狩猎 用 道 和 交叉 点 上 
兴修 的 建筑 物 加 在 一 起 ， 创 造 了 一 种 专门 因 狩 猎 而 形成 的 地 貌 一 一 马丁 : 诺 
尔 (Martin Knoll) 恰当 地 称 之 为 < 具有 王室 气度 的 风景 "。 这 种 对 未 开化 
大 自然 的 象征 性 征服 不 仅仅 局 限于 法 国 。 一 个 很 好 的 例子 是 尼 古 拉 : 德 : 皮 
加 热 ( Nicolas de Pigage ) 设计 的 猎 苑 ， 它 附属 于 普法 尔 茨 选 帝 侯 在 施 韦 
青 根 (Schwetzingen ) 的 居所 ， 由 一 个 圆 环 和 8 条 自 中 心 放射 出 来 的 马 
道 、 一 片 被 6 条 主干 道 分 割 的 正方 形 区 域 、 几 座 环 环 相 扣 的 附属 建筑 物 组 
成 ， 整 座 猎 苑 通过 一 条 宽广 的 大 道 同 主要 宫室 相连 。 


贡 比 涅 只 是 诸多 宏大 的 猎场 之 一 。 路 易 十 四 将 凡尔赛 的 狩猎 用 地 面积 扩大 
到 1.2 万 公顷 ， 还 买 下 了 朗 布 依 埃 (Rambouillet ) 地 产 和 西南 边 的 2.3 万 公 
项 十 地。 秋天 时 整个 宫廷 都 会 迁 到 栅 丹 白露 ， 主 要 是 为 了 在 宫 苑 周围 的 森 
林 里 打猎 。 由 于 狩猎 往往 是 一 种 每 周 (甚至 每 天 ) 都 会 进行 的 仪式 ， 为 了 
有 猎物 可 打 ， 就 需要 大 片 的 猎场 。 路 易 十 四 在 统治 晚期 每 年 有 110 ~ 140 
天 在 打猎 ， 路 易 十 五 一 周至 少 有 3 天 在 打猎 ， 而 路 易 十 六 平均 隔 天 打猎 一 
次 。 除 了 在 王室 所 有 的 猎场 上 打猎 ， 他 们 还 会 被 奥尔良 公事 、 孔 代 亲 王 、 
孔 蒂 亲 王 等 近亲 邀请 到 自己 的 猎场 ， 如 圣 克 卢 、 尚 蒂 伊 (Chantilly), E 
当 岛 (Isle d'Adam ) 。 奥 尔 良 公事 夫人 路易 十 四 的 弟 媳 ) 记录 道 : “每 
天 都 在 打猎 : 周 日 和 周三 是 我 儿子 (ORROR) ; 周一 和 周 四 ， 国 王 带 
着 自己 的 大 队 人 马 打 猎 ; 周三 和 周 六 ， 王 太子 去 猎 狼 ; BAIR (BA 
十 四 的 私生子 ) 周一 和 周三 打猎 ; 他 的 兄弟 曼 恩 公 甸 (路易 十 四 的 另 一 个 
私生子 ) 周二 打猎 ; (BRR) 公事 先生 周 五 打猎 。 据 说 要 是 所 有 这 些 打 
背 活动 同时 同 地 进行 ，( 参与 进来 的 ) 会 有 大 概 900 匹 马 和 1 000 条 

狗 。” 这 条 记载 表明 ， 波 旁 王 室 的 分 支 几 乎 和 国王 本 人 一 样 活跃 : 尚 蒂 伊 
的 著名 马 懂 和 犬 舍 重 建 于 1719 一 1735 年 ， 分 别 能 够 容纳 240 匹 马 和 250 条 
BA. 18 世 纪 里 ， 这 一 直 没 有 改变 。1748 一 1785 年 ， 孔 代 亲 王 的 首席 猎 
手 雅 克 . 图 杜 效 ( Jacques Toudouze ) 留 下 了 关于 全 部 猎物 的 详细 记载 ， 这 
些 年 里 遭 到 猎 杀 的 动物 总 数 让 人 难以 置信 ， 却 得 到 了 证 实 : 924 717 只 。 


简 而 言 之 ， 对 于 处 在 法 国君 主 制 顶端 的 那些 人 来 说 ， 狩 猎 是 主要 的 锻炼 形 
式 。1750 年 时 ， 据 吕 讷 公事 估算 ， 凡 尔 赛 的 两 座 王 室 马 搬 里 一 共有 2 100 
匹 马 ， 此 外 还 有 专 供 狩 猎 的 300 匹 。1682 年 时 那里 兴建 了 大 舍 ， 可 以 容纳 
多 达 300 条 猎 大 。 路 易 十 五 于 1737 年 专门 蔡 幼 大 建造 了 另 一 片 大 舍 ， 可 以 
容纳 的 猎 大 总 数 因此 翻 了 倍 。 哪 怕 是 在 路 易 十 六 厉行 节俭 之 后 ， 每 年 在 狩 
猎 上 的 花 销 总 额 也 大 大 超过 了 100 万 利 弗 尔 。 要 是 将 实际 杀 死 的 猎物 数目 


当 作 衡量 标准 ， 那 么 这 种 经 营 当 然 是 成 功 的 。1738 年 12 月 27 日 ， 路 易 十 
五 记录 ， 这 一 年 里 ， 他 带 着 一 群 猎犬 杀 死 了 110 头 牡 麻 ， 带 着 另 一 群 杀 死 
了 98 头 (1738 年 结束 前 ， 他 关 望 能 名 让 这 一 数字 超过 100 。 可 要 是 考虑 
到 投入 的 时 间 和 金钱， 这 些 鹿 肉 实在 少 得 可 怜 。 那 么 ， = (CRS RR 
成 员 为 什么 这 样 热 囊 于 逐 猫 ， ieee ee ay 分 吸引 力 
在 于 它 可 以 充当 战争 的 替代 品 ， 在 英国 诗人 威廉 - 萨 默 维尔 (William 
dnt 它 是 “王者 的 运动 ， 战 争 的 映像 ， 却 没有 战争 的 罪 

。 他 的 英国 同胞 威廉 :贝克 福 德 说 入 时 更 加 清楚 :“ 狩 猎 是 战争 的 一 种 ， 其 
ar 令 人 精疲力竭 的 程度 、 难 度 和 危险 性 让 它 比 任何 别 的 娱乐 活动 
都 刺激 。” 蔡 那不勒斯 国王 卡 洛 三 世 ( Carlo 1 撰写 颂 词 的 多 诺 弗 里 
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时 ， 提高 了 他 们 的 军事 技能 S DERE 描述 成 气度 的 一 种 特殊 表现 形 
式 ， 因此， 狩猎 具有 象征 意义 ， 可 用 于 夸 示 。 在 君主 狩猎 像 中 ， 君 主 们 的 
确 表现 得 和 在 指挥 战役 时 差不多 ， 许 多 描绘 路 易 十 四 和 他 那些 全 力 出 击 的 
猎 鹿 大 的 画 就 是 这 样 。 


君主 们 还 可 以 在 人 们 给 他 画像 时 身 着 猎 装 ， 来 突 SHAA, 耐力 、 技 能 、 对 
自然 的 掌控 等 等 品质 ， 这些 是 理想 猎手 的 特征 。 美 学 上 一 个 非常 出 色 的 案 
(ll ze Ae HEL 全 平平 无 奇 的 西班牙 a 卡 洛斯 四 世 是 需要 
这 些 美化 的 。 猎 大 顶替 了 士兵 的 位 置 ， 很 大 一 部 分 追逐 、 捕 杀 猎 物 的 任务 
被 转 给 合 了 猎犬 。 诺 贝 特 : 埃 利 亚 斯 (Norbert Elias ) 观察 到 :“ 人 们 将 大 部 
分 逐 猫 过程 和 杀伤 行动 交 给 猎犬 ， 进 行 狸猫 的 绅士 们 自愿 届 服 于 一 套 精 心 
编排 的 礼仪 的 约束 ， 狩 猫 的 一 部 分 乐趣 变 成 了 视觉 上 的 享受 ， 末 自行 动 带 
来 的 乐趣 变 成 了 看 着 其 他 人 (或 狗 ) 行动 的 乐趣 。” 猎 手 和 猎 大 之 间 形 成 
了 强 韧 的 纽带 ， 路 易 十 四 就 给 自己 特别 喜爱 的 猎犬 狄 亚 娜 (Diane). 4 
隆 德 ( Blonde ) 、 邦 内 (Bonne), KA (Nonne). A (Ponne), 
福 勒 (Folle ) 、 米 特 (Mite ) 、 塔 内 (Tane). 、 泽 特 (Zette) SHS 
像 ， 将 画像 陈列 在 他 的 马尔 利 (Marly ) 私人 庄园 里 。 


在 王室 森林 里 狩猎 牡 鹿 是 国王 及 其 近 杀 的 专属 特权 。 地 位 较 低 的 人 一 旦 被 
抓 到 触犯 这 项 禁令 ， 就 会 大 视 临 头 。 因 此 我 们 很 容易 想到 ,“ 大 阳 王 ”极力 
推动 狩猎 ， 可 能 意 在 拉 大 君主 与 贵族 的 距离 。 在 过 去 ， 贵 族 们 一 直 试 着 将 
国王 压低 到 “首席 贵族 ”的 位 置 ， 还 可 能 再 次 这 么 做 。 蔡 国 王 晨 起 和 就 究 竺 
场合 精心 设计 的 礼仪 广为人知 。 在 国王 穿 上 鞭子 去 打猎 和 回来 后 脱 下 靳 子 
的 场合 ， 这 类 礼仪 还 要 被 小 规模 演练 一 遍 。 为 了 参与 这 类 礼仪 ， 迁 臣 们 也 
彼此 竞争 。 不 管 是 陪伴 国王 乘 马 车 前 往 猎场 或 返回 宫廷 ， 还 是 更 难得 的 随 
后 同 国王 共 进 晚餐 ， 廷 臣 都 激烈 竞争 ， 争取 机 会 。 sexe 来 刺激 
De as 任何 廷 臣 都 能 够 跟 去 打猎 ， 然 而 只 有 经 过 精 Le 
选 的 一 小 部 分 廷 臣 能 够 获 邀 穿 上 猎 装 ， 正 式 变 成 王室 狩猎 队伍 中 的 一 


为 了 创造 尽 可 能 多 体现 差别 的 机 会 ， 不 同 宫殿 的 猎 装 各 不 相同 一 特 里 亚 
农 的 是 红色 加 爹 线 刺绣 ， 贡 上 比 涅 的 是 绿色 ， 舒 瓦 西 ( Choisy ) 的 是 蓝 色 ， 


参与 王室 狩猎 成 为 新 入 宫廷 贵族 们 的 特权 和 职责 以 后 ， 狸 猫 就 被 牢 牢 整合 
进 了 宫廷 礼仪 。 付 出 代价 以 后 ， 夏 多 布 里 昂 发 现 了 这 一 点 。 他 非常 不 情愿 
地 屈服 于 家 人 的 压力 ， 同 意 在 1787 年 2 月 到 凡尔赛 宫 贰 见 路 易 十 四 。 观 见 
之 后 ， 资 历 颇 深 的 廷 臣 夸 尼 ( Coigny ) 公事 告诉 他 第 二 天 到 圣 日 耳 曼 森林 
参加 狩猎 大 部 队 ， 所 以 他 “一 大 早 就 出 发 了 ， 这 无 异 于 对 我 的 人 惩罚， 穿着 
社交 界 新 手 的 制服 : 灰 外 套 、 红 马甲 和 马 裤 、 人 花边 上 衣 、 高 简 鞭 ， 腰 带 上 
圭 着 猫 刀 ， 戴 一 顶 镶 着 金边 的 法 国 小 帽 ”。 他 自 王室 马 顾 领 到 了 一 匹 名 

为 “快乐 ”的 马 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 这 匹 马 和 它 的 名 字 并 不 相称 。 它 “ 跑 得 挺 
快 ， 但 是 不 听 指 挥 ， 易 于 激动 ， 总 在 玩 小 花招 ”。 夏 多 布 里 昂 终 于 爬 上 马 
BU , ,“ 快 乐 ? 忽 然 冲 了 出 去 ， 以 无 法 控制 的 速度 带 着 他 开始 了 狩猎 ， 先 
是 猛 地 冲 进 了 一 群 廷 臣 当 中 ， 然 后 犯 下 了 抢 在 国王 前 面 到 达 死 亡 猎物 身边 
的 头等 大 徘 。 虽然 国王 对 这 种 失礼 相当 宽厚 ， 但 回 到 凡尔赛 以 后 ， 夏 多 布 
里 昂 拒 绝 等 待 脱 订 仪式 这 个 “凯旋 和 恩惠 的 时 刻 ?”， 并 迅速 奔 回 了 巴黎 ， 这 
让 他 野心 勃勃 的 兄弟 相当 烦心 。“ 我 无 法 克服 对 宫廷 的 厌恶 。” 夏 多 布 里 昂 
在 回忆 录 里 冷冰冰 地 写 道 。 在 对 细节 加 以 必要 变通 的 情况 下 ， 试 图 奉承 国 
王 的 廷 臣 们 和 煞费苦心 地 组 织 了 铺张 炫耀 的 狩猎 活动 。1723 年 在 亚当 岛 ， 孔 
蒂 亲 王 组 织 了 一 场 共有 80 匹 马 和 150 条 猎犬 参加 的 狩猎 ， 对 象 是 一 头 特 
鹿 ，4 个 小 时 的 逐 猎 以 后 ， 牡 鹿 终 于 倒 下 了 。 


我 们 显然 无 从 知道 波 劳 王室 在 推广 狩猎 时 有 多 少 社会 和 政治 考量 。 可 能 
如 菲利普 萨尔瓦多 里 所 说 ， 对 如 此 之 多 的 动物 进行 有 规律 、 仪 式 性 的 杀 短 
强化 了 国王 的 神圣 地 位 。 法 国人 对 于 狩猎 的 论述 一 一 也 只 有 他 们 的 论述 
一 一 当然 注意 到 了 这 个 方面 。 不 过 ， 连 续 几 代 国 王 忙于 打猎 ， 可 能 只 是 
于 他 们 喜欢 这 项 活动 ， 不 管 原因 是 什么 一 一 马匹 、 猫 大、 座 集 、 牡 庵 和 风 
景 的 美丽 ， 在 清新 空气 中 锻炼 的 吸引 力 ， 同 打猎 大 部 队 的 良好 交情 ， 在 户 
外 放松 的 乐趣 ， 等 等 。 对 狩猎 的 乐趣 和 相关 礼仪 的 表现 给 让 . 弗 朗 索 瓦 德 
特 鲁 瓦 (Jean Francois de Troy ) 这 样 的 画家 提供 了 市 场 ， 他 对 狩猎 前 一 
场 华 丽 早餐 的 描绘 很 好 地 表现 了 “狩猎 生活 的 魅力 ”我 们 大 可 以 说 ， 路易 
十 四 、 路 易 十 五 、 路 易 十 六 三 位 国王 的 个 人 做 法 塑造 了 法 国 狩猎 活动 的 面 
貌 。 他 们 出 资 维持 凡尔赛 和 别处 的 宏大 设施 ， 可 能 更 重要 的 是 ， 他 们 定期 
热心 参与 狩猎 的 个 人 做 法 成 了 其 他 法 国 贵 族 的 榜样 。 女 性 也 可 以 积极 参加 
Ie), BATRA SH ( MARR ZAVARRABMABAMI Zz 
气 的 妻子 ) 相当 喜欢 法 国生 活 的 这 一 方面 ,1673 年 时 ， 她 让 路 易 . 费 迪 南 . 
埃 勒 (Louis Ferdinand Elle) 给 自己 画 了 身 着 猫 装 的 肖像 。 狩 猫 活 动 值得 
一 提 的 吸引 力 是 ， 它 给 了 出 轨 的 情侣 在 无 人 陪伴 的 情况 下 到 森林 深 处 幽会 


Chase ) 里 ， 华 托 ( Watteau ) 用 优美 而 情色 的 一 贯 笔触 描绘 了 这 种 场景 。 


昼 圣 罗 马 帝 国 的 抛 狐 和 其 他 娱乐 活动 


法 国语 廷 的 声望 确保 了 狩猎 的 重要 性 在 其 他 欧洲 宫廷 里 较 之 过 去 将 更 加 显 
著 ， 特 别 是 在 西班牙 的 模范 宫廷 在 患 有 采 小 症 的 卡 洛斯 二 世 的 阴郁 统治 下 
走向 衰落 ， 而 令 人 眼花 绕 乱 的 凡尔赛 建设 工程 大 致 同时 出 现 后 。 在 实行 分 
散 管 理 的 神圣 罗马 帝国 ， 狩 猎 活 动 的 区 域 差异 相当 明显 一 一 比如 说 ， 巴 伐 
利 亚 人 特别 喜欢 捕 儿 一 一 然而 座 猎 通常 享有 最 高 的 地 位 。18 世 纪 时 ， 一 部 
据说 由 霍 享 施 陶 芬 王 朝 的 皇帝 腓 特 烈 二 世 ( 1220 一 1250 年 在 位 ) 撰写 的 
专著 仍 在 被 使 用 。 德 意志 王公 当然 会 在 有 史 以 来 最 热心 的 座 猎 者 中 占据 一 
席 之 地 ， 特 别 是 勃 兰 登 保 一 安 斯 巴赫 修 咽 卡尔 - 弗 里 德里 希 (Karl 
Friedrich, Margrave of Brandenburg-Ansbach , 1712—1757 ) ， 根 据 他 
的 狩猎 簿 册 的 记录 ，1730 一 1755 年 ， 他 在 鹰 猎 中 捕获 了 34 429 只 猎物 。 
科隆 大 主教 选 帝 侯 克 莱 门 斯 : 奥 古 斯 特 - 冯 : 维 特 尔 斯 巴赫 ( Clemens August 
von Wittelsbach , 1700—1761 ) 同样 值得 一 提 ， 他 在 布 吕 尔 宫 大 阶梯 的 
装饰 里 留 下 了 足以 说 明 他 对 认 猎 的 热情 的 肖像 。 他 还 在 言 殿 的 庭院 里 修建 
了 一 座 名 叫 “ 座 猎 之 乐 ”( Falkenlust ) 的 狩猎 小 屋 ， 小 屋 的 选 址 非常 用 
心 ， 正 好 处 在 苑 警 自 它们 在 言 殿 庭 园 里 的 巢穴 到 在 莱茵 河上 的 捕 鱼 处 的 飞 
行路 线 上 。 不 计 其 数 的 狩猎 小 屋 ( Jagdschl6sser ) 也 从 建筑 层面 证 明了 德 
意志 王公 们 对 各 种 狩猎 活动 的 热情 ， 它 们 有 大 有 小 ， 在 森林 里 星罗棋布 。 
比如 说 ， 虽 然 其 领土 面积 在 帝国 内 只 处 于 中 等 位 置 ， 历 代 黑 森 一 达 姆 施 塔 
特 方 伯 (Landgrave of Hesse-Darmstadt ) 却 在 克拉 尼 希 施 泰 因 
(Kranichstein ) 、 迪 亚 纳 堡 (Dianaburg ) 、 门 希 布 鲁 赫 
(M6nchbruch ) 、 沃 尔 夫 加 腾 (Wolfgarten ) 、 维 森 塔 尔 

(Wiesental ) 、 贝 松 (Bessung ) 、 格 里 斯 海 姆 ( Griesheim ) 、 耶 格 斯 
堡 (Jaigersburg ) 、 比 肯 巴 赫 ( Bickenbach ) 、 恩 斯 特 霍 芬 
(Ernsthofen ) 、 新 耶 格 斯 堡 (Neu-Jagersdorf ) 、 耶 加 塔 尔 

( Jigertal ) | RABAT, SEH (Katzenbach ) 等 地 修建 了 狩猎 小 
屋 。 不 管 就 面积 还 是 外 观 而 言 ,“ 小 屋 ” 这 个 叫 法 对 它们 都 并 不 公允 ， 不 少 
狸猫 小屋 更 像 是 真正 的 乡间 别墅 。 比 如 说 ， 耶 加 塔 尔 的 小 屋 由 14 座 独立 的 
建筑 物 组 成 ， 然 而 就 算 这 样 ， 对 陪同 方 伯 路 德 维 希 八 世 ( 1739 一 1768 年 
在 位 ) 在 秋季 前 来 狩猎 马 谭 的 100 多 名 迁 臣 来 说 ， 它 照样 极度 拥挤 。 厨 房 
记录 表明 ，1758 年 时 ， 狩 猎 大 部 队 的 菜单 上 并 非 只 有 鹿 肉 ， 他 们 还 消耗 了 
大 量 水 产品 : 119 干 克 梭 鱼 、123 干 克 鲤 鱼 、57 干 克 鲜 鱼 、11 干 克 鲈 鱼 、 
24 干 克 鳗 鱼 、18 桶 舶 鱼 、2 172 只 螃蟹 。 哪 怕 是 对 较 小 的 狩猎 小 屋 一 一 比 
如 迪 亚 纳 堡 的 小 屋 ， 它 是 克拉 尼 希 施 泰 因 猎 苑 中 一 座 精美 的 洛 可 可 式 亭 
子 ， 被 用 作 观 察 哨 和 餐厅 一 一 德意志 王公 也 非常 注重 它们 的 外 观 ， 这 清楚 
地 反映 了 狩猎 的 展示 性 质 。 


为 了 总 有 猎物 可 打 ， 人 们 需要 不 断 自 一 座 狩 猜 小屋 移 到 下 一 座 ， 这 意味 着 
每 年 里 有 好 几 个 月 ， 德 意志 王公 的 宫廷 是 半 游 牧 性 质 的。 马丁 诺尔 曾经 指 
出 (他 特 指 巴伐利亚 ) ， 这 种 漫游 生活 带 来 了 政治 利益 ， 因 为 它 向 统治 者 
提供 了 同治 下 乡村 居民 接触 的 机 会 ， 还 让 统治 者 得 以 象征 性 地 占有 遥远 的 
领地 。 一 部 成 书 于 1711 年 的 著作 称 ， 狩 猎 给 了 王公 们 一 种 “通过 展现 他 们 

的 光辉 和 伟大 来 到 处 显示 权力 ”的 方式 。 


由 于 牡 鹿 的 数量 锐 减 ， 法 国 式 猎 鹿 ( 围 猫 ) 在 英国 渐渐 消失 了， 然而 它 在 
神圣 罗马 帝国 传播 得 非常 迅速 。17 世 纪 80 年 代 ， 它 被 介绍 到 德意志 各 请 侯 
国 ， 虽 说 所 需 的 猎人 、 马 匹 和 猎 大 数量 非常 大 ， 还 存在 一 次 只 能 捕猎 一 只 
牡 鹿 的 限制 ， 但 它 还 是 很 快 流行 开 来 。 直 到 18 世 纪 晚 期 ， 它 依然 盛行 ， 虽 
然 在 手头 紧 的 时 候 ， 人 们 可 能 暂时 甚至 永久 性 地 放弃 这 种 狩猎 形式 。 比 如 
说 ， 在 七 年 战争 的 余波 中 ， 普 法 尔 菊 选 帝 侯 卡 尔 特 奥 多 尔 (Karl 

Theodor ) 不 得 不 放弃 法 国 式 猎 鹿 和 座 猎 。 


《和 牛津 英语 大 辞典 》 将 狩猎 界定 为 “出 于 捕捉 或 杀 和 死 野生 动物 的 目的 而 追 
逐 它们 的 行为 ， 对 野生 动物 的 抬 逐 或 追击 ， 奋 力 寻 腕 或 努力 找到 某 样 东西 
的 行为 ”， 德语 中 与 之 对 应 的 词 是 Jagd， 然 而 它 不 具备 同样 积极 主动 的 内 
涵 。Jagd 被 用 作 各 种 实际 与 猎手 无 关 的 活动 的 词 的 后 绥 。 比 如 说 ， 
Kampfjagd (+2) 是 指 让 两 只 动物 在 有 限 空间 内 打斗 ， 来 取悦 看 客 : 能 
对 狗 ， 牡 鹿 对 狼 ， 甚 至 狮子 和 老虎 对 公牛 或 马匹 。 普 鲁 士 国 王 腓 特 烈 一 世 
因 他 在 这 一 领域 的 战绩 而 无 比 骄 傲 ， 特 意 制作 了 一 种 奖章 ， 一 面 是 他 自己 
的 肖像 ， 另 一 面 是 他 用 来 “ 斗 兽 ”的 竞技 场 。“ 抛 狐 ”( Fuchsprellen ) 的 情 
况 与 之 相近 ， 一 只 狐狸 被 搁 在 由 协助 狩猎 的 仆 从 或 襄 中 的 绅士 淑女 举 着 的 
网 子 或 矮子 上 抛 来 抛 去 ， 直 到 它 断 气 。 这 种 活动 一 般 在 君王 宫殿 的 庭院 里 
举行 ， 廷 臣 们 聚拢 在 宫殿 的 窗 边 观看 。 萨 克 森 人 好 像 格 外 喜欢 这 种 娱乐 : 
1747 年 时 ， 在 波兰 国王 奥 古 斯 特 三 世 [ Augustus II ,同时 也 是 萨克森 选 
帝 侯 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 二 世 ( Frederick Augustus Il) ] 的 宫廷 里 ，414 只 狐 
狸 、281 只 野 免 、39 只 多 、9 只 野猫 被 抛 找 致 死 。 维 也 纳 的 皇宫 里 也 开展 
过 这 项 活动 ， 瑞 典 使 节 在 1672 年 惊异 地 发 现 ， 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 会 跟 襄 中 
的 侏儒 、 小 男孩 一 道 ， 用 棍棒 敲打 惨遭 抛 据 的 狐狸 ， 给 它们 致命 一 击 。 


大 部 分 德意志 宫廷 喜欢 的 狩猎 形式 eingestellte Jagd 对 现代 人 敏感 心灵 的 
触犯 程度 比 抛 狐 轻 不 了 多 少 ， 对 它 的 最 恰当 翻译 可 能 是 “ 猜 苑 狩猎 ”。 做 法 
非常 简单 : 大 批 猎 物 被 助 猎 者 撞 到 特地 准备 的 围场 里 ， 遭 到 近 距 离 射 杀 。 
将 围场 设 在 湖上 或 河上 的 做 法 特别 流行 ， 这 样 人 们 就 能 够 自 船 上 射 杀 猎 
物 。 这 种 狩猎 方式 的 优点 是 ， 猎 手 这 边 除 了 开 枪 ， 不 需要 耗费 半点 体力 。 
更 重要 的 是 ， 它 是 可 以 预测 的 。 一 头 遭 到 追 猎 的 牡 鹿 可 能 逃脱 ， 而 一 头 特 
鹿 要 是 靠近 君王 及 其 侍从 的 枪 口 ， 它 的 命运 就 注定 了 。 在 铺张 炫耀 的 活动 
中 ， 这 种 可 预测 性 给 了 狩猎 变 成 重头 戏 的 机 会 ， 能 给 前 来 的 显要 人 物 留 


深刻 印象 。 在 法 国 ， 国 王 没有 竞争 者 (hors concours) ; 在 神圣 罗马 帝 
国 ， 许 多 诸侯 参与 竞争 。 对 德意志 无 边 无 际 森 林 里 的 众多 野生 动物 来 说 ， 
这 个 消息 坏 透 了 。“ 猎 苑 狸猫 ?开始 时 ， 历 代 符 腾 堡 公 档 每 次 能 猎 获 几 百 只 
动物 就 很 满意 了 ， 然 而 一 旦 其 他 诸侯 也 开始 慢 慢 调 高 标准 ， 要 是 想 让 狩猎 
得 到 “成 功 ” 的 评判 ， 就 需要 打 到 1 000 只 猎物 甚至 更 多 。 


可 预测 性 也 让 杀 竹 能 够 伴随 着 恰当 的 华丽 仪式 ， 以 精致 繁复 的 整体 形式 组 
织 起 来 。 一 个 例子 足以 说 明 问题 。1764 年 ， 普 法 尔 茨 选 帝 侯 卡尔 . 特 奥 多 
尔 组 织 了 一 场 “ 猎 苑 狩猎 ”， 庆 祝 美 因 茨 大 主教 选 帝 侯 埃 梅里 希 . 约 瑟 
(Emmerich Joseph ) 来 访 。 由 于 教廷 特使 朱 塞 佩 .加 兰 皮 (Giuseppe 
Garampi ) 枢机 主教 也 获得 了 邀请 ， 而 且 留 下 了 关于 当天 行程 的 详细 记 
载 ， 这 场 狩 猎 格 外 知名 。 选 帝 侯 那 一 边 的 人 马 首先 在 一 长 串 马 车 的 护送 
下 ， 自 位 于 施 韦 青 根 的 夏 宫 前 往 旧 都 海德 堡 。 他 们 在 那里 登 上 了 选 帝 侯 的 
游艇 ， 同 由 150 稻 船 组 成 的 船 队 一 道 沿 内 卡 河 上 溯 ， 抵 达 猎 场 。300 名 农 
民 已 经 劳作 了 3 个 多 星期 ， 将 100 多 头 鹿 敲 打 进 了 候 宰 栏 。 河 边 山坡 上 的 森 
林 已 经 被 砍 光 ， 变 成 了 富有 观赏 性 的 园林 ， 还 搭建 了 由 树叶 组 成 的 巨大 拱 
顶 。 在 内 卡 河 另 一 边 ， 建 起 了 一 座 宏 伟 壮 丽 的 建筑 ， 它 带 有 露台 和 德意志 
巴洛克 建筑 中 常 有 的 宽大 楼 梯 。 乐 队 待 在 两 座 相 邻 的 凉亭 里 ， 奏 出 合适 的 
配乐 。 加 兰 皮 认 为 有 1 万 名 观众 聚集 到 这 里 ， 观 赏 各 项 仪式 。 选 帝 修一 给 
出 “狩猎 开始 ”的 信号 ，80 名 身 着 绿 、 银 二 色 制 服 的 侍 猎 人 员 就 将 一 群 群 每 
群 十 几 头 的 鹿 赶 下 山 丘 ， 赶 到 河 里 ， 赶 向 狩猎 大 部 队 的 枪 口 。 一 旦 有 动物 
被 射 中 ， 侍 猎人 员 就 会 划船 出 去 ， 将 它 搜 进 驳船 里 。 这 场 运动 持续 了 一 个 
小 时 ， 期 间 ，104 头 牡 鹿 遭 到 射 杀 。 贡 纳 尔 : 布 鲁 塞 维 滨 引 用 了 高 乃依 的 

《 归 德 之 歌 》( EL Cid ) , 冷漠 地 评论 道 :“ 战 斗 因 缺少 战士 而 终 


结 。”( Et le combat cessa faute de combattants. ) 


这 想必 给 选 帝 侯 那 些 位 高 权重 的 宾客 留 下 了 深刻 印象 ， 虽 说 按照 同时 代 的 
标准 ， 实 际 战果 很 一 般 。 前 一 年 ， 卡 尔 - 特 奥 多 尔 的 近邻 符 腾 堡 的 卡尔 - 欧 
根 公 细 用 长 达 两 星期 的 热闹 庆典 庆祝 了 自己 的 生日 ， 包 括 一 次 在 代 格 洛 赫 
( Degerloch ) 举行 的 节日 狩猎 ,在 此 期 间 ，5 000 只 各 种 动物 被 返 进 一 片 
人 工 湖 ， 遭 到 屠杀 。 就 连 这 个 大 到 可 怕 的 总 数 也 被 超越 了 一 一 俄国 由 维尔 
大 公 于 1782 年 到 访 符 腾 堡 时 ，6 000 头 鹿 和 2 500 头 野猪 遭 到 射 杀 。 在 流血 
杀 翼 方面 ， 符 腾 堡 好 像 独 具 一 格 ， 然 而 别处 的 人 也 至 少 尝试 过 射 杀 相当 数 
量 的 猎物 。 为 了 款待 弗 朗 茨 一 世 皇 帝 和 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 皇后 ，1754 年 时 ， 
萨克森 一 希 尔 德 堡 豪 森 公事 约瑟夫 . 弗 雷 德里 克 ( Joseph Frederick , Duke 
of Saxony-Hildburghausen ) 在 维也纳 附近 的 霍 夫 言 ( Schlosshof ) 组 织 
一 场 盛大 的 狩猎 ， 聚 扰 了 800 头 鹿 。 后 来 皇帝 夫妇 坚持 要 馈 鹿 群 一 命 ， 没 
有 享受 这 种 乐趣 。 


这 种 怜 岗 之 举 非常 少见 ， 虽 然 细 微 的 迹象 表明 ， 以 杀 改 动物 取乐 的 做 法 出 


现 了 衰落 之 势 。1740 年 登基 后 不 久 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 出 版 了 《 反 马 基 
雅 弗 利 》 一 书 ， 尖 锐 地 批评 了 神圣 罗马 帝国 中 其 他 诸侯 特别 喜爱 的 狩猎 活 
动 ， 以 此 和 他 们 划 清 了 界限 ， 这 种 言论 他 发 表 过 不 止 一 次 。 他 因 “ 大 部 分 
王公 将 至 少 3/4 的 人 生花 在 匆匆 冲 过 和 森林、 追逐 和 杀 发 动物 上 ”而 哀叹 ， 指 
责 狩猎 是 一 种 反 智 的 行为 : 


狩猎 是 一 种 让 身体 兴奋 却 无 益 于 头脑 的 感官 享乐 。 它 是 一 种 用 来 对 付 
野蛮 动物 的 致命 技巧 。 它 是 一 种 持续 不 断 的 浪费 ， 一 种 填 满 空虚 灵魂 
的 喧嚣 欢乐 ， 导 致 灵魂 不 能 做 出 任何 别 的 反应 。 它 是 一 种 追逐 野兽 的 
热烈 渴望 ， 人 通过 杀 死 动物 得 到 残酷 满足 。 简 而 言 之 ， 它 是 一 种 让 身 
体 强 健 却 让 头脑 荒芜 的 消 址 。 


他 承认 ， 狩猎 古 已 有 之 ， 然 而 在 他 看 来 ， 这 只 能 证 明 人 们 打猎 的 时 间 很 
长 ， 然 而 古老 的 不 见得 是 更 好 的 ”。 他 同样 承认 ， 许 多 伟人 热爱 狩猎 ， 可 
是 就 连 最 伟大 的 人 物 也 并 非 完美 无 瑕 :“ 让 我 们 仿效 他 们 的 伟大 品格 ， 而 
非 小 小 瑕 羔 ! ”以 标准 的 伏 尔 泰 式 文风 ， 腓 特 烈 大 帝 进 一 步 承 认 ，《 旧 
约 》 中 的 族长 们 都 是 猎手 ， 可 是 他 指出 ， 这 些 人 也 做 过 各 种 各 样 不 再 获得 
认可 的 事 ， 比 如 同 姐妹 结婚 、 实 行 一 夫 多 妻 制 。 腓 特 烈 大 帝 写 到 激动 处 ， 
谴责 爱好 狩猎 的 人 缺乏 怜 悦 之 心 : 


亚当 是 否 得 到 了 对 野兽 帝国 的 统治 权 ， 我 不 清楚 ; 然而 我 的 确 清楚 ， 
我 们 比 野兽 还 要 残忍 、 贪 禁 ， 像 暴君 一 样 统治 着 这 个 假想 的 帝国 。 要 
是 说 有 什么 东西 让 我 们 比 野兽 优越 ， 那 必然 是 我 们 的 理性 ， 而 好 猎手 
的 脑子 里 只 有 马匹 、 猎 大 、 各 种 猎物 。 他 们 通常 是 粗暴 的 ， 全 心 全 意 
屈服 于 这 种 热情 。 恐 怕 他 们 对 待人 类 也 会 变 得 像 对 待 野 兽 一 样 毫 无 人 
性 ， 或 者 至 少 ， 面 对 苦难 时 残忍 的 冷漠 态度 会 让 他 们 对 同胞 没 那么 心 
存 怜 悄 。 这 是 高 尚 的 乐趣 吗 ? 这 是 理性 的 消 遗 吗 ? 


俄国 的 彼得 大 帝 跟 他 一 样 厌恶 狸猫 一 一 考虑 到 他 的 许多 爱好 都 相当 粗野 ， 
这 有 些 出 人 意料 。 在 俄国 ， 狩 猎 甚 至 不 是 贵族 的 特权 ， 这 也 不 同 寻常 。 


腓 特 烈 大 项 阻止 不 了 手下 的 容 克 带 着 猎 大 和 猎枪 在 自己 的 地 产 上 打猎 ， 然 
而 在 他 漫长 的 统治 时 期 ， 普 便士 没有 出 现 像 符 腾 堡 或 普法 尔 营 出 现 的 那么 
大 规模 的 屠杀 。 在 神圣 罗马 帝国 的 另 一 个 重要 孝 国 ( 叫 “聚合 体 ” 可 能 更 合 
适 ) 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 相 似 的 限 令 也 出 台 了 ， 虽 然 更 具 随心 所 欲 的 特点 。 

玛丽 亚 - 特 车 沙 和 腓 特 烈 大 帝 于 同一 年 即位 ， 她 在 即位 后 立即 下 令 杀 掉 皇 室 
保留 地 内 的 鹿 和 野猪 ， 好 让 农民 和 他 们 的 庄稼 少 受 困扰 。 她 的 儿子 和 继任 


者 约瑟夫 二 世 采 取 的 措施 更 加 彻底 。1786 年 ， 他 颁布 了 新 的 狩猎 条 例 ， 试 
图 杜绝 暴行 ， 为 猎手 或 其 猎物 造成 的 损失 向 受害 者 提供 赔偿 ， 并 授权 农民 
以 他 们 党 得 合适 的 任何 手段 将 猎物 从 他 们 的 地 盘 (林地 、 草 地、 葡萄 园 ) 

里 返 出 去 。 事 实 上 ， 这 意味 着 关于 狩猎 的 法 令 的 终结 。 两 年 后 ， 在 巴尔 干 
前 线 指 挥 军队 时 ， 约 瑟 夫 二 世 发 回 了 一 纸 命令 ， 撤销 了 整个 蔡 他 服务 的 狩 
昔 机 构 。 年 老 的 侍 猎 人 员 被 发 给 养老 金 后 跟 散 ， 年 轻 的 则 被 重新 训练 成 仆 
从 或 护林 员 ， 猎 大 被 分 赠 或 出 售 ， 剩 下 的 鹿 被 杀 掉 ， 以 平息 对 于 它们 破坏 
庄稼 的 抱怨 。 到 这 时 ， 对 狩猎 的 批评 已 经 开始 在 公共 领域 出 现 。1780 年 ， 
出 现 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 题 为 《被 猎 大 捕杀 的 牡 鹿 致 君王 的 一 封 信 》 : 


今天 我 有 幸 被 身份 高 贵 的 殿下 的 猎 大 捕杀 。 然 而 我 乞求 将 来 您 能 够 高 
抬 贵 手 ， 让 我 不 再 承受 这 种 遭遇 。 身 份 高 贵 的 殿下 ， 要 是 您 被 一 群 猎 
大 追 杀 过 一 次 ， 就 会 发 现 我 的 祈求 合情合理 。 我 身 在 这 里 ， 没 有 力气 
抬头 ， 血 打 鼻 孔 里 涌 出 去 。 身 份 高 贵 的 殿下 ， 您 怎么 忍心 猎 杀 这 样 一 
头 无 这 而 可 怜 、 以 草 叶 为 食 的 动物 呢 ? 我 情愿 被 一 枪 打 死 ， 结 束 这 一 
切 。 


我 们 无 法 知道 这 种 强烈 呼吁 有 多 大 的 代表 性 。 它 的 作者 可 能 是 马 蒂 亚 斯 . 克 
劳 迪 乌 斯 ( Matthias Claudius) ， 他 是 一 位 新 教 牧师 之 子 ， 也 是 赫 尔 德 和 
S (Hamann ) 的 朋友 ， 靠 当 记 者 糊口 。 抢 先 在 狩猎 点 偷 猎 是 破坏 狩猎 
的 一 种 更 直接 也 更 危险 的 方式 。18 世 纪 ， 在 覆盖 着 德意志 大 部 分 地 区 的 菊 
RRE, 监察 经 常 很 不 到 位 ， 因 此 鼓励 了 人 们 的 冒险 活动 。 虽 然 偷 猎 者 
通常 是 设 陷 阱 来 隶 兔 子 下 锅 的 农民 ， 但 也 有 人 开展 了 更 富 野 心 的 行动 。 最 
有 物力 的 是 由 马 蒂 亚 斯 : 克 洛 斯 特 后 尔 ( Matthias Klostermeyer ) 统领 的 偷 
普 者 团伙 ， 他 别名 “和 拜 恩 希 泽 尔 ”[“ 希 泽 尔 ”( Hiesel ) 是 “ 马 蒂 亚 斯 ”的 但 
语 叫 法 ] ，18 世 纪 60 年 代 晚 期 在 巴伐利亚 一 路 偷 猎 ， 经 常 同 所 到 之 处 的 当 
局 交手 。 希 泽 尔 坚持 了 3 年 ， 还 给 一 系列 传说 提供 了 灵感 。 那 些 传说 称 ， 
他 和 手下 得 到 了 当地 农民 的 支持 ， 甚 至 可 能 当 得 起 “绿林 好 汉 ”( social 
bandits ) 的 美 名 。 


BAe ket iam 


在 英国 ， 情 况 很 不 一 样 。 这 里 的 历代 君主 也 对 打猎 相当 热衷 ， 留 下 的 证 据 
之 一 是 凡 戴 克 (Van Dyck) 的 肖像 画 杰作 《狩猎 中 的 查理 一 世 》。 这 幅 

画 创作 于 1635 年 ， 现 藏 于 卢 浮 宫 。 就 算 怀 孕 过 17 次 ， 身 材 爱 肿 ， 年 事 已 

高 ， 斯 图 亚 特 王朝 的 末代 君主 安妮 女王 (1702 一 1714 年 在 位 ) 照样 没有 

打消 猎 杀 特 鹿 的 念头 ， 虽 然 在 晚年 她 不 得 不 坐 在 敞篷 四 轮 马 车 ( caléche ) 
这 样 的 轻便 马车 里 ， 跟 在 猎犬 后 面 。 她 去 世 前 3 年 ， 乔 纳 森 斯 威夫 特 


( Jonathan Swift , 1667—1745 ) 看 到 她 在 温水 附近 狩猎 ,“ 像 耶 户 


fiche 勇猛 地 驾车 ..….， ITX (Nimrod 6- 羊 的 英勇 
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事情 但 英国 宫廷 的 狩猎 活动 一 直 延 续 到 1714 年 以 后 。1717 年 ， 为 人 

挑剔 的 亚历山大 . -4A ( Alexander Pope , 1688—1744 ) 4 SA 布朗 

特 (Martha Blount ) 写 信 ， 说 自己 刚刚 遇见 威尔士 亲王 和 全 体 女 侍 官 自 
汉 普 顿 襄 附近 打猎 返回 。 他 尖酸 地 评论 女 侍 官 道 


清早 吃 过 威 斯 特 伐 利 亚 火腿 ， 骑 着 借 来 的 老 马 抄 近 路 越过 树 篇 和 沟 
渠 ,在 一 天 里 最 热 的 时 候 回 家 ， 头 脑 发 热 ， 脑 门 上 还 被 不 舒服 的 帽子 
压 出 了 红 印 (这 要 糟糕 一 百倍 ) | 这 一 切 或 许 能 让 她 们 有 资格 当 上 打 
狐狸 的 人 的 完美 妻子 ， 生 下 许 许多 多 脸 舌 红 扑 扑 的 孩子 。 


这 位 王子 的 父亲 热衷 于 在 汉诺威 狸猫， 喜欢 在 位 于 格 尔 德 ( G6hrde ) AF 
普 小 屋 《 坐落 在 吕 讷 堡 的 荡 原 上 ) 接待 来 访 的 君王 ， 对 在 美国 狩猎 的 兴 

则 时 有 时 无 。 这 位 王子 于 1727 年 登基 成 为 国王 乔治 二 世 后 ， 立 即 采取 措 

施 ， 增 加 为 他 的 狩猎 活动 服务 的 机 构 ， 重 新 任命 了 猎 鹿 大 总 管 ( 乔治 一 

让 这 个 职位 一 直 空 着 ) ， 还 亲自 树立 了 精力 充沛 的 榜样 。 以 下 是 对 1728 年 

8 月 17 日 进行 的 一 场 狩猎 的 描述 ， 它 很 好 地 让 我 们 知道 了 其 中 包括 哪些 环 
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上 午 10 点 到 11 点 之 间 ， 陛 下 夫妇 和 公事 殿下 、 几 位 公主 殿下 自 汉 普 顿 
宫 前 往 里 士 满 附近 的 新 宫 苑 ， 狩猎 牡 鹿 取乐 。 那 头 牡 鹿 自 上 午 11 点 奔 
跑 到 下 午 1 点 ， 向 到 大 池塘 附近 ， 抵抗 了 大 约 半 个 小 时 。 在 小 船 的 协 
助 下 ， 它 被 杀 死 ， 载 了 出 来 。 猎 手 们 吹 响 了 法 国 号 。 剥 下 鹿 皮 以 后 ， 
尸体 被 赏 给 BA. HEEF, QRAMKAFESR LTA , 王后 陛下 
和 阿 梅 痢 亚 (Amelia ) 公主 乘坐 四 轮 轻 便 马 车 行 猎 ， 卡 罗莱 娜 
(Carolina ) 公主 乘坐 两 轮 轻 便 马 车 行 猎 ， 玛 丽 (Mary ) 和 路 易 水 
(Louisa ) 公主 乘坐 四 轮 大 马车 行 猎 。 不 少 贵族 参加 了 狩猎 ， 包括 罗 
伯 特 : 沃 波 尔 档 士 ， 他 们 穿着 和 游 骑 兵 一 样 的 绿 衣 服 。 娱 乐 活动 结束 以 
后 ,陛下 夫妇 、 公 库 和 公主 们 立刻 吃 了 一 顿 伶 餐 ， 恢 复 精 神 ( 其 他 贵 
族 则 稍 晚 些 进餐 ) ， 下 午 2 点 多 ， 他们 启程 返回 |; 汉 普 顿 宫 。 


到 目前 为 止 ， 都 符合 惯例 一 一 这 些 环节 按 照 欧洲 入 陆 的 标准 都 不 算 个 合 

适 ， 虽 说 英国 王室 女 眷 对 狩猎 的 热情 似乎 格外 高 。 然 而 就 算 在 乔治 一 世 和 
乔治 二 世 统 治 时 期 ， Smite 者 的 构成 也 明显 比 在 欧洲 大 陆 上 更 广 。 伴 随 
着 王室 狩猎 大 部 队 的 不 光 是 “贵族 和 绅士 ”， 城 市 里 的 商人 人、 专业 人 才 ， 甚 


至 神职 人 员 也 参与 其 中 。 按 照 奉 王室 猎 鹿 犬 写 史 的 约翰 .起 尔 (John 
Hore ) 的 说 法 ， 汉 弗 莱 :由 森 斯 ( Humphrey Parsons ) 格外 显眼 ， 他 是 一 
位 市 议员 ， 曾 两 度 担 任 伦敦 市 长 。 狩 猎 以 后 的 活动 (apres 一 chasse ) 在 社 
交 层 面 也 更 加 多 样 ， 狩 猎 结 束 后 ， 乔 治 二 世 和 家 庭 成 员 会 在 汉 普 顿 襄 公开 
设 宴 ， 人 允许 所 有 来 客 旁 观 。 一 次 ， 在 讲述 狩猎 过 程 前 不 久 ， 由 于 挤 在 宴会 
厅 里 的 来 客 实在 太 多 ， 栏 杆 倒 塌 了 ， 人 和 群 涌 到 了 宴会 上 ,“ 陛 下 夫妇 因此 
开怀 大 笑 ?”。 


这 时 候 ， 猎 鹿 已 经 主要 变 成 了 王室 的 活动 ， 这 并 非 由 于 它 是 王室 的 特权 

( 它 的 确 不 是 ) ， 而 是 由 于 农业 的 扩展 让 越 来 越 多 的 森林 变 成 了 耕地 和 牧 
地 ， 毁 掉 了 鹿 群 的 大 部 分 栖息 地 。 海 军 扩张 也 导致 了 大 量 森 林 采 伐 ， 光 是 
建造 一 般 战 列 舰 ， 就 需要 砍伐 4 000 棵 树 。 只 有 在 更 加 偏远 的 荒野 ， 如 达 
特 穆 尔 ( Dartmoor ) 和 埃 克 斯 穆 尔 (Exmoor) ， 猎 鹿 活 动 才 能 继续 欣欣 
向 荣 。 这 种 变化 并 不 是 突如其来 的 。 直 到 18 世 纪 70 年 代 ， 博 福特 

( Beaufort ) ABE EAH (Badminton ) 狩猎 的 依然 主要 是 牡 鹿 。 B 
一 片 主 要 的 猎场 贝尔 沃 (Belvoir ) 是 拉 特 兰 ( Rutland ) AHE1730F 2 
立 的 ， 也 是 专门 用 来 猎 鹿 的 。 然 而 在 英国 的 大 多 数 郡 ，18 世 纪 中 时 时 ， 狐 
狸 都 成 了 主要 的 猎物 。 狐 狸 有 明确 的 优势 : 常见 ; 被 正式 认定 成 害 兽 ， 所 
以 任何 人 都 能 杀 死 它 且 不 受 惩罚 ( 也 没有 罪恶 感 ) ; RAME, BIR M 
力 出 色 的 特点 。 不 过 ， 不 像 鹿 或 野兔 ， 狐 狸 不 可 以 食用 ， 奥 斯 卡 :王尔德 最 
有 名 的 嘲弄 之 一 就 是 由 此 而 发 的 :“ 英 国 乡 绅 捧 着 狐狸 策 马 飞 奔 一 一 没 法 
儿 硅 的 人 全 力 以 趟 地 追捕 没 法 儿 吃 的 东西 。”( 《无 足 轻 重 的 女人 》 ， 
1893 年 出 版 ) 。 诺 贝 特 . 埃 利 亚 斯 谈 到 狐狸 不 可 食用 时 ， 也 讲 了 段 生 动 的 
人 逸事 : “打猎 的 时 候 ， 一 个 法 国人 听见 一 个 英国 人 大 喊 大 叫 : “多 棒 呀 ! 追 
逐 狐 狸 这 项 运动 太 迷 人 了 ， 玩 了 两 小 时 一 刻 钟 。 法 国人 回答 说 : “天 哪 ， 
你 费 了 这 么 多 事 ， 这 狐狸 一 定 值得 一 抓 ! 它 有 油 焙 小 牛肉 好 吃 吗 ? ”事实 
上 ， 法 国人 确实 吃 狐狸 ， 党 得 狐狸 肉 比 狼 肉 还 是 强 一 点 :“ 在 秋天 ， 人 和 
狗 都 吃 狐 狸 ， 特 别 是 在 狐狸 吃 够 了 和 葡萄， 滕 肥 体 壮 的 时 候 。” 


随 着 猫 狐 的 人 气 上 涨 ， 捕 猎 它 们 的 方式 也 改变 了 。18 世 纪 早 期 ， 用 来 追逐 
狐狸 的 通常 是 猎 大 ， 猎 大 可 以 把 爪子 (更 恰当 地 说 ， 鼻子 和 嘴巴 ) 伸 向 任 
何 会 动 的 东西 ， 不 管 是 谭 还 是 水 铬 ， 是 野兔 还 是 获 。 它 们 或 者 通过 视觉 
(“HAA”) 捕猎 ， 依 靠 极 高 的 速度 ， 或 者 通过 嗅 沉 捕猎， 依靠 出 色 的 
耐力 。 两 种 猎 大 都 存在 局 限 性 。 前 一 种 (EARRA) 很 快 就 会 跑 得 上 气 
不 接 下 气 ， 最 适合 捕猎 野兔 之 类 较 小 的 猎物 。 后 一 种 相当 奖 强 ， 但 是 速度 
不 快 。 由 于 猎 大 的 速度 很 难 捧 上 狐狸 ， 狩 猎 大 部 队 不 得 不 一 大 早 就 出 发 ， 
因为 在 整整 一 晚 的 猜 食 活动 以 后 ， 夜 行 性 的 狐狸 那 时 候 速 度 会 威 慢 。 就 算 
这 样 ， 一 场 狩猎 也 可 能 持续 好 几 个 小 时 ， 直 到 猎犬 们 将 猎物 截 住 ， 或 者 追 
首 因 夜幕 降临 而 停止 。 


背 狐 越 来 越 流 行 ， 有 进取 心 的 猎手 们 开始 通过 选择 性 育种 ， 培 养 出 专门 捕 
彰 狐 狸 的 猎犬 。 其 中 最 有 影响 力 的 一 位 是 雨 果 . 梅 内 尔 ( Hugo 
Meynell ) ，1753 年 ， 他 在 18 岁 时 租 下 了 莱 斯 特 郡 的 硅 恩 (Quorn ) T. 


近邻 (生活 年 代 也 大 致 相同 ) 罗伯特 :贝克 韦 尔 (Robert Bakewell ) 对 绵 
羊 实行 了 选择 性 育种 ， 取 得 了 辉煌 成 果 ， 也 出 了 名 ， 这 并 非 巧 合 。 前 面 章 
节 里 描述 的 农业 进展 给 梅内 尔 提供 了 很 大 帮助 。 到 他 开始 行动 的 时 候 ， 围 
栏 已 经 让 莱 斯 特 郡 大 概 一 半 的 土地 由 耕地 变 成 了 牧 地 ，1800 年 他 自 硅 恩 厅 
主人 的 位 置 上 退 下 来 时 ， 郡 里 的 耕地 几乎 全 部 变 成 了 牧 地 。 大 幅 扩 张 的 草 
场 上 ， 有 让 猎犬 兴奋 的 “强烈 自 迹 ”( screaming scent) ， 草 场 让 飞驰 成 为 
可 能 ， 奔 跑 时 间 不 像 过 去 那么 长 ， 却 要 刺激 得 多 。 由 于 大 部 分 田地 都 遭 到 
了 树 篇 和 沟渠 的 分 割 ， 跳 跃 一 一 专门 用 于 狸猫 的 马鞍 的 发 展 鼓励 了 这 种 做 
法 一 一 带 来 了 更 多 的 惊险 刺激 。 既 然 猎犬 把 得 上 狐狸 ， 人 们 碰头 的 时 间 就 
可 以 推迟 到 上 午 10 点 左右 ， 上 流 社会 的 男男女女 因此 被 吸引 过 来 ， 而 之 前 
要 狸猫 狐狸 就 必须 在 黎明 前 起 床 ， 这 打消 了 他 们 猫 狐 的 念头 。 收 费 高 速 公 
路 的 发 展 同样 有 助 于 让 莱 斯 特 郡 和 首都 的 世界 更 紧密 地 联系 起 来 ， 而 此 前 
由 于 都 里 的 黏 质 土壤 让 旧 路 “状况 恶劣 ”( 丹尼尔 - 笛 福 语 )， 这 种 联系 中 断 
T. 速度 更 快 的 猎犬 要 同 速度 更 快 的 马匹 搭配 ， 还 要 实行 恰当 的 选择 性 育 
种 。 这 两 个 物种 出 现 了 迅速 且 相 辅 相 成 的 空前 (或许 也 是 绝 后 的 ) 发 展 。 
最 杰出 的 英国 猎 狐 史学 家 雷 蒙 德 .卡尔 (Raymond Carr ) 写 道 :“1800 年 
时 ， 英 国 的 马匹 是 世界 上 最 出 色 的 ， 英 格 兰 纯 种 马 也 是 完美 的 狩猎 工 
A”, 


同 附近 的 猎场 [ WASHED TIA, BRERA RET 
(Cottesmore ) 、 斯 宾 塞 (Spencer ) (ARRHKI RRA (Althorp ) MRA 
利 (Pytchley) ] 一 道 ，18 世 纪 80 年 代 ， 和 夸 恩 厅 让 莱 斯 特 郡 尤其 是 梅 尔 顿 
莫 布 雷 (Melton Mowbray ) 镇 成 了 英国 狸猫 活动 的 中 心 。 自 这 些 名 字 就 
能 看 出 ， 在 狩猎 的 发 展 过程 中 ， 王 国 世袭 贵族 开 风 气 之 先 。 和 通常 的 情况 
一 样 ， 这 个 过 程 在 视觉 艺术 中 得 到 了 表现 。18 世 纪 ， 英国 出 现 了 一 派 专 画 
狩猎 场景 的 画家 ， 以 回应 不 断 增长 的 需求 ， 他 们 发 展 得 很 好 。 虽 然 在 艺术 
家 的 层级 中 ， 这 个 画 派 的 倡导 者 地 位 不 高 ， 但 他 们 的 作品 却 并 非 如 此 。 表 
现 狩 猎 、 猎 大 和 马匹 的 画作 没有 被 挂 到 他 们 赞助 人 的 马帮 或 军械 陈列 室 的 
青 上 ， 而 是 挂 在 了 更 重要 的 地 方 。18 世 纪 30 一 40 年 代 ， 约翰 - 伍 顿 (John 
Wootton ) 表现 狩猎 的 巨 幅 绘画 装点 了 朗 利 特 (Longleat ) 、 巴 德 明 顿 和 
奥 尔 索 普 的 门厅 ， 以 及 巴 斯 侯 示 、 博 福特 公事 和 斯 宾 塞 伯 荔 开 放 的 供 人 参 
观 的 豪华 古 宅 。 斯 蒂 芬 . 迪 赫 尔 (Stephen Deuchar ) 在 对 18 世 纪 英 国 狩猎 
画作 的 研究 中 指出 ， 通 过 对 比 1678 年 扬 : 西 贝 雷 希 特 (Jan Siberecht ) 对 
朗 利 特 的 描绘 和 1743 年 的 一 幅 阿 什 当 ( Ashdown ) 庭园 的 狸猫 图 ， 我 们 发 
现 ，17 世 纪 的 画家 描绘 大 宅 时 ， 可 能 会 在 背景 添上 狩猎 场面 作为 补充 ， 然 
而 到 18 世 纪 中 叶 ， 它 们 的 位 置 颠倒 了 过 来 。 像 路 易 十 四 一 样 ， 自 豪 的 主人 


用 画作 让 猎犬 的 形象 留 传 后 世 。 颇 为 相称 的 是 ， 最 出 色 的 英国 猫 狐 大 之 
— , {830 ( Yarborough ) MERAY“ RIRE” (Ringwood ， 它 在 留 种 时 和 
猎场 上 的 勇猛 都 证 明了 它 的 优良 品质 ) 的 肖像 是 英国 最 出 色 的 狩猎 画家 乔 
治 :斯 塔 布 斯 ( George Stubbs ) 创作 的 。 当 艺术 家 本 :马歇尔 (Ben 
Marshall , 1768—1835 ) 解释 他 前 往 纽 马 基 特 (Newmarket ) 的 决定 

AY , paren eae :“ 我 有 充分 的 理由 去 那里 。 我 发 现 
‘EZ 乐意 付 给 ž aa , 来 给 ` A 画 [ ， 觉得 要 是 给 
Tene eee n 来 给 他 们 的 马匹 画像 ， 却 觉得 要 是 给 妻子 


大 贵族 掌握 着 英国 狩猎 行动 的 步调 ， 将 狩猎 扩散 到 王国 每 一 个 角落 的 则 是 
乡绅 和 他 们 的 个 农 。 伯 克利 (Berkeley ) 伯 事 的 狩猎 领地 自 伦敦 的 伯克利 
ean nm 
ee merry i 
Eh fa ed Ee EET oR ous 
10 先 令 3 便士 ， 这 笔 经 费 来 自 当 地 农民 、 商 人 的 认 捐 ( 每 人 10 先 令 ) AER 
席 狩猎 宴会 的 罚款 。 比 如 说 ， 据 估算 ，1815 年 前 在 德 文 郡 ， 一 半 以 上 的 定 
居 乡 绅 和 大 部 分 个 农 都 蓄 养 着 某 些 品种 的 猎 大 。 德 文 郡 的 一 位 乡绅 夸 口 自 

曾 带 着 72 群 当地 猎犬 打猎 。18 世 纪 80 年 代 “ 在 从 克 郡 纽 伯 里 的 16 干 米 
范围 内 ， 就 有 5 群 猫 狐 犬 和 10 群 猎 免 大 参与 狩猎 。 菲 尔 丁 笔下 的 乡绅 韦 斯 
顿 可 能 会 大 声 抱 怨 不 得 不 耗 上 适合 打猎 的 一 整 天 去 追 回 他 逃匿 的 女儿 。 而 
他 上 路 没 多 久 ， 就 听 到 狩 猫 的 号 声 宣布 另 一 场 狩 猎 即 将 开始 。 据 说 一 个 人 
在 汉 普 郡 的 随便 哪 座 山 打 上 不 用 坐 多 久 ， 就 能 看 到 或 听 到 狩猎 活动 正在 进 
行 。 


到 18 世 纪 晚 期 ， 狩 猎 ( 特别 是 猎 狐 ) 在 英国 随处 可 见 ， 这 反映 了 更 大 范围 
内 社会 、 经 济 和 智 识 的 发 展 : 农业 的 进步 、 科 学 在 选择 性 育种 方面 的 运 
用 、 建 立 统一 规则 的 趋势 、 通 过 主要 猎场 之 间 的 猎 狐 大 流动 形成 的 标准 化 
等 等 。 甚 至 可 以 说 ， 狩 猎 在 公共 领域 占据 了 一 席 之 地 ， MRA seh 

( John Hawkes ) 指出 的 那样 :“ 田 野 是 最 宜人 的 咖啡 厅 ， 人 们 在 那里 能 
感受 到 最 真实 的 社会 。 它 将 所 有 阶层 联系 在 一 起 ， 自 世袭 贵族 到 农民 。 这 
是 英国 人 的 特权 ， 在 地 球 上 别处 都 找 不 到 ， 除 了 在 英国 这 个 真正 的 自由 之 
地 一 一 希望 它 永 远 兴 旺 ! ”最 后 这 句 评论 表明 ， 举 行 狩猎 活动 能 够 促进 社 
会 融合 的 说 法 不 无 道理 。“ 它 被 看 作 在 一 片 乡村 区 域内 促成 团结 、 稳 定 、 
和 谐 ， 以 及 忠实 于 传统 、 茶 顺价 值 观 的 主要 推动 因素 之 一 。”[ BEAR 
FHER (David Itzkowitz ) 语 ] 虽然 时 野人 士 才 有 财力 在 夸 恩 或 科 茨 莫 尔 
狩猎 ， 狩 猫 却 从 来 不 能 被 指责 为 特权 阶级 的 消遣。 例如 ， 克里斯托弗 . 赛 克 
斯 ( Christopher Sykes ) 在 1792 年 替 狩 猫 辩 护 时 采用 了 这 样 的 论据 :“ 要 
是 逐 猫 的 乐趣 能 够 成 为 将 乡间 绅士 召集 起 来 的 手段 ， 它 就 确实 对 社会 有 用 
且 有 益 。 狩 猫 有 助 于 驱散 羞 慎 ， 暂 时 消除 差异 ， 建 立新 友谊 ， 加 固 同 老 朋 
友 的 关系 ， 使 乡间 绅士 和 社会 的 联系 更 加 紧密 。” 


特别 是 在 18 世 纪 早 期 ， 有 些 证 据 表 明 ， 狩猎 同样 具备 政治 内 涵 。 斯 梯 尔 和 
艾 迪生 (Addison ) 虚构 的 托 利 党 乡绅 罗 杰 . 德 科 弗 利 (Roger de 
Coverley ) KTA (语气 可 亲 地 ) 讽刺 为 胸怀 宽广 却 智 力 堪忧 的 人 物 ， 他 
把 大 量 精力 投入 了 追逐 各 种 各 样 的 猎物 ， 特 别 是 狐狸 : 


由 于 他 对 狐狸 明显 抱 有 敌意 ， 邻 里 的 频繁 道谢 、 真 挚 祝福 总 是 与 他 相 
伴 。 他 一 年 里 消灭 的 这 类 害 曾 ， 比 人 们 觉得 整个 地 区 产 出 的 还 要 多 。 
事实 上 这 位 骑士 毫 无 顾忌 地 在 自己 最 亲密 的 朋友 间 承 认 ， 为 了 以 这 种 
方式 确立 自己 的 名 声 ， 他 偷偷 将 大 量 狐狸 自 其 他 和 郡 弄 来 ， 夜 里 他 总 是 
听任 它们 在 乡间 折腾 ， 好 在 第 二 天 消灭 它们 时 ， 更 好 地 彰显 自己 的 本 
事 。 


SAB LYRE (eS BRK (Andrew Freeport ) BCAA IZM 
雅 、 颇 有 教养 、“ 彬 彬 有 礼 ” 的 辉 格 党 商人 和 未 来 之 人 。 在 对 狩猎 画作 的 研 
究 中 ， 斯 蒂 芬 . 迪 赫 尔 呈 现 了 托 利 党 与 辉 格 党 、 城 镇 与 乡村 之 间 的 对 立 。 然 
而 他 没有 提 及 辉 格 党 巨头 们 (ELHA HRSA. JRE RAR 
等 ) 拥有 的 猎场 ， 更 不 用 说 狩猎 活动 在 城镇 大 众 ( 特别 是 城市 商人 ) 中 的 
受 欢 迎 程度 了 。 斯 蒂 芬 : 巡 赫 尔 也 误 以 为 “18 世 纪 时 ， 国 王 的 政治 权力 和 他 
爱好 狩猎 的 性 情 都 遭 到 了 削弱 ”。 与 “乡绅 韦 斯 顿 ? 这 个 粗鲁 虚构 人 物 相 对 
的 ， 是 彼得 .贝克 福 德 (Peter Beckford) 这 个 真人 ， 他 是 那个 时 代 最 有 名 
的 猎 狐 者 之 一 ， 据 说 他 “在 猎 获 狐狸 时 说 希腊 语 ， 在 寻找 野 免 时 说 拉丁 

语 ， 检 查 手 下 猎犬 时 说 意大利 语 ， 管 理 自己 马 展 的 财务 时 说 高 雅 的 法 


+A 
la o 


赛马 、 斗 鸡 和 其 他 运动 


狩猎 具有 这 种 整体 社会 影响 的 一 个 原因 是 ， 它 同 别 的 运动 和 热衷 运 动 者 联 
系 得 相当 紧密 。 当 然 ， 某 些 人 对 所 有 其 他 形式 的 狩猎 都 白眼 相 待 ， 比 如 
说 ，1792 年 ，《 不 列 颠 运动 家 》 (The British Sportsman ) 的 作者 提 

出 :“ 在 英国 ， 猎 狐 现 在 被 看 作 同 身份 高 贵 的 运动 家 的 品味 相符 、 值 得 这 
些 人 注意 的 唯一 狩猎 形式 。 ”威廉 . 萨 默 维尔 写 过 一 首 关 于 狩猎 之 乐 的 长 
诗 ， 在 他 看 来 ， 只 有 牡 谭 和 狐狸 值得 猎手 们 关注 : 


每 次 逐 猎 使 用 不 同 的 猫 大 
精 挑 细 选 ， 胆 导 的 野 免 不 配 
被 我 们 摧毁 ， 只 应 把 这 种 可 恨 的 攻击 


Bae. AONE , Sit 
鲜血 和 奖赏 。 啊 ， 让 他 们 的 希望 破灭 ， 公 义 的 上 天 ! 


然而 这 种 偏 狂 态度 并 不 常见 。 大 部 分 猎 狐 者 会 捕杀 或 逐 猫 野 免 、 参与 斗 
鸡 ， 还 出 席 赛马 大 会 。 本 书 所 述 的 这 一 时 期 不 仅见 证 了 英国 近代 狩猎 活动 
的 成 形 ， 还 见证 了 近代 赛马 的 兴起 。 这 两 项 运动 一 直 紧 密 相 关 。 事 实 上 ， 
纽 马 基 特 一 一 通常 被 看 作 英 国 甚至 全 世界 赛马 活动 的 总 部 一 一 的 赛马 大 会 
是 偶然 开始 的 ， 当 时 詹 姆 士 一 世 带 着 猎 大 和 猎 认 在 纽 马 基 特 的 荡 原 上 打 
猎 ， 发 现 这 里 也 是 赛马 的 理想 地 点 。 他 的 后 继 者 有 样 学 样 ， 查 理 二 世 对 此 
特别 热心 ， 每 年 去 那里 赛马 两 到 三 次 ， 每 次 停留 两 到 三 周 。 他 通过 亲身 示 
范 推广 了 这 项 运动 ， 他 参加 赛马 ， 在 纷争 中 担当 裁判 ， 在 宫廷 里 以 惯常 的 
肆意 铺张 接待 那些 同样 热心 赛马 的 人 。1670 年 7 月 ， 日 记 作 者 约翰 - 伊 夫 林 
(John Evelyn ) 到 那里 参观 ， 对 国王 建造 的 新 居所 颇 感 失望 ， 却 对 马匹 
的 配套 设施 印象 深刻 :“ 那 里 饲养 着 大 量 马 匹 ， 开 销 不 菲 ， 用 上 了 所 有 能 
想到 的 技艺 和 柔情 。” 他 于 第 二 年 10 月 返回 ， 发 现 “ 国 王 和 英国 的 所 有 时 时 
人 物 都 在 那里 ， 开 展 秋 季 娱 乐 ”, BOLUS “TEAS (Woodcock ) 和 平 足 
( Flatfoot ) 一 一 它们 分 别 属于 国王 和 宫廷 侍 寝 官 埃 利 奥 特 先生 一 一 之 间 
举行 的 盛大 赛事 ， 观 众 成 干 上 万 ”。 同 赛马 相伴 的 纵情 酒色 让 伊 夫 林 很 不 
满 。 他 记 下 ， 在 这 次 停留 期 间 ， 查 理 二 世 带 来 了 充当 情妇 的 法 国 女 侍 官 路 
易 丝 : 德 - 凯 鲁 阿 尔 ( Louise de Kéroualle ) 。 他 还 “发 现 参 加 赛马 、 舞会 、 
宴 饮 、 狂 欢 的 那些 浮华 人 物 更 像 是 一 群 奢侈 而 无 法 无 天 的 乌 合 之 众 ， 而 非 
信仰 基督 教 的 宫廷 成 员 ”。 


1688 年 的 “光荣 革命 "没有 打 断 王室 对 赛马 的 赞助 。 事 实证 明 ， 威 廉 三 世 和 
此 前 的 国王 们 一 样 热衷 于 此 ， 虽 说 他 对 自己 的 举止 更 加 注意 ， 没 那么 越 出 
常 轨 。1698 年 ， 他 将 法 国外 交 官 塔 拉 尔 (Tallard ) (Aas! TASS 

特 。 国 王 早 上 精心 安排 了 狩猎 和 座 猎 ， 下 午 赛马 ， 晚 上 则 用 斗鸡 充当 余兴 
节目 。 安 妮 女 王 在 阿 斯 科 特 (Ascot) 创立 了 赛马 大 会 ， 那 里 离 温 水 城堡 
不 远 ， 自 一 开始 就 避 开 了 纽 马 基 特 的 坏 名 声 。 那 里 举行 了 许多 场 赛马 ， 其 
状况 反映 了 狩猎 和 赛马 之 间 的 密切 天 系 ， 例 如 :“ 一 只 价值 50 钱 尼 的 杯子 
被 用 作 赛 马 的 奖品 ， 它 曾 在 王室 猎 大 捕杀 3 头 牡 鹿 的 场合 使 用 过 。” 王 室 捐 
出 金 银 杯 疼 来 充当 重大 竞赛 的 奖品 ， 对 赛马 场 来 说 ， 这 种 做 法 变 成 了 “ 资 
格 证 明 ” 一 一 得 到 金 银 杯 艺 ， 它 们 就 有 了 举办 主要 赛事 的 资格 。1714 年 

时 ， 这 样 的 赛马 场 有 11 家 ， 到 乔治 二 世 时 增加 到 16 家 。 那 时 候 ， 赛 马 活动 
已 经 传 到 了 英国 全 境 。1736 年 ， 一 名 观察 者 记录 道 : “王国 里 对 赛马 的 热 
情 已 经 达到 了 如 此 高 度 ， 真 是 惊人 。 几 乎 没有 哪 座 村 落 不 一 年 举行 一 次 赛 
马 会 ， 争 奔 奖 杯 。 ”还 可 以 加 上 一 句 ， 公 一 宫 氏 也 不 例外 。1765 年 7 月 罗 金 
厄 姆 侯 萎 组 净 时 ， 一 名 小 册子 作者 嘲弄 道 : “人们 自 种 马场 被 叫 去 执掌 国 
事 ， 骑 师 摇身一变 ， 成 了 阁 像 。” 由 坎 伯 兰 公 器 组 织 的 商谈 是 5 月 在 纽 马 基 


特 、6 月 在 阿 斯 科 特 进 行 的 。 


这 项 运动 后 来 的 历史 被 反复 提 到 ， 罗 杰 : 朗 里 格 (Roger Longrigg ) 这 方面 
的 作品 尤为 有 名 。 我 们 这 里 至 少 需要 指出 三 项 进展 。 第 一 ， 由 于 在 本 地 母 
马 和 进口 的 种 马 之 间 开 展 的 选择 性 育种 ， 这 段 时 间 里 英国 纯 种 马 迅 速 发 
展 。 事 实 上 ， 对 真正 的 纯化 论 者 来 说 ， 赛 马 并 不 是 为 了 得 奖 ， 更 不 是 为 了 
赌博 ， 而 是 一 种 识别 最 佳 良 种 马 的 方式 。 说 来 难以 置信 ， 但 如 今 能 在 世界 
各 地 找到 的 无 数 纯 种 马 的 谱系 ， 都 可 以 追溯 到 自 中 东 输 入 英国 的 3 匹 种 马 
之 一 ， 即 1688 年 进口 的 拜 尔 利 . 土 耳 其 (Byerly Turk ) 、1704 年 进口 的 达 
利 :阿拉 伯 ( Darley Arabian ) 、1729 年 进口 的 戈 多 尔 芬 .阿拉 伯 
(Godolphin Arabian ) 。 育 种 是 为 追求 马匹 的 速度 ， 因 此 ， 赛 场 上 的 马 
越 来 越 年 轻 ， 赛 程 越 来 越 短 ， 骑 师 越 来 越 专业 。 第 二 ， 这 项 运动 实现 了 正 
规 化 、 标 准 化 ，18 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 赛 马 日 程 表 出 现 了 ，18 世 纪 50 年 代 
时 ， 公 认 的 权威 机 构 “ 骑 师 俱 乐 部 ”成 立 了 ， 它 负责 裁决 争端 一 一 对 任何 涉 
及 大 笔 金钱 的 活动 来 说 ， 争 端 都 不 可 避免 。 第 三 ， 形 成 了 一 种 “古典 ”赛事 
的 模式 ， 赛 马 因此 获得 了 兼 有 具 国 家 性 和 公众 性 的 形象 ， 比 如 1776 年 的 圣 莱 
杰 ( St Leger) 赛马 会 ，1779 年 的 奥克斯 赛马 会 ( 仅 限 小 母 马 参加 , 
1780F WHILE OS , 1800 FERDA , 18140“ — F 
尼 ” 赛 马 会 (同样 仅 限 小 母 马 参加 ) 。 前 三 种 古典 赛事 都 是 在 美国 独立 战 
争 期 间 开 始 的 ， 这 可 能 是 个 巧合 。 


虽说 这 一 点 经 常 遭 到 忽视 ( 至 少 被 轻描淡写 ) ， 然 而 从 一 开始 ， 有 组 织 的 
赛马 活动 就 同 另 一 项 传统 运动 紧密 相关 ， 那 就 是 斗鸡 。 不 管 赛马 在 哪里 举 
行 ， 同 一 地 点 都 会 开展 斗鸡 活动 ， 特 别 是 在 赛事 延续 数 天 的 情况 下 。 比 如 
说 ，1789 年 在 彼得 伯 勒 ， 赛 马 大 会 举行 了 3 天 以 上 ， 高 潮 是 一 次 抽奖 ， 每 
名 参与 者 要 付出 5 巳 尼 ， 当 地 的 富豪 菲 菊 威 廉 伯 事 又 添上 了 50 英 镑 ， 赢 家 
可 以 将 这 些 钱 都 拿 走 。 广 告 接 下 去 写 道 : 


星期 二 和 星期 四 ， 天 使 旅馆 将 举行 常规 的 ( 公开 宴会 ) 一 一 在 那里 ， 
星期 四 照例 会 有 一 场 舞 会 。 


星期 三 “ 萨 拉 森 人 首 级 ”( 旅馆 名 ) 将 举行 常规 的 (公开 宴会 ) 。 赛 
马 周期 间 ， 喜 剧 演员 将 在 彼得 伯 勒 演出 。 


赛马 大 会 期 间 ， 天 使 旅馆 将 定期 举行 斗鸡 大 赛 ， 对 阵 双 方 是 莱 斯 特 绅 
士 和 彼得 伯 罗 绅士 〈 均 为 斗鸡 名 ) 。 


赛马 、 宴 席 、 舞 会 、 戏 剧 演出 、 斗 鸡 ， 这 就 是 18 世 纪 运 动 家 的 爱好 。 唯 一 
让 人 吃惊 的 是 ， 职 业 净 击 没有 包括 在 内 。 由 于 声名 狼 籍 ， 斗 鸡 在 维多利亚 


时 代 衰 落 了 ， 所 以 后 来 很 少 有 人 认识 到 ， 在 没 那么 敏感 的 时 代 ， 它 到 底 有 
多 重要 。1727 年 ， 阿 伦 德 尔 的 约翰 ' 切 尼 (John Cheny ) 在 印 制 首 份 赛马 
日 程 表 时 ， 也 加 进 了 主要 的 斗鸡 赛事 。1779 年 ， 当 德比 伯 屡 和 一 众 朋 友 决 
定 在 埃 普 瑟 姆 (Epsom ) 组 织 一 场 仅 限 小 母 马 参加 的 赛事 并 举行 抽奖 时 ， 
他 们 以 一 家 旅馆 的 名 字 “ 奥 克 斯 ”来 为 赛事 命名 。 赛 马 会 期 间 ， 他 们 就 住 在 
那里 ， 还 开展 了 斗鸡 。 约 翰 - 伍 顿 给 特 里 贡 维 尔 : 弗 兰 普 顿 ( Tregonwell 
Frampton ) 一 一 来 自 多 塞 特 的 乡绅 ， 蔡 威廉 三 世 、 安 妮 女 王 和 乔治 一 世 管 
理 赛马 一 一 绘制 的 肖像 以 视觉 形式 出 色 地 再 现 了 赛马 和 斗鸡 ( 以 及 狩猎 ) 
之 间 的 这 种 紧密 联系 。 赛 马 、 灵 强大 和 斗鸡 都 同 它 们 的 主人 一 道 入 画 。 


斗鸡 这 项 运动 历史 悠久 ， 然 而 其 现代 形式 是 由 王室 赋予 的 。 亨 利 八 世 在 白 
厅 宫 (1698 年 的 一 场 火灾 后 ， 这 里 变 成 了 枢密 院 的 办 公 场 所 ) 附近 建立 了 
一 座 斗 鸡 场 ， 詹 姆 士 一 世 经 常 前 往 设 在 圣 詹 姆 斯 公园 的 斗鸡 场 ， 查 理 二 世 
7£ 37218 (Birdcage Walk ) 建立 了 另 一 座 斗鸡 场 。 到 那 时 ， 美 国 各 地 , 
从 精心 安排 的 封闭 式 圆 形 剧场 到 简单 的 露天 赛场 ， 都 出 现 了 斗鸡 场 。 它 也 
不 是 一 项 乡间 运动 ， 市 镇 里 许多 旅馆 的 招牌 可 以 做 证 一 一 事实 上 ， 两 个 最 
大 的 斗鸡 中 心 分 别 是 迅速 扩展 的 工业 城市 伯明翰 和 泰 恩 河畔 纽卡斯尔 。 伦 
敦 的 众多 斗鸡 场 同样 证 明 ， 这 项 运动 对 城市 居民 很 有 吸引 力 ， 以 下 这 则 
1700 年 的 报纸 广告 就 是 个 例子 : 


在 圣 詹 姆 斯 公园 南边 的 王家 斗鸡 场 ， 今 年 (1700 年 ) 2 月 11 日 星期 
Z, 将 举办 一 场 盛大 的 斗鸡 比赛 。 比 赛 要 持续 一 整 周 ， 英 格 兰 绝 大 部 
分 重要 斗鸡 家 会 关注 这 项 赛事 。 斗鸡 场 里 每 天 都 会 有 一 场 比赛 ， 时 间 
就 安排 在 下 午 3 点 ， 好 趁 着 白天 打 完 。 今 年 3 月 9 日 星期 一 ， 威 斯 敏 斯 
特 城 绅士 和 伦敦 城 绅 士 之 间 将 有 一 场 斗鸡 大 赛 ， 每 场 比赛 6 鲍 尼 ， 额 
外 的 比赛 100 鲍 尼 。 赛 事 将 在 “ 红 狮 "赛场 持续 一 整 周 。 今 年 4 月 ， 另 一 
场 赛事 会 在 格雷 旅馆 步道 后 的 新 斗鸡 场 开始 ， 伦 敦 绅 士 对 沃 里 克 郡 绅 
士 ， 持 续 一 整 周 ， 每 场 比赛 4 巳 尼 ， 额 外 的 比赛 40 答 尼 。 


和 本 章 里 讨论 的 其 他 运动 一 样 ， 斗 鸡 涉及 各 个 社会 阶层 的 人 。1694 年 ， 巴 
登 的 路 德 维 希 边 疆 伯 融 奉 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 之 命 赴 英国 开展 外 交 活 动 ， 斗 
鸡 就 是 英 方 替 他 安排 的 娱乐 活动 之 一 。 亚 伯 拉 罕 . 德 . 拉 普 里 姆 (Abraham 
de la Pryme ) 记载 : “安排 了 喜 熊 、 斗 牛 和 斗鸡 ， 供 他 娱乐 消遣 。 可 是 他 
最 喜欢 斗鸡 ， 表 示 要 是 没 看 过 这 样 的 场面 ， 他 就 根本 不 可 能 想到 ， 天 底下 
居然 会 有 鸟 儿 具 有 这 等 勇气 和 高 尚 品格 ”"。 德 比 伯 曙 、 伦 敦 城 的 绅士 们 、 
纽卡斯尔 的 矿工 们 都 忙 着 参加 这 种 活动 ， 经 常 甚至 在 同一 地 点 。 研 究 大 众 
娱乐 的 历史 学 家 罗伯特 :马尔 科 姆 森 ( Robert Malcolmson ) 发 现 ，18 世 纪 
的 史料 里 “非常 频繁 地 ” 提 到 斗鸡 ， 报 纸 上 到 处 是 斗鸡 的 广告 。 在 整个 18 世 
纪 ， 斗 鸡 的 人 气 都 没有 衰退 ， 这 与 有 些 人 的 看 法 不 同 。 法 国 观 光 者 皮 埃 尔 : 


让 . 格 罗 斯 里 在 1772 年 评论 ， 英国 人 沉迷 于 斗鸡 ( 和 赛马 ) “到 了 疯狂 的 程 
E”, 他 还 补充 说 ， 社 会 各 阶层 都 参与 其 中 。 《运动 杂志 》 (The Sporting 
Magazine ) 号 称 是 第 一 本 致力 于 “汇报 赛马 、 狩 猫 等 所 有 消遣 的 信息 ， 和 希 
望 寻 乐 、 锐 意 进取 、 精 神 拌 乓 的 人 们 会 对 它们 感 兴趣 ”的 期 刊 ， 它 1792 年 
的 创刊 号 称 :“ 这 种 消 遗 变 得 如 此 流行 ， 以 至 于 短 短 几 年 里 ， 它 的 规则 就 
被 编 成 了 法 条 ， 这 些 法 条 也 得 到 了 王家 斗鸡 场 的 认可 。 王 国 里 消息 最 灵 
通 、 技 巧 最 纯熟 的 斗鸡 参与 者 同样 认可 了 它们 。” 最 重要 的 一 点 可 能 是 ， 
在 绅士 阶层 当中 ， 对 斗鸡 和 其 他 运动 形式 的 追求 被 确立 为 一 种 可 以 接受 

( 甚至 不 可 或 缺 ) 的 娱乐 方式 。 在 乔治 -鲍威尔 (George Powell) 5F 

1696 年 的 戏剧 《 康 沃 尔 喜剧 》( Cornish Comedy) 中 ， 一 个 角色 表 

示 :“ 没 了 消 遗 ， 绅 士 会 是 什么 样子 ? 我 们 努力 用 它们 打发 时 间 ， 不 然 时 
间 就 会 沉沉 地 压 在 我 们 手 上 。 话 件 、 猎 大 、 训 大 、 斗 鸡 ， 还 有 它们 附带 的 
那些 东西 ， 是 乡间 绅士 的 真正 标志 。” 


《运动 杂志 》 同 样 指 出 ， 斗 鸡 是 “不 列 颠 人 勇气 的 奇观 ”。 将 它 同 民族 自豪 
感 这 样 联系 起 来 ， 并 不 是 什么 不 寻常 的 事情 。 将 近 一 个 世纪 之 前 ， 有 罗伯特 . 
豪 利 特 (Robert Howlett ) 就 在 《王家 的 斗鸡 娱乐 》( The Royal Pastime 
of Cock-Fighting ) 这 本 专著 中 郑重 地 指出 ,“ 要 是 人 们 将 同 战争 相近 的 斗鸡 
运动 彻底 改造 成 小 丑 般 的 戏剧 、 愚 蠢 的 舞蹈 和 类 似 的 浮华 玩意 儿 ， 那 就 说 
明 国 家 和 民族 已 经 蝴 落 到 软弱 无 力 的 地 步 ， 将 会 坠 入 贫穷 和 彻底 的 毁灭 ， 
再 没什么 比 这 更 确定 无 疑 了 ”, 原因 是 “不 管 在 和 平 还 是 战争 时 期 ， 对 男人 
来 说 ， 斗 鸡 都 是 合适 的 。 它 能 够 塑造 勇气 和 不 屈 不 挠 的 品质 ， 还 有 温 厚 的 
脾气 ， 再 加 上 精巧 的 技能 ， 这 些 都 结合 在 一 起 ”在 他 看 来 ， 罗 马 帝国 的 
衰落 和 灭亡 就 是 对 这 条 准则 的 极 好 诠释 ， 瑞 典 国 王 古 斯 塔 夫 二 世 . 阿 道夫 
( Gustav II Adolf ) 在 1630 年 进入 德意志 时 也 表示 ， 他 完全 不 用 害怕 帝国 
的 军队 ， 因 为 这 些 人 已 经 放弃 了 斗鸡 ， 忙 于 跳舞 、 饮 酒 。 豪 利 特 将 这 本 专 
著 题 献 给 了 “T. V. RB” (Sir T. V. Knight) ， 这 位 历 士 来 自 了 不 起 的 
斗鸡 世家 ， 被 威廉 三 世 派 往 爱 尔 兰 , “击溃 惊 慌 失 措 的 法 国 骑兵 中 队 ， 让 
Wed Ne AY SR A BEE AE EE”. 


标志 着 英国 人 优越 性 的 不 光 是 斗鸡 。 在 《一 系列 致 友人 的 信 : 关于 狩猎 野 
免 和 狐狸 的 想法 》( Thoughts upon Hare and Fox Hunting in a Series of 
Letters to a Friend ) 这 本 首 印 于 1779 年 ， 到 20 世 纪 依然 在 重印 的 书 中 ， 彼 
得 .贝克 福 德 声称 :“ 这 个 国家 出 产 的 猎犬 被 公认 是 世界 上 最 棒 的 。 ”威廉 萨 
默 维尔 热情 地 附和 了 这 种 断言 : 


AY , FENIR) 深 受 喜爱 的 海岛 ， 


(享受 着 ) 上 天 的 独特 眷顾 ...... 


唯 有 你 是 美丽 的 自由 之 岛 ! 
培育 出 了 完美 的 猎 大 ， 不 管 是 嗅觉 还 是 速度 
到 现在 依然 无 与 伦比 ， 而 在 别 的 地 方 
它们 的 优点 退化 ， 形 成 软弱 、 族 落 的 品种 。 


这 么 做 的 不 光 是 英国 人 ， 法 国 的 猎 鹿 者 们 对 猎 狐 相当 轻视 ， 觉 得 它 对 糟糕 
的 猎 大 和 猎人 才 合 适 一 一 英国 人 就 是 会 喜欢 这 样 的 运动 。 勒 韦 里 耶 (Le 
Verrier ) 在 1763 年 提出 了 这 一 结论 ， 那 个 年 份 对 法 国人 来 说 特别 敏感 ， 
因为 它 标 志 着 灾难 性 的 “七 年 战争 ”的 终结 。 法 国人 对 他 们 进口 的 英国 猎犬 
抱 有 菏 种 矛盾 的 态度 : 17 世 纪 时 , (RE) 猫 大 因 速 度 慢 遭 到 了 批评 ， 却 
因 温 驯 而 获得 了 赞赏 ; 然而 在 18 世 纪 ， 它 们 的 速度 得 到 了 赞赏 ， 却 因 难 以 
驾 台 而 遭 到 了 批评 。 也 有 人 抱怨 说 ， 它 们 要 花 很 长 时 间 才 能 学 会 听从 新 主 
人 的 指令 ， 根 据 菲 利 普 : 萨 尔 瓦 多 里 的 说 法 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 人 们 对 它们 
下 令 时 用 的 是 一 种 奇怪 的 英法 温 杂 语 。 不 过 ， 吕 讷 公 器 提 到 美国 人 时 对 他 
们 还 不 失 苯 敬 ， 因 为 他 们 至 少 骑 马 纵 狗 打猎 。 他 特别 不 喜欢 德意志 人 ， 那 
些 人 一 一 至 少 在 他 看 来 一 一 只 是 把 猎物 返 进 网 里 ， 然 后 大 哇 屠 杀 。 


我 们 已 经 看 到 ， 腓 特 烈 大 帝 和 马 蒂 亚 斯 克 芳 迪 乌 斯 等 形形色色 的 德意志 批 
评 者 因 狩 猎 的 残忍 而 对 其 加 以 攻击 。 在 英国 和 法 国 ， 狩 猫 的 拥护 者 也 不 能 
全 然 随心 行事 。 在 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 编写 的 《百科 全 书 》 中 ，“ 狩 猫 ” 词 条 
颇具 敌意 ， 将 它 界定 成 “包括 了 我 们 同 动 物 开战 的 诸多 方式 ”, 尽管 词 条 的 
大 部 分 篇 幅 都 是 在 说 明 狩 猎 是 一 项 自然 权利 ， 以 及 它 是 如 何 被 国王 和 贵族 
们 臭 夺 了 的 。 在 《 爱 弥 儿 》( 1762 年 出 版 ) 中 ， 卢 梭 允 许 与 书 同名 的 未 成 
年 学 生 打 猎 ， 然 而 只 是 为 了 将 他 的 思绪 从 性 那 方面 搜 走 ， 还 补充 道 :“ 我 
甚至 不 敢 公开 声称 这 种 残忍 的 热情 ( 他 指 的 是 打猎 ) 是 正当 的 。 "TER 

国 ， 就 连 捕猎 狐狸 的 托 林 顿 (Torrington ) 勋 副 都 难以 忍受 他 在 贝 德 福 德 
公 器 的 庄园 上 看 到 的 对 动物 和 人 类 的 区 别 对 待 :“ 蔡 那些 高 贵 动物 兴建 的 
大 合 高 傲 地 凌驾 于 凌 惨 的 泥巴 小 屋 之 上 ， 亚当 的 后 高 就 生活 在 那 种 小 屋 
里 。 他 们 忌妒 地 斜视 着 这 些 更 加 幸福 的 猎 大 的 住所 ， 满 心 羡 莫 ， 只 恨 自己 
生 而 为 人 ， 而 不 是 猎 狐 大 。” 出 于 人 道 主义 立场 而 对 狩猎 进行 的 择 击 更 加 
常见 ， 好 像 也 变 得 越 来 越 频繁 。12 多 的 时 候 ， 亚 历 山大 : 蒲 柏 和 家 人 一 道 搬 
到 温莎 森林 里 的 邦 菲 尔 德 (Bonfield ) ， 因 此 获得 了 关于 狩猎 的 第 一 手 知 
识 。 他 特别 厌恶 王 室 狩猎 的 一 种 形式 ， 将 其 谴责 为 “ 野 变 ， 说 其 源 自 哥 特 
人 甚至 斯 基 泰 人 也 不 为 过 。 我 指 的 是 我 们 的 猎人 对 在 场 淑女 的 粗野 茶 维 
一 一 牡 鹿 死去 时 ， 猎 人 会 把 刀 递 到 女士 手 里 ， 让 她 们 去 割断 那 痛 苦 吓 吟 的 
无 助 生灵 的 咽喉 ”。 贝克 福 德 的 《关于 狩猎 的 想法 》 (Thoughts on 
Hunting ) 收 到 了 这 样 的 匿名 评论 :“ 在 一 个 像 大 不 列 颠 这 样 遍布 耕地 的 海 


岛 上 ， 一 切 形式 的 狩猎 ， 从 头 到 尾 都 是 一 个 代价 极其 高 昂 、 残 暴 且 粗野 的 
行为 。” 

然而 在 整个 18 世 纪 ， 狩猎 都 不 需要 对 抗 知识 分 子 的 严肃 攻击 ， 更 不 用 说 立 
法 上 的 挑战 了 。 虽 然 斗 鸡 最 后 被 1849 年 的 议会 法 案 赶 到 了 地 下 ( 据说 它 在 
那里 继续 兴旺 ) ， 狩 猎 和 纵 狗 打猎 却 一 直 幸 存 到 21 世 纪 ， 尽 管状 况 非 常 窘 
迫 。 在 城区 利益 掌控 议会 下 议院 之 前 ， 诸 多 形式 的 狩猎 一 直 是 国王 、 宣 
廷 、 国 家 之 间 持 久 耐 用 的 “黏合 剂 ” 完成 这 一 同化 过 程 的 是 乔治 三 世 。 狩 
猎 是 他 最 喜欢 的 户外 活动 ， 在 乡间 度 过 的 每 一 天 ， 从 早饭 时 到 晚饭 时 ， 他 
都 带 着 猎 大 在 外 面 打 猎 。 他 无 可 指摘 的 杀身 道德 示范 (特别 是 在 风流 韵事 
方面 ) 完成 了 对 狩猎 和 赛马 的 形象 的 “净化 ”。 他 没有 享受 过 纽 马 基 特 那 声 
名 狼藉 的 欢乐 ， 从 未 造访 那里 ， 然 而 每 年 6 月 的 大 会 期 间 ， 他 至 少 会 在 阿 
斯 科 特 停留 一 天 ， 还 拿 出 了 价值 100 英 镑 的 金杯 ， 充 当 同 他 的 猎犬 一 道 参 
与 狩猎 的 马匹 的 奖赏 。 他 也 不 是 欧洲 大 陆 上 那 种 大 辟 层 杀 猎 物 的 猎人 。 
1783 年 后 ， 由 于 他 次 子 约克 公事 的 求情 ， 被 王家 猎 鹿 犬 捕 到 的 所 有 牡 鹿 都 
得 以 免 死 ， 当 猎物 无 路 可 逃 时 ， 猎 大 会 被 用 鞭子 在 开 。1793 年 2 月 ，《 运 
动 杂志 》 确 信 ,王家 的 狩猎 集会 完美 地 表现 出 了 国王 和 他 治 下 精英 们 的 和 
谐 。 写 下 以 下 这 些 话 的 人 当然 非常 清楚 ， 法 国 国王 一 个 月 前 被 送 上 了 断 头 
台 ， 法 国 国民 议会 刚刚 对 大 不 列 颠 宣战 : 


在 通 向 狂喜 (被 一 流 的 马车 和 女士 们 复 拥 着 ) 的 迷人 序幕 中 ， 我 们 得 
意 甚 至 兴高采烈 地 注视 着 我 们 富饶 、 快 乐 、 强 大 国家 的 君王 ,他 自愿 
放弃 了 宫廷 的 尊贵 ， 带 着 一 名 普通 绅士 的 全 部 息 勤 和 礼 角 ， 以 享受 个 
人 的 喜悦 ， 接 受 他 忠实 臣民 满怀 感激 的 服务 和 对 他 的 公开 依恋 。 在 这 
里 ， 我 们 体验 到 了 仁慈 的 伟大 和 庄严 ， 本 能 地 在 全 然 博 爱 带 来 的 幸福 
感 和 一 切 因 互相 喜爱 而 生 的 文雅 仪式 面前 弯 腰 ， 因 为 在 难以 用 语言 形 
容 的 行进 过 程 中 ， 在 号 角 与 猎犬 的 旋律 中 ， 陛 下 ( 没有 任何 个 人 炫耀 
的 意思 ) 对 圈 中 的 全 部 出 色 人 物 和 乡间 绅士 致 以 最 友善 的 敬意 ， 也 从 
他 们 那里 得 到 了 祝福 。 长 久 以 来 ， 他 们 每 一 个 人 都 对 陛下 无 比 熟知 。 


由 于 版 面 和 资料 的 局 限 ， 本 章 只 讨论 了 三 个 国家 ， 然 而 狩猎 活动 无 处 不 
在 。 连 教皇 们 都 保有 马 懂 和 大 舍 ， 以 及 一 批 相关 的 官员 。 根 据 最 新 的 传记 
[ 由 亨利 :卡门 (Henry Kamen) 撰写 ] ， 对 费 利 佩 五 世 这 个 第 一 位 出 身 波 
旁 家 族 的 西班牙 国王 来 说 ， 狩猎 是 “他 唯一 认真 对 待 的 娱乐 活动 ”( 尽管 圣 
西门 公事 认为 他 对 “ 婚 床 ”具有 同样 强烈 的 热情 ) 。 费 利 佩 五 世 在 世 的 最 后 
一 年 里 ， 另 一 位 法 国 来 访 者 诺 瓦 耶 元 帅 报 告 称 “每 一 次 约 在 枫 丹 白露 森林 
进行 的 狩猎 ， 他 都 能 准确 地 回忆 起 来 ”， 卡 洛斯 三 世 每 天 去 打猎 两 次 ， 除 
了 复活 节 前 的 圣 周 。 就 连 他 的 儿子 、 继 承 人 哈 维 尔 王子 即将 过 世 一 事 都 不 
能 打 乱 他 一 成 不 变 的 日 常安 排 : 处 理事 务 、 打 猎 、 进 餐 、 打 猎 、 处 理事 


务 、 就 穴 。 一 名 同时 代 人 评论 道 : 暴风雨、 炎热 或 严寒 都 不 能 让 他 留 在 
家 里 ， 一 旦 听 到 了 狼 的 声音 ， 对 他 来 说 距离 就 算 不 上 什么 了 。 他 宁可 飞 奔 
过 大 半 个 王国 ， 也 不 愿 错过 向 这 种 他 特别 喜爱 的 猎物 开 枪 的 机 会 。” 在 萨 
伏 依 宫廷 ， 马 匹 总 管 ( grande scudiere ) 是 执掌 政事 的 三 位 重要 官员 之 
一 ， 由 于 同 喜爱 狩猎 的 公 事 们 有 日 常 接触 ， 这 一 官职 还 是 “宫廷 权力 的 节 
点 ”[ 罗伯特 : 奥 雷 什 科 (Robert Oresko ) 语 ] 。 这 些 人 建造 的 狩猎 小 屋 ， 
以 及 定制 的 关于 狩猎 的 绘画 ， 从 1661 年 扬 : 米 尔 (Jan Miel ) 47669 (HE 
ZIE) (La curea ) 到 1773 年 维 托 里 奥 : 阿 梅 代 奥 - 奇 尼 亚 罗 利 ( Vittorio 
Amedeo Cignaroli ) 的 同 题 画作 ， 都 证 明了 他 们 对 狩猎 的 热情 。 相 关 的 建 
筑 物 表 明了 狩猎 活动 在 修建 者 心目 中 的 地 位 ， 至今 仍 散 布 于 欧洲 各 处 ， 这 
类 建筑 包括 联 省 共和 国 的 赫 特 洛 (Het Loo ) 、 西 班 牙 的 阿兰 胡 埃 斯 和 拉 
格 兰 哈 (La Granja), Rit SRAMA ARE (Laxenburg), BIR 
利 亚 的 施 莱 斯 海 姆 ( Schleissheim ) 和 阿 马 林 堡 (Amalienburg ) 、 科 隆 
的 “ 座 猎 之 乐 ” 杜 塞 尔 多 夫 的 耶 格 霍 夫 (Jaegerhof ) 、 符 腾 堡 的 路 德 维 希 
保 (Ludwigsburg ) 、 萨 伏 依 的 斯 图 皮 尼 吉 (Stupinigi) ， 以 及 波 希 米 亚 
WHEW (Troja ) 。 更 不 用 说 凡尔赛 了 ， 它 最 早 就 是 一 幢 狩 猎 小 屋 。 


1. 《诗篇 》42:1 为 “ 神 啊 ， 我 的 心切 募 你 ， 如 谭 切 慕 溪 水 ”。 
2. 赫 拉克 勒 斯 是 希腊 神话 中 的 大 力 神 ， 宙 斯 之 子 ， 曾 完成 十 二 项 英雄 功 


3. 耶 户 和 宁 录 均 为 《圣经 - 旧 约 》 中 的 人 物 。 

4. ale (guinea) : 英国 旧 金 币 名 ， 铸造 于 1663 一 1814 年 ， 含 金 量 约 为 
1/485], 

5. Squire Western， 英国 小 说 家 享 利 . 菲 尔 丁 的 长 篇 小 说 《汤姆 .琼斯 》 中 
的 人 物 ， 马 虎 、 守 旧 的 乡间 绅士 。 


第 九 章 
豆 殿 和 园林 


“宫殿 时 代 ” 中 的 呈现 型 文化 


在 本 书 中 所 述 的 这 一 时 期 内 ， 整 个 欧洲 都 在 兴修 宫殿 。 之 前 的 世纪 里 也 建 
造 过 许多 宫殿 ， 然 而 兴修 活动 从 未 这 样 集 中 、 这 样 活 跃 。 从 17 世 纪 中 叶 到 
18 世 纪 末 ， 了 恐怕 没有 哪个 国家 的 统治 者 不 修筑 或 至 少 彻底 改建 宫殿 。 上 丹麦 
在 哥本哈根 修建 了 阿 马 林 堡 言 (Amalienborg ) ; 瑞典 在 斯 德 哥 尔 摩 修建 
TEZ, EWIE TEETER (Drottningholm ) ; P=Be 
一 普鲁士 在 柏林 修建 了 王宫 ， 在 市 郊 修建 了 夏 洛 腾 堡 宫 
(Charlottenburg) ， 在 波茨坦 修建 了 无 忧 言 (Sans Souci ) 、 新 宫 和 城 
A= (Town Palace) ; 俄国 在 圣彼得堡 修建 了 冬 襄 ， 在 皇 村 (Tsarkoe 
Selo) 修建 了 大 宫 ， 还 在 其 外 修建 了 彼得 霍 夫 宫 (Peterhof) ; 波兰 在 华 
沙 修建 了 王宫 ; 哈 布 斯 堡 君主 国 修建 了 霍 夫 堡 宫 (Hofburg ) 的 莱 奥 波 尔 
蒂 娜 (Leopoldine ) WHERE ; 那不勒斯 在 城中 修建 了 王宫 ， 在 城 外 
修建 了 卡 塞 塔 宫 (Caserta) ; 西班牙 在 马德里 修建 了 王宫 ， 以 及 上 一 章 里 
提 到 的 附带 狩猎 小 屋 的 宫殿 ; 葡萄 牙 修 建 了 马 夫 拉 宫 ; 法 国 修建 了 凡尔赛 
宫 、 马 尔 利 襄 和 大 小 特 里 亚 农 言 (Trianons ) 。 要 是 扩大 范围 ， 将 神圣 罗 
马 帝国 和 意大利 的 二 流 或 三 流 地 区 包括 进来 ， 更 不 用 说 以 上 所 有 国家 中 的 


显贵 名 流 ， 那 么 这 份 清单 要 多 长 有 多 长 。 


有 三 个 例外 ， 能 说 明 不 同 的 问题 。 最 重要 的 例外 是 大 不 列 颠 ， 现 在 式样 的 
白金 汉 宫 是 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 的 产物 ， 白 厅 遭 威廉 三 世 弃 用 ， 后 来 大 部 
分 建筑 在 1698 年 毁 于 火灾 ， 后 被 重新 修缮 ， 仅 仅 充 当政 府 办 公 处 。 威 廉 三 
世 对 汉 普 顿 襄 大 事 改造 ， 乔 治 三 世 开 展 了 兴修 温水 堡 的 工程 ， 让 其 变 成 了 
欧洲 投入 实际 使 用 的 最 大 城堡 。 然 而 对 当时 一 跃 成 为 世界 头号 强权 的 英国 
来 说 ， 这 项 工程 不 值 一 提 。 第 二 个 例外 是 教皇 国 ， 它 一 直 以 主要 欧洲 强权 
自居 ， 然 而 建筑 活动 的 停 灌 与 之 很 不 相符 。 这 一 时 段 内 ， 焚 蒂 崔 开展 的 主 
要 工程 只 有 由 贝尔 尼 尼 设计 、 修 建 于 1663 一 1666 年 的 教皇 接待 厅 大 阶 

梯 ， 以 及 在 18 世 纪 由 既 有 建筑 改造 而 成 的 博物 馆 。 教 皇 的 第 二 处 〈 事实 上 
也 是 主要 的 ) 居所 是 奎 里 纳 莱 宫 ， 它 的 外 观 在 1648 年 前 基本 成 形 。 第 三 个 
例外 是 尼 德 兰 联 省 共和 国 ， 它 当然 不 是 君主 国 ， 而 是 一 个 某 段 时 间 内 
(1672 一 1795 ) 被 一 名 出 身 奥 兰 治 家 族 的 执政 所 管辖 的 邦联 。 


“ 尼 德 兰 联 省 共和 国 ” 的 另 一 个 名 字 “ 答 兰 共和 国 ” 更 为 大 部 分 欧洲 人 所 熟 


悉 。 可 见 ， 大 部 分 兴修 宫殿 的 工程 都 出 现在 君主 国 当 中 。 这 么 说 好 像 很 多 
余 ， 不 禁 让 人 想起 理 查 德 : 沃 尔 海 姆 (Richard Wollheim ) 对 将 文化 现象 简 
单 化 为 社会 经 济 问 题 的 做 法 的 嘲弄 ， 他 说 ， 纪 念 性 建筑 的 确 不 是 游牧 部 落 
修建 的 。 英国 这 一 例外 或 许 更 有 帮助 ， 因 为 它 说 明 ， 感 到 有 必要 修建 安 伟 
宫殿 的 并 非 君主 国 本 身 ， 而 是 特定 形式 的 君主 国 。 itz 上 这 段 历 史 ， 我 们 不 
免 要 说 些 题 外 话 。 毫 无 疑问 ， 关 于 这 一 时 期 欧洲 政治 文化 最 有 影响 力 的 著 
作 是 于 尔 根 . 哈 贝 马 斯 (Jürgen Habermas ) 的 《公共 领域 的 结构 转型 》 ， 
它 于 1962 年 首先 以 德 文 出 版 。 虽 然 他 意 在 评论 现代 文化 和 政治 而 非 撰写 历 
史 ， 但 他 对 文化 史 的 综述 能 直接 帮助 我 们 理解 宫廷 及 其 运作 的 空间 。 在 近 
代 以 前 ， 行使 权力 的 人 们 一 一 君主 、 贵 族 、 高 级 神职 人 员 一 一 通过 徽章 、 
服饰 、 姿 态 、 修辞 ， 以 实在 、 非 抽象 的 方式 在 公共 场合 彰显 自 己 的 地 位 。 
权力 弃 被 直接 行使 ， 也 直接 得 到 呈现 (represent) :“ 只 要 君主 和 等 级 会 
议 依 然 是 ' 国 家 本 身 ， 而 不 仅仅 是 国家 的 代表 ， 他 们 就 可 以 用 ' 旺 现 ' 的 方式 
来 表达 权力 ; 他 们 把 权力 ' 呈 ' 在 人 民 面 前 , 而 不 是 ' 代 人民 行使 权力 。” 


这 就 是 呈现 型 文化 。 这 种 文化 为 行使 权力 者 所 专 有 ， 预 设 无 权 者 是 完全 消 
极 的 , 他 们 只 能 通过 递交 私人 请 原 书 的 方式 同 统治 者 交流 , 到 了 巴洛克 时 


期 ， ee ae 治 者 偏爱 通过 
这 些 空间 开展 炫耀 一 而 是 宫殿 、 城堡 和 庄园 内 的 园林 、 豪宅 。 在 现代 家 


庭 当中 ， 就 连 承担 礼仪 功能 的 房间 ( 富 人 的 会 客厅 ， 穷 人 的 前 屋 ) 都 是 设 
计 来 供 人 居住 的 ， 而 在 巴洛克 风格 的 庄园 里 ， 就 连 起 居室 都 承担 着 礼仪 功 
。 事 实 上 ， 特 别 是 在 法 国 ， en 卧室 一 一 也 是 最 重要 的 。 


华 地 展示 哈 贝 马 斯 所 谓 eae JT SIR EREDAR 
TESES 治 着 的 权力 ， 人 eae 
安 分 臣民 面前 展现 权力 。 


政治 环境 在 这 里 相当 重要 。16 世 纪 晚 期 和 17 世 纪 上 半 叶 ， 国 内 冲突 、 国 际 
争端 造成 了 许多 破坏 ， 法 国 宗教 战争 (1562—1598 ) 以 不 稳固 的 休战 协 
定 告 终 后 ， 暴 力 活动 仍 不 时 出 现 一 一 例如 ， 亭 利 四 世 于 1610 年 遇刺 ， 
1648 一 1653 年 发 生 了 内 战 (投石 党 运动 ) 。1618 年 ， 波 希 米 亚 贵族 发 动 
了 反对 哈 布 斯 堡 统治 者 的 起 义 ,“ 三 十 年 战争 ?由 此 开始 。 这 场 战 争 结束 

了 ， 哈 布 斯 堡 君 主 们 还 是 发 现 ， 他 们 手下 的 匈牙利 贵族 几乎 是 和 土耳其 人 
一 样 严重 的 威胁 。 西 班 牙 由 于 1640 年 葡萄 牙 人 的 成 功 反 抗 、 同 年 加 泰 罗 尼 
亚 人 (最 终 ) 失败 的 反抗 而 早 足 不 前 。 英 国内 战 在 1649 年 达到 高 潮 ， 查 理 
一 世 惨 遭 处 决 ， 共 和 国 成 立 。 在 统治 的 头 20 年 ， 大 选 帝 侯 腓 特 烈 :威廉 致力 
于 确保 自己 生 E 够 对 那些 地 方 等 级 会 议 中 的 容 克 行使 权力 。 古 斯 塔 夫 二 世 . 阿 
道夫 于 1632 年 早 逝 ， 其 女儿 兼 继 承 人 克里斯蒂 娜 当时 只 有 6 寡 ， 尚 在 幼 
年 ， 此 后 瑞典 贵族 利用 这 一 时 机 ， 夺 取 了 王室 的 权力 和 遗产 。 就 连 俄国 

( 对 任何 欧洲 规则 来 说 ， 它 通 常 都 是 个 例外 ) 也 因 绵延 两 代 的 内 证 而 损失 
惨重 ， 直 到 17 世 纪 90 年 代 ， 彼 得 大 帝 才 捍卫 了 自己 的 权力 。 简 而 言 之 ,这 


是 个 王室 权力 不 断 遵 受 剧烈 挑战 的 年 代 。 对 所 有 君主 来 说 ， 恢 复 、 巩 固 、 
加 强权 力 都 是 当务之急 。 在 壮丽 的 宫殿 环境 中 组 织 宫 廷 、 利 用 呈现 型 文化 
似乎 是 实现 上 述 目 标的 有 效 手段 。 


修道 院 宫 殿 


宫廷 世俗 华丽 ， 但 支持 宫廷 的 无 疑 是 宗教 。 在 所 有 宫廷 中 ， 宗 教 仪 式 都 是 
其 运作 和 建筑 的 中 心 。 一 个 典型 是 巨大 的 圣 洛 伦 索 一 德 一 埃 尔 一 埃 斯 科 里 
亚 尔 修道 院 ( San Lorenzo de El Escorial) ， 它 由 费 利 佩 二 世 于 1563 一 

1584 年 建造 ， 既 是 修道 院 又 是 宫殿 ， 中 轴线 上 坐落 着 大 教堂 。 宫 廷 与 宗教 
之 间 的 密切 关系 一 直 是 伊比 利 亚 宫廷 的 特点 。 就 连 费 利 佩 四 世 那 座位 于 马 


德里 城 交 来 享乐 的 宫殿 “ 布 恩 雷 蒂 罗 ”( Buen Retiro (=) 选 址 都 临 
Be eR OBS ORR, Cuen Retiro ) on aie ee 
修 的 小 礼拜 堂 ， 提 醒 游 览 者 们 注意 ,“ 雷 蒂 罗 ”不 光 意味 着 在 享乐 中 放松 ， 
也 意味 着 灵性 上 的 静 修 。17 世 纪 时 ， 宫 廷 与 王权 的 修道 院 式 风格 依然 不 见 
消亡 ， 还 在 1700 年 后 出 现 了 最 后 的 华丽 繁 七。 在 里 斯 本 西北 的 马 夫 拉 ， 若 
Att (1706—1750 E) 一 因 上 帝 赐 福 而 得 到 男性 继承 人 ， 就 宣誓 
要 建造 一 座 葡萄 牙 版 本 的 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ， 他 后 来 兑现 了 承诺 。 虽 然 
要 到 1717 年 一 那 桩 喜事 后 3 年 一 才 开 工 ， 可 是 由 于 巴西 的 黄金 被 定期 
运 来 ， 国 王 下 定 决心 ， 加 紧 了 工程 进度 。1730 年 ， 成 千 上 万 的 工人 一 最 
普遍 的 估算 是 52 000 名 一 为 献 殿 仪式 做 好 了 准备 ， 建 筑 群 包括 王宫 、 长 
方形 教堂 和 修道 院 ， 规 模 都 非常 大 。 建 筑 物 正面 长 达 232 米 ， 实 际 上 长 度 
超过 了 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 ( 208 米 ) 。 修 道 院 部 分 包括 了 330 名 方 济 各 会 修 
土 的 住处 。 虽 说 马 夫 拉 宫 的 王宫 和 其 中 的 800 个 房间 要 出 彩 得 多 ， 处 于 核 
心 位 置 的 却 仍 是 教堂 ， 和 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 的 情形 如 出 一 国 。 


哩 说 位 置 有 些 靠近 内 陆 ， 但 马 夫 拉 宫 壮观 宏伟 ， 驶 向 里 斯 本 的 海员 们 都 可 
以 看 见 它 。 他 们 同样 可 以 听见 它 ， 长 方形 教堂 中 大 钟 的 声音 足 可 传 到 15 干 
米 之 外 。 罗 伯 特 骚 塞 (Robert Southey ) 不 辞 劳苦 经 由 陆路 到 访 此 处 ， 
1800 年 10 月 ， 他 在 给 兄弟 托马斯 的 信里 酸 溜溜 地 写 道 :“ 你 在 海上 能 够 看 
到 马 夫 拉 宫 ， 一 座 壮 丽 的 建筑 物 ， 但 是 ， 和 和 葡萄 牙 的 所 有 东西 一 样 ， 它 远 
看 要 好 些 。” 他 表示 ， 仔 细 看 时 会 发 现 ， 它 除了 规模 ， 没 有 多 少 值得 称道 
的 地 方 :“ 教 堂 、 修 道 院 和 王宫 是 一 栋 宏 大 的 建筑 物 ， 正 面 呈现 着 一 种 奇 
怪 的 典型 葡萄 牙 式 杂 焰 ， 既 富丽 堂皇 又 低下 拙劣 ; 事实 上 它 没有 用 石材 贴 
面 ， 而 是 用 的 谨 泥 ; 一 半 以 上 的 窗户 没 装 玻璃 ， 济 贫 所 一 样 的 窗 上 接着 红 
色 的 木板 。” 然 而 他 确实 也 承认 :“ 教 堂 相当 漂亮 ， 图 书馆 里 的 书库 是 我 见 
过 最 好 的 ， 藏 书 也 打 理 得 不 错 。” 而 远 晃 这 里 时 ， 威 廉 :贝克 福 德 并 未 受到 
触动 : “遥远 的 马 夫 拉 修 道 院 看 起 来 像 是 巨人 的 宫殿 ， 围 绕 着 它 的 整 片 国 
土 非 常 荒凉 ， 像 是 怪兽 把 人 都 吃 掉 了 。” 然 而 近 看 时 ， 他 的 语气 出 现 了 变 


化 : “教堂 主 入 口 前 的 平台 和 阶梯 异常 安 大 ， 想 不 到 在 葡萄 牙 能 看 到 这 样 
的 东西 。 仰 视 着 窒 顶 一 一 它 那 样 骄 傲 地 凌驾 在 柱廊 的 山墙 之 上 一 一 我 满心 
愉悦 和 惊 讨 。 ”教堂 和 宫殿 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 特 别 是 所 用 到 的 大 量 精 
雕 细 刻 的 大 理 石和 随处 可 见 的 波斯 地 毯 ， 他 们 “又 穿 过 了 几 个 装潢 方式 大 
同 小 异 的 大 厅 和 小 礼拜 堂 ， 直 到 筋疲力尽 ， 像 在 魔 襄 中 迷路 的 游侠 一 样 坚 
头 转向 。 我 开始 觉得 ， 这 些 宽敞 的 套房 没有 尽头 ” 


虽然 后 来 成 了 桂冠 诗人 和 既 有 体制 的 捍卫 者 ， 然 而 1800 年 时 ，26 岁 的 驿 
塞 在 行程 末尾 写 下 这 上 段 文字 时 ， 还 是 个 激进 分 子 :“ 这 就 是 马 夫 拉 宫 : 一 
座 其 中 书本 从 未 得 到 利用 的 图 书馆 ， 正 面 墙 上 满 是 灰 泥 ， 一 间 被 厌恶 自身 
处 境 的 修士 占据 着 的 王家 修道 院 。” 然 而 ， 这 座 襄 殿 修 道 院 的 巨大 规模 提 
醒 我 们 ， 至 少 对 一 位 欧洲 统治 者 来 说 ， 呈 现 型 宫廷 文化 本 质 上 就 是 宗教 文 
化 。 这 对 与 他 生活 时 代 大 致 相当 的 皇帝 卡尔 六 世 来 说 同样 适用 ， 他 对 美 泉 
宫 一 一 凡尔赛 宫 的 奥地利 版 本 一 一 兴趣 寥寥， 将 其 赐 给 了 兄长 的 遗 奸 ， 充 
作 她 的 亡 夫 和 遗产。 虽然 他 委任 菲 舍 尔 冯 - 埃 拉 赫 ( Fischer von Erlach ) 建 
造 了 一 座 极为 壮丽 的 巴洛克 风格 的 图 书馆 ， 从 而 扩大 了 维也纳 市 中 心 的 霍 
夫 堡 宫 的 面积 ， 可 他 在 位 时 最 大 的 工程 却 是 改造 和 扩建 位 于 克 洛 斯 特 新 堡 
的 奥古斯丁 会 修道 院 ， 以 此 作为 奥地利 对 埃 斯 科 里 亚 尔 的 回应 。 在 兄长 因 
天 花 早 逝 之 前 ， 他 在 西班牙 逗留 了 10 年 ， 尽 力 声 索 西 班 牙 王位 。 卡 斯 蒂 利 
亚 人 的 反抗 、 法 国 的 军队 、 英 国 的 外 交手 腕 让 他 无 法 获得 王冠 ， 可 他 的 确 
带 回 了 对 西班牙 式 虔 敬 的 热忱 ， 这 后 来 在 建筑 物 上 得 到 了 恰当 的 表现 。 

唉 ,他 没有 了 可 以 支配 的 巴西 黄金 ， 面 对 的 只 是 同 法 国人 和 土耳其 人 的 战 
争 所 需 的 无 尽 花 销 。 因 此 只 有 教堂 和 1/4 的 宫廷 修道 院 得 以 修建 ， 虽 说 这 
些 建筑 群 已 经 相当 庞大 。 虽 然 同 别 国 相 比 ， 就 在 室内 和 室外 场合 追求 呈现 
型 展现 而 言 ， 卡 尔 六 世 治 下 的 帝国 宫廷 并 无 不 同 ， 其 虔诚 却 显而易见 。 
1726 , AB EDRSRORMAS , BREA ( 复活 节 前 的 星期 日 ) 到 
复活 节 星 期 一 的 8 天 时 间 里 ， 他 至 少 陪 着 皇帝 在 教堂 待 了 100 个 小 时 。 他 并 


不 觉得 这 可 喜 可 锅 。 
io Im 一 
凡尔赛 宫 


在 讨论 修道 院 宫殿 时 ， 我 们 跳 过 了 一 些 年 代 。 卡 尔 六 世 于 1740 年 去 世 后 不 
久 ， 其 继任 者 玛丽 亚 . 特 蕾 沙 就 下 令 中 止 了 克 洛 斯 特 新 堡 的 工程 。 在 葡萄 

牙 ， 若 泽 一 世 (1750 一 1777 年 在 位 ) 于 1750 年 继 位 后 ， 就 放弃 了 马 夫 拉 
宫 ， 将 它 留 给 了 修士 们 。 在 这 个 时 代 ， 上 述 两 座 宫殿 看 起 来 都 不 合 时 宜 ， 
因为 大 部 分 欧洲 统治 者 试图 模仿 的 ( 就 算 不 是 在 细节 上 也 是 从 整体 效果 

上 ) 之 无 疑问 是 凡尔赛 言 。 设 计 和 草案 将 王家 卧室 放 在 建筑 群 的 中 心 ， 足 可 
见 凡尔赛 言 和 修道 院 宫 殿 有 多 大 的 差异 。 虽 然 小 礼拜 堂 装 饰 奢 华 ， 就 规模 
和 位 置 来 说 ， 它 却 与 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 、 马 夫 拉 富 或 克 洛 斯 特 新 堡 中 的 长 方 
形 宏大 教堂 相去 甚 远 。 建 小 礼拜 堂 应 该 不 是 后 来 才 有 的 想法 ， 但 小 礼拜 堂 


直到 1710 年 一 这 座 言 殿 正 式 变 成 王室 主要 居住 地 后 近 30 年 一 才 完 
工 。 凡 尔 赛 襄 首先 是 世俗 的 事业 ， 这 一 点 它 当 之 无 愧 。 它 的 目的 不 是 宣告 
法 兰 西 国王 从 属于 上 帝 ， 而 是 宣告 人 类 从 属于 法 兰 西国 王 。 来 访 者 在 穿 过 
将 凡尔赛 言 和 巴黎 分 隔 开 来 的 广 衰 森 林 从 而 接近 它 的 过 程 中 ， 将 会 看 到 精 
心 设计 的 建筑 景观 : 沿 中 轴线 推进 ， 终 点 是 大 理 石 庭院 ， 主 楼 层 (Piano 
nobile ) 的 中 心 是 最 神圣 之 所 一 ”国王 的 卧室 。 缺 乏 竞 争 对 手 的 状况 加 强 
了 这 座 言 殿 的 影响 。 在 首都 ， 路 易 拥 有 3 座 可 以 随意 支配 的 主要 居所 一 一 
卢 浮 宫 ( Louvre ) 、 杜 伊 勒 里 宫 、 王 宫 (Palais Royal ) 。 为 什么 要 再 建 
一 座 呢 ? 可 以 推测 ， 巴黎 大 型 建筑 物 (不 管 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ) 大 多 ， 
路 易 十 四 决定 在 几乎 未 被 开发 的 区 域 从 头 动工 。 此 外 ， 束 缚 着 巴黎 的 狭 窒 
街道 限制 了 宏大 建筑 物 的 视觉 效果 。 在 外 面 的 森林 里 ， 路 易 十 四 的 建筑 师 
们 [ 由 路 易 - 勒 沃 (Louis Le Vau ) 和 儒 勒 . 阿 杜 安 一 芒 萨 尔 ( Jules 
Hardouin-Mansart ) 领导 ] 能 够 不 受 约 束 地 创造 出 最 理想 的 效果 。 由 安 德 
烈 . 勒 诺 特 雷 ( André Le Notre) 领导 的 园艺 师 们 也 是 如 此 ， 他 们 将 茫茫 森 
林 用 一 条 条 直线 划分 开 来 ， 显 示 了 王家 工程 对 自然 的 征服 。 圣 西门 公 姻 评 
论 道 :“ 对 国王 来 说 ， 向 自然 施行 暴政 、 用 艺术 和 金钱 驯服 它 ， 是 一 件 乐 
事 ..……. 对 自然 施加 力量 ， 叫 人 厌恶 。” 


在 宫 内 ， 提 及 基督 教 上 帝 之 处 仅 限 于 小 礼拜 堂 。 别 处 的 图 像 组 合 都 一 心 一 
意 地 表现 着 对 其 建造 者 一 一 太阳 王 ， 异 教 神灵 阿波 罗 (〈(Apollo ) 在 尘世 的 
化 身 一 一 的 崇拜 。1661 年 ， 路 易 十 四 在 继承 人 出 生 后 给 这 位 王 太 子 口 授 了 
间 令 ， 其 中 解释 了 为 何 要 选 定 太阳 充当 他 最 喜爱 的 象征 : 

由 于 它 独 特 的 品质 , 

由 于 围绕 着 它 的 光彩 ， 

由 于 它 照 泡 在 其 他 星 展 上 的 光芒 ， 那些 星辰 像 廷 臣 一 样 簇拥 着 它 ， 


处 带 来 恩惠 ， 创 造 欢 乐 ， 在 所 有 形式 的 生命 中 活跃， 
由 于 它 不 断 运动 ， 却 显得 永远 静止 , 
由 于 它 的 轨道 永恒 不 变 ， 从 未 偏离 ， 对 伟大 君王 来 说 ， 它 的 的 确 确 是 


最 重要 、 最 美丽 的 形象 。 


人 们 对 于 凡尔赛 宫 最 终 目 的 的 推测 和 争论 永远 不 会 有 答案 。 在 诸多 说 法 当 
中 ,“ 以 其 他 方式 继续 战争 和 外 交 ”( 彼得 ' 伯 克 语 ) 相当 让 人 信服 。 大 量 的 


空间 和 金钱 被 用 来 兴修 “大 使 阶梯 ”， 外 国 使 节 参 见 国王 时 要 自 这 里 上 楼 。 
在 阶梯 项 上 ， 他 会 面 对 一 连 串 装 江 富丽 的 厅堂 ， 最 极致 的 是 “战争 厅 ”。 A 
后 使 节 就 要 向 左 转 个 大 弯 ， 进 入 当时 欧洲 最 大 、 最 华丽 的 商 见 厅 一 一 镜 
厅 ， 然 后 缓慢 且 礼 仪 周 全 地 走 过 一 段 长 路 ， 烹 见 国王 。 可 以 想见 ， 大 使 就 
算 不 被 吓 住 ， 也 会 受到 震撼 。 事 实 上 ， 据 说 一 名 土耳其 使 节 被 完全 震慑 住 
了 ， 失 去 了 对 身体 机 能 的 控制 ， 不 得 不 在 走 完 全 程 前 借 来 一 条 干净 的 马 裤 
换 上 。 要 是 这 条 逸闻 可 信 ， 它 可 能 是 对 凡尔赛 宫 及 其 呈现 型 文化 的 终极 赞 
颂 。 


在 战争 厅 中 ， 法 国 的 外 敌 除了 西班牙 、 和 荷兰、 德意志 三 个 ， 又 多 了 一 

个 “叛乱 与 不 和 ”，, 它们 全 被 战争 女神 贝 娄 娜 ( Bellona ) 掺 了 出 去 。 同 其 他 
可 供 参 照 的 绘画 资料 ( 如 描绘 路 易 十 四 独揽 大 权 的 画作 ) 一 道 ， 这 显示 了 
凡尔赛 襄 的 第 二 个 主要 目的 。 凡 尔 赛 宫 既 宣告 着 伤害 法 国 长 达 一 个 世纪 的 
内 乱 的 终结 ， 又 确保 内 乱 不 会 再 度 出现 。 要 因 法 国 国王 的 权威 而 肃然 起 敬 
的 不 光 是 各 国 大 使 ， 还 有 法 国 国内 的 人 人。 路易 十 四 非常 清楚 ， 他 登基 时 波 
旁 王朝 刚刚 建立 了 50 多 年 ， 许 多 法 国 世家 也 只 将 他 看 作 “ 首 席 贵 族 ”。 在 凡 
尔 赛 襄 达到 顶峰 的 这 种 呈现 型 文化 不 是 对 无 限 自信 的 表达 。 恰 恰 相反 ， 对 
王座 稳定 性 、 合 法 性 的 疑虑 越 多 ， 展 示 的 需求 就 越 大 。 在 富有 宫廷 气派 的 
自信 的 平静 水 面 下 ， 始 终 潜藏 着 强大 的 焦虑 暗流 。 修 建 欧洲 最 安 大 宫 殿 这 
一 做 法 背后 的 主要 动机 是 ， 路 易 决心 将 自己 同 手下 的 大 贵族 们 区 别 开 来 。 
例如 ， 他 身 着 一 件 镶 有 价值 1 400 万 利 弗 尔 钻石 的 外 套 出 现在 宫廷 里 ， 为 
的 是 证 明 任 何 个 人 都 不 能 同 王室 拥有 的 资源 相 竞 争 。 然 而 廷 臣 们 会 互相 竞 
争 ， 在 追逐 由 国王 带 起 的 奢华 时 尚 的 过 程 中 不 断 斗 富 。 与 此 相关 的 巨额 开 
支 被 证 明 是 实施 社会 控制 的 另 一 种 手段 : 要 是 贵族 们 把 进项 花 在 凡尔赛 宫 
里 的 奢 摩 生活 上 ， 他 们 就 几乎 或 完全 没有 资本 在 各 省 实施 政治 阴谋 了 。 炫 
泡 性 的 挥霍 无 度 也 让 他 们 中 的 大 部 分 人 不 得 不 仰赖 王室 的 慷慨 赠 予 。 曼 特 
农夫 人 估算 ， 光 是 一 名 带 着 12 名 仆 从 生活 在 凡尔赛 宫 的 贵族 一 年 就 至 少 需 
要 1.2 万 利 弗 尔 。 能 享受 这 种 进项 的 只 是 一 小 部 分 人 ， 剩 下 的 人 只 能 在 津 
贴 或 挂名 职务 收益 丰厚 时 勉强 维持 。1683 年 ， 王 室 给 出 了 140 万 利 弗 尔 之 
巨 的 津贴 ， 相当 于 政府 总 支出 的 1.2%。 可 是 哪怕 如 此 ， 就 社会 和 谐 而 言 ， 
这 笔 投 资 也 相当 划算 。 


就 这 样 ， 路 易 十 四 的 宫廷 将 国王 自 *“ 首 席 贵 族 ? 抬 升 到 了 “唯一 ”( solus ) 

和 “太阳 ”( solaris ) 的 位 置 。 但 对 一 名 法 国 贵族 而 言 ， 进 入 宫廷 不 光 意 味 
着 对 实施 文化 区 隔 和 社会 控制 的 冷酷 手段 届 服 ， 它 同样 是 参与 欧洲 最 丰 

富 、 最 令 人 激动 的 娱乐 活动 的 机 会 。 对 “王宫 是 唯一 值得 生活 的 地 方 ” 这 一 
普遍 信条 ， 没 有 人 比 瓦尔 德 ( Vardes ) 侯 锅 阐释 得 更 好 了 ， 他 对 路 易 十 四 
说 :“ 陛 下 ， 要 是 谁 离开 了 您 ， 那 么 此 人 不 光 翡 惨 可 怜 ， 还 荒唐 可 笑 。 ”以 
下 这 一 点 从 最 开始 就 相当 明确 : 所 有 最 棒 的 贵族 式 娱乐 活动 都 被 王室 垄断 
了 。 凡 尔 赛 宫 不 光 有 最 华丽 的 宫殿 建筑 ， 还 有 最 棒 的 狩猎 活动 、 最 棒 的 戏 


剧 、 最 棒 的 歌剧 、 最 棒 的 音乐 、 最 棒 的 球 类 活动 、 最 棒 的 赌博 、 最 棒 的 服 
饰 、 最 棒 的 焰火 、 最 棒 的 流言 、 最 棒 的 性 爱 一 一 组 成 贵族 生活 方式 的 所 有 
一 切 。 值 得 一 提 的 是 ， 创 造 凡尔赛 襄 里 体验 的 许多 建筑 师 、 画 家 、 戏 剧 
家 、 音 乐 家 是 从 贝勒 艾 勒 (Belle-Isle ) RHE HW SPSS , A 
是 最 乐意 炫 炊 的 显贵 ， 于 1661 年 失势 。 在 和 平时 期 ， 迁 臣 们 一 周 在 “内 
=” (appartement ) 中 作乐 三 次 ， 官 方 刊物 《文雅 信使 》 (Mercure 
Galant ) 于 1682 年 10 月 报道 ， 那 时 候 “ 国 王 、 王 后 和 所 有 王室 成 员 都 纤 尊 
降 贵 ， 同 与 会 诸 人 一 起 玩乐 “玩乐 ”在 这 里 意味 着 台球 、 纸 牌 和 茶点 ， 还 
有 传播 流言 的 机 会 ， 在 一 个 沉溺 于 位 次 和 恩惠 的 社会 里 ， 流 言 是 占 主导 地 
位 的 话语 。 它 还 意味 着 跳舞 ， 大 家 都 说 国王 是 最 棒 的 舞 者 ， 舞 跳 得 比 宫廷 
里 任何 人 都 好 ， 同 专业 人 才 相 比 也 不 进 色 。 虽 然 他 最 后 一 次 出 席 正式 舞会 
是 在 1669 年 ， 但 他 对 交谊 舞 的 持久 热情 却 保证 了 这 项 活动 势头 不 误 。 当 若 
侯 事 在 日 记 里 说 ，1684 年 9 月 10 日 到 1685 年 3 月 3 日 的 大 概 6 个 月 间 ， 同 跳 
舞 相 关 的 王家 娱乐 活动 举行 了 至 少 70 次 ， 其 中 包括 1 次 盛大 的 舞会 、9 次 化 
装 舞 会 、58 次 内 宅 活动 ， 换 言 之 ,每 两 三 天 就 有 1 次 。 


因此 ， 凡 尔 赛 富里 的 生活 是 金光 闪闪 的 ， 可 它 是 镀金 的 鸟 笼 吗 ? RACE 
无 疑问 是 实施 政治 和 社会 控制 的 一 种 手段 ， 但 情况 并 不 像 人 们 通常 认为 

的 ， 贵 族 被 “ 净 割 "了 ， 在 奢华 却 令 人 萎 摩 不 振 的 内 禁 状 态 中 饱 受 亨 熬 。 “新 
宫廷 史 ” 的 倡导 者 指出 ， 路 易 十 四 的 宫廷 与 其 说 是 单独 的 庞然大物 ， 不 如 
说 是 联合 体 。 用 约翰 :亚当 森 的 恰当 比喻 来 说 :“ 廷 臣 们 的 天 空中 有 一 系列 
星体 ， 而 不 仅仅 是 一 轮 光彩 夺目 的 太阳 。” 对 “国家 建构 ”概念 的 过 度 强 调 容 
易 使 人 忽略 ， 在 多 大 程度 上 宫廷 可 以 使 君主 和 廷 臣 在 基于 合作 精神 ， 以 及 
前 者 所 做 出 的 牺牲 和 后 者 一 样 多 的 情况 下 ， 重 新 磋商 相互 之 间 的 关 

系 :“ 在 宫廷 中 服务 绝 不 是 让 贵族 藻 入 陷阱 的 原因 ( 有 人 曾经 这 样 觉 

得 )， 反 倒 可 能 通常 是 贵族 保持 权威 和 影响 力 的 主要 方式 之 一 。”( 亚当 
和 森 语 ) 可 以 补 一 句 ， 虽 说 这 只 是 就 路 易 十 四 的 宫廷 而 言 。 


让 凡尔赛 宫 不 同 于 之 前 讨论 过 的 所 有 宫廷 的 一 大 特点 是 ， 参 与 其 中 的 诸多 
艺术 家 都 来 自 本 国 。 他 们 几乎 都 是 法 国人 。 证 明 这 条 规则 的 一 个 例外 是 顶 
级 音乐 家 让 一 巴 蒂 斯 特 : 吕 利 ( Jean-Baptiste Lully ) 。 虽 然 他 是 法 国 抒情 
悲剧 的 创立 者 ， 却 生 在 佛罗伦萨 ， 原 名 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 卢 利 (Giovanni 
Battista Lulli ) 。 娶 了 法 国 音 乐 界 一 位 资深 成 员 的 女儿 后 ， 他 将 自己 的 名 
字 法 国 化 ， 从 而 完成 了 正式 归 化。 就 这 样 ， 他 努力 符合 了 剧 作者 皮 埃 尔 ' 佩 
= (Pierre Perrin，1620 一 1675) 提 出 的 名 言 :“ 要 是 一 个 在 其 他 方面 所 向 
无 敌 的 国家 的 同 艺术 、 诗 歌 、 戏 剧 有 关 的 事务 都 被 外 国人 所 掌控 ， 这 就 和 
国王 与 法 国 的 荣耀 大 不 相配 了 。 ”凡尔赛 言 的 民族 排他 性 并 不 像 听 上 去 那 
么 理所当然 ， 这 的 确 是 个 不 同 寻 常 的 现象 。 本 章 里 讨论 的 宫廷 中 ， 马 夫 拉 
宫 是 建筑 师 约 翰 : 弗 里 德里 希 . 路 德 维 希 [ Johann Friedrich Ludwig , KB 
德意志 西南 部 的 士 瓦 本 哈 尔 (Schwäbisch Hall) ] 和 一 队 意 大 利 雕 刻 家 创 


造 的 ; 拉 格 兰 哈 襄 是 特 奥 多 尔 . 阿 德 曼 斯 (Teodore Ardemans， 同 样 出 生 
于 德意志 ) 设计 的 ， 该 宫殿 庭园 的 设计 者 是 来 自 法 国 的 艾 蒂 安 ' 布 特 卢 
(Etienne Boutelou) ; 马德里 的 新 王宫 是 来 自 都 灵 的 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 . 萨 
alẹ (Giovanni Battista Sacchetti ) 的 成 果 ; 克 洛 斯 特 新 堡 的 首席 建筑 师 
是 另 一 个 意大利 人 多 纳 托 - 费 利 切 -阿利 奥 (Donato Felice Allio ) 。 类 似 的 
例子 还 有 不 少 。 


享有 后 见 之 明 的 我 们 知道 ，1665 年 贝尔 尼 尼 造访 巴黎 标志 着 一 个 转折 点 。 
在 同时 代 人 眼 里 ， 他 是 米 开 朗 琪 罗 的 后 继 者 。 他 被 请 来 负责 对 卢 浮 宫 
首都 里 的 主要 王宫 一 一 进行 彻底 重建 。 贝 尔 尼 尼 的 声望 很 高 ， 他 自 罗 马 前 
来 的 行程 无 异 于 凯旋 之 旅 。 路 易 十 四 下 令 ， 要 不 遗 余力 地 给 “艺术 之 王 ” 以 
配 得 上 他 的 欢迎 ， 派 中 家 臣 之 首 去 迎接 他 。 在 贝尔 尼 尼 5 个 月 的 停留 

这 位 家 臣 保 罗 : 弗 雷 亚 尔 - 德 - 尚 特 卢 ( Paul Fréart de Chantelou ) 一 天 不 差 
地 写 日 记 ， 所 以 留 下 了 很 多 关于 此 事 的 信息 ， 也 详 述 了 它 为 何以 失败 告 
终 。 贝 尔 尼 尼 的 各 种 计划 没有 得 到 采纳 ， 卢 浮 宫 只 有 东 面 修造 完成 ， 依 照 
的 是 法 国 建筑 师 克 洛 德 : 佩 罗 (Claude Perrault) 的 设计 。 这 次 到 访 唯一 长 
久 存 留 的 纪念 物 是 贝尔 尼 尼 蔡 路 易 十 四 塑造 的 华丽 胸像 ， 这 是 “ 视 党 艺术 
对 绝对 主义 最 引 人 注 目的 记录 ”( 弗朗西斯 . 哈 斯 克 尔 语 ) 。 这 一 项 目的 失 
败 ， 部 分 是 由 于 科 尔 贝 这 个 事实 上 统管 国内 事务 的 首席 臣 僚 对 贝尔 尼 尼 表 
现 出 来 的 反感 ， 部 分 是 由 于 采纳 贝尔 尼 尼 计划 所 必然 带 来 的 巨额 开销 和 破 
坏 ， 部 分 是 由 于 国王 对 巴黎 丧失 兴趣 ， 将 目光 转向 了 凡尔赛 ， 还 有 部 分 是 
由 于 贝尔 尼 尼 的 品味 实在 太 偏 意大利 了 。 将 他 的 设计 和 佩 罗 最 后 建造 的 建 
筑 对 比 ， 能 够 明显 看 出 这 一 点 。 佩 罗 印 行 了 一 版 维特 鲁 威 (Vitruvius ) 的 
《建筑 十 书 》 (De Architectura) 一 一 古典 时 代 在 存 下 来 的 唯一 关于 建筑 
学 理论 和 实践 的 文本 一 一 这 是 有 原因 的 。 此 外 ， 在 他 看 来 这 不 光 是 对 古文 
物 的 研究 ， 也 是 一 项 会 激 起 论战 的 工作 ， 能 够 给 现下 的 建筑 师 以 指导 。 由 
他 设计 的 卢 浮 富 柱 廊 风 格 高 贵 简约 、 沉 静 壮 丽 ， 同 贝尔 尼 尼 凹凸 面 交 错 的 
设计 哪怕 没有 隔 着 一 个 世界 ， 也 至 少 隔 着 一 道 山脉 。 关 于 佩 罗 的 作品 ， 戴 
维 : 沃 特 金 ( David Watkin ) 这 样 写 道 :“ 既 威严 又 带 着 超然 的 气度 ， 是 古 
典 的 ， 也 是 现代 的 ， 理 性 却 不 失 华 丽 ， 既 是 法 国 的 ， 也 是 世界 的 。 它 是 17 
世纪 法 国 古 典 巴 洛克 风格 的 完美 典范 。” 


路 易 十 四 文化 工程 的 其 他 部 分 也 可 以 用 上 述 这 几 对 看 似 矛盾 的 词 来 形容 ， 
一 个 例证 就 是 凡尔赛 。 一 系列 意 在 将 实践 加 以 整理 、 规 范 的 王家 机 构 创 
YW, 巩固 了 文化 工程 的 权威 。 法 兰 西 学 术 院 创建 于 1635 年 ， 后 来 又 创建 了 
绘画 与 雕塑 学 会 ( 1648 ) 、 舞 蹈 学 会 ( 1661 ) 、 铭 文 与 美文 学 术 院 
(1663 ) 、 科 学 院 (1666 ) 、 音 乐 学 会 (1669 ) 、 建 筑 学 会 ( 1671 ) 。 
那 时 ， 高 雅文 化 的 所 有 分 支 均 已 被 置 于 国家 控制 之 下 。 羽 到 未 丰 的 出 版 机 
构 也 是 如 此 。1663 年 ， 历 史学 家 厄 德 : 德 - 梅 泽 雷 (Eudes de Mézeray ) 获 
得 许可 发 行 一 本 文学 期 刊 ， 理 由 有 以 下 两 个 : 艺术 与 科学 能 像 武 勋 一 样 提 
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获得 授权 报道 任何 文化 领域 内 的 创新 ， 他 却 被 严禁 对 道德 、 宗 教 或 政治 事 
务 表 达意 见 。 学 院 强制 实施 的 垄断 使 任何 有 野心 、 有 才华 的 艺术 家 都 不 得 
不 答应 替 国 家 服务 。 考 虑 到 路 易 十 四 在 凡尔赛 和 别处 给 出 的 赞助 规模 之 
大 ， 进 入 镀金 鸟 笼 的 一 大 动机 是 金钱 。 因 此 ， 那 个 时 代 几 乎 所 有 伟大 的 名 
字 一 一 高 乃依 、 拉 辛 (Racine), RER (Molière), BA, PHBA 
( Delalande ) 、 库 伯 兰 (Couperin) 、 勒 沃 、 芒 萨 尔 、 德 科 特 (de 
Cotte ) 、 勒 诺 特 雷 、 勒 布 伦 、 米 尼 亚 尔 、 里 戈 (Rigaud ) 、 拉 吉利 埃 

( Largilliere ) 、 吉 拉 尔 东 (Girardon ) 、 柯 塞 沃克 ( Coysevox ) 一 一 都 
通过 津贴 或 任命 同 国家 保持 着 紧密 的 关系 。 他 们 的 忠诚 全 心 全 意 。 拉 辛 奉 
承 讨 好 的 表态 足以 为 证 ， 他 说 :“ 这 种 语言 的 全 部 词汇 、 全 部 音节 对 我 们 
来 说 都 十 分 珍贵 ， 因 为 它们 是 为 我 们 威严 保护 者 的 荣耀 服务 的 工具 。” 


简 而 言 之 ， 几 尔 赛 宫 仅 仅 是 一 个 文化 大 工程 的 最 壮观 呈现 ， 这 个 文化 工程 
涉及 面 广 ， 为 的 是 让 法 国文 化 在 欧洲 建立 领导 权 。 到 1682 年 路 易 十 四 正式 
将 宫廷 移 往 凡 尔 赛 时 ， 越 来 越 多 证 据 表 明 这 项 事业 取得 了 成 功 。 同 年 ， 梅 
内 特 雷 尔 (Meknestrier ) 宣称 意大利 的 文化 领导 权 结 束 了 :“ 法 国 的 荣 炮 已 
经 成 功 地 给 所 有 艺术 建立 了 规则 。 过 去 20 年 里 ， 学 术 论 文 对 戏剧 、 史 诗 、 
讽刺 短 诗 、 田 园 诗 、 绘 画 、 音 乐 、 建 筑 、 纹 章 、 格 言 、 谜 语 、 符 号 、 历 
史 、 修 辞 都 进行 了 规范 。 现 在 知识 的 所 有 分 支 用 的 都 是 我 们 的 语言 。” 


所 有 这 些 符号 中 ， 语 言 是 最 重要 的 。1685 年 ， 皮 埃 尔 : 培 尔 (Pierre 
Bayle ) EAC ASH=ARR :“ 未 来 ， 法 语 会 变 成 所 有 欧洲 人 的 交流 手 

段 。” 他 还 补充 ， 所 有 受过 教育 的 人 都 想 要 学 习 法 语 ， 它 已 经 成 了 受过 良 
好 教养 的 标志 。1694 年 ， 官 方 刊物 《文雅 信使 》 证 实 了 他 的 预测 :“ 法 语 
的 使 用 范围 超出 了 王国 的 边界 。 它 也 没有 受到 比 利 牛 斯 山脉 、 阿 尔 卑 斯 山 
脉 或 莱茵 河 的 限制 。 在 全 欧洲 都 可 以 听 到 法 语 。 所 有 宫廷 都 使 用 法 语 : E 
公 贵 族 讲 它 ， 大 使 用 它 写 文书 ， 上 流 社 会 让 它 变 成 了 时 尚 。”1643 年 路 易 
十 四 登基 时 ， 法 语 只 是 几 种 互相 竞争 的 语言 之 一 : 对 有 教养 的 欧洲 人 来 
说 ， 西 班 牙 语 或 意大利 语 都 可 能 成 为 同样 不 错 甚至 更 好 的 通用 语 ， 而 拉丁 
语 在 学 术 话 语 中 依然 占据 主导 地 位 。 到 了 路 易 十 四 统治 中 期 ， 耶 稣 会 神父 
多 米 尼克 : 布 乌 尔 (Dominique Bouhours ) 已 可 以 宣称 ， 法 语 已 经 成 了 世 
界 性 语言 :“ 它 在 美洲 的 野蛮 人 和 最 文明 的 欧洲 国家 当中 同样 流行 。”17 世 
纪 末 ， 当 若 侯 历 得 意 地 告诉 法 兰 西学 术 院 :“ 我 们 的 全 部 工作 都 有 助 于 修 
饰 我 们 的 语言 ， 让 它 为 外 国人 所 知 。 国 王 创造 的 奇迹 已 经 让 我 们 的 邻 国 对 
法 语 像 对 本 国语 言 一 样 熟悉 ， 事 实 上 此 前 那些 年 里 的 事情 已 经 使 它 越过 了 
地 球 上 所 有 的 大 洋 ， 让 它 在 新 世界 和 | 旧 世 界 都 变 得 必 不 可 少 。” 通 过 成 书 
于 1694 年 的 大 词典 ， 法 兰 西 学 术 院 对 法 语 进 行 了 编 臭 整理， 这 对 法 语 的 传 
播 进 程 也 有 所 助 益 。 


哪怕 不 太 敏 锐 的 人 也 可 以 看 出 ， 所 有 这 些 对 法 国文 化 领导 权 的 颂 词 都 是 法 
国人 写 的 ， 但 也 有 一 些 比较 客观 的 证 据 。 第 一 份 以 法 语 而 非 拉 丁 语 签署 的 
国际 性 条 约 是 1713 年 的 《 乌 得 勒 支 和 约 》， 到 了 18 世 纪 70 年 代 ， 连 不 涉 
及 法 国 的 条 约 都 用 法 语 起 草 了 ， 比 如 1774 年 俄国 和 土耳其 之 间 的 《小 凯 纳 
尔 机 条约》。1743 年 ， 腓 特 烈 大 帝 下 令 柏 林学 院 的 论文 集 都 要 用 法 语 印 
行 ， 原 因 是 “出 于 实用 目的 ， 学 院 应 该 以 通用 语言 交流 其 发 现 ， 而 这 种 语 
言 是 法 语 ”。 在 《作为 勃 兰 登 堡 家 族 历史 的 回忆 录 》 (Mémoires pour servir 
à l’histoire de Brandebourg ) 一 书 中 ， 他 补充 ， 是 路 易 十 四 治 下 的 作者 们 让 
法 语 成 了 学 者 、 政 要 、 女 性 、 廷 臣 普 遍 使 用 的 语言 ， 取 代 拉 丁 语 成 为 通用 
语 。 人 们 在 欧洲 大 陆 上 所 有 的 文明 之 地 都 可 以 听 到 法 语 ， 他 还 补充 道 ， 法 
语 也 是 进入 上 流 社会 所 必需 的 通行 证 。 出 于 以 上 所 有 原因 ， 他 蔡 自 己 用 非 
母语 写作 的 做 法 辩护 ， 指 出 一 个 德意志 人 用 法 语 写 作 ， 并 不 比 一 个 西 塞 罗 
时 代 的 罗马 人 用 希腊 语 写 作 奇 怪 多 少 。 


法 国 化 的 欧洲 ? 


这 种 影响 自然 扩散 到 了 法 国 以 外 的 宫殿 建筑 当中 。 几 乎 所 有 出 身 王 室 、 诸 
侯 或 贵族 家 庭 的 赞助 人 都 会 在 凡尔赛 宫 停 留 不 短 的 一 段 时 间 ， 将 其 当 

作 “ 壮 游 ”的 一 部 分 ( 腓 特 烈 大 帝 是 一 个 著名 的 例外 ) 。 萨 克 森 选 帝 侯 兼 波 
兰 国王 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 甚至 委派 他 的 宫廷 画家 路 易 : 西 尔 韦 斯 特 (Louis 
Silvestre) 绘制 其 长 子 商 见 路 易 十 四 的 场景 ， 以 留 传 后 世 。 那 些 不 能 前 往 
凡尔赛 襄 直 接 体验 这 种 奇观 的 人 可 以 通过 出 版 的 诸多 文字 描述 和 画作 对 其 
有 所 了 解 。1663 年 ， 路 易 十 四 指示 伊 斯 拉 埃 尔 . 西 尔 韦 斯 特 (Israel 
Silvestre， 路 易 . 西 尔 韦 斯 特 的 父亲 ) 将 “他 的 所 有 宫殿 、 王 家 宅 嘟 、 他 庭 
园 中 最 美丽 的 景点 和 方位 、 公 众 集会 场所 、 跪 马场、 城郊 ”用 版 画 记 录 下 
来 。 由 于 这 项 委托 ， 一 系列 华丽 浩大 的 图 册 的 创作 开始 了 ， 它 们 本 身 就 是 
价值 极 高 的 艺术 品 ， 向 欧洲 四 面 八方 传播 着 法 国文 化 。 王 家 建筑 学 会 秘书 
安 德 烈 . 费 利 比 安 ( André Félibien ) 评价 道 :“ 赁 借 这 些 印 刷 品 , 所 有 国家 
都 会 赞赏 国王 四 处 修造 的 这 些 壮丽 宏伟 的 建筑 ， 以 及 点 组 它们 的 昂贵 装饰 
品 ”。“ 太 阳 王 ”离世 后 50 年 ， 建 筑 师 皮 埃 尔 - 帕 特 ( Pierre Patte ) 在 《法 国 
因 路 易 十 五 荣光 而 竖立 的 纪念 碑 》 (Monuments Erected in France to the 
Glory of Louis XV) 一 书 中 写 道 : 


TARE, BBL. AX, FBE BARR SAM, AHF, 
葡萄 牙 、 意 大 利 等 地 时 ， 你 会 发 现 不 管 在 哪里 ， 法 国 建筑 师 都 占据 着 
最 重要 的 职位 。 在 圣彼得堡 ， 担 任 首席 建筑 师 的 是 拉 莫 特 (La 
Mothe ) ， 在 柏林 是 拉 热 艾 (Le Geay) ， 在 哥本哈根 是 雅 尔 丹 
(Jardin) ， 在 慕尼黑 是 居 维 利 埃 (Cuvilliés) ， 在 斯 图 加 特 是 拉 盖 
BURR (La Guepiere )， 在 曼 海 姆 是 皮 加 热 ， 在 马德里 是 马凯 


(Marquet) ， 在 帕尔马 是 珀 蒂 托 (Petitot ) ...... 在 欧洲 ， 巴 黎 扮演 
着 希腊 的 角色 ， 其 文化 占 主导 地 位 ， 它 将 艺术 家 提供 给 世界 余下 所 有 


部 分 。 


帕 特 本 人 在 1761 一 1790 年 替 荧 韦 布 吕 肯 公 落 效力 ， 担 任 建 氏 师 。 


由 于 像 帕 特 这 样 的 权威 评价 ， 路 易 . 雷 奥 (Louis Réau ) 将 自己 首次 出 版 于 
1938 年 的 关于 欧洲 文化 史 的 书 定 名 为 《法 国 化 的 欧洲 》 (L'Europe 
francaise) 。 这 本 书 一 开头 就 提 到 “法 国 化 的 欧洲 ”, 还 加 了 个 感叹 号 ， 表 
示 强 调和 颂扬 。 这 种 观点 还 被 后 人 重复 了 许多 次 ， 而 且 在 法 国 的 实际 文化 
影响 力 趋 于 衰退 的 时 候 ， 被 重复 的 频率 却 提高 了 。 由 罗兰 . 穆 尼 耶 (Roland 
Mousnier ) 和 埃 内 斯 特 . 拉 布鲁斯 撰写 、 出 版 于 1959 年 的 一 本 标准 的 欧洲 
通史 的 部 分 目录 是 “欧洲 的 统一 : 法 国 化 的 欧洲 一 法 语 ， 欧 洲 语言 一 法 国 
艺术 ， 欧 洲 艺 术 一 法 国 建筑 一 法 国 音 乐 一 法 国有 雕塑 一 法 国 服饰 一 法 国 豪 饪 
一 法 国 入 侵 欧 洲 ”。 然 而 这 些 对 法 国 领 导 权 的 颂扬 一 一 不 管 是 同时 代 的 还 
是 后 世 的 同 工 艺 品 给 人 的 视觉 印象 不 完全 相符 。 这 一 时 段 内 ， 大 部 分 
在 法 国 以 外 兴修 的 建筑 物 看 上 去 恰恰 不 是 法 国 式 的 。 要 是 必须 给 像 圣 彼得 
堡 的 冬 宫 、 哥 本 哈 根 的 阿 马 林 堡 宫 、 斯 德 哥 尔 摩 的 王宫 、 布 拉 格 城堡 区 

( Hradčany ) 的 切 尔 宁 言 、 艾 森 施 塔 特 的 艾 什 泰 哈 齐 言 、 维 也 纳 的 利 希 滕 
施 泰 因 言 或 美景 宫 或 施 瓦 寺 贝 格 宫 、 弗 兰 肯 的 班 贝 格 富 或 维尔 次 堡 宫 或 波 
默 斯 费 尔 登 (Pommersfelden ) 的 维 森 施 坦 城堡 ( Schloss 

Weifenstein ) 、 德 意志 西南 部 的 路 德 维 希 堡 宫 或 布 鲁 赫 萨 尔 城堡 这 样 的 
建筑 物 贴 上 某 个 国家 的 标签 ， 要 贴 上 的 都 应 该 是 “意大利 ” ,因为 所 有 这 些 
建筑 物 的 设计 者 要 么 是 意大利 人 人， 要么 在 意大利 接受 过 训练 ， 要么 向 有 意 
大 利 风 格 的 建筑 师 学 习 过 。 就 建筑 乃至 所 有 视觉 艺术 和 音乐 而 言 ， 更 合理 
的 是 写 一 本 名 为 《意大利 化 的 欧洲 》 的 书 ， 加 不 加 感叹 号 都 可 以 。 


“意大利 ”仅仅 是 个 地 理学 概念 ， 这 也 许 是 老生 常 谈 ， 因 为 那里 排他 的 对 抗 
盛行 ， 其 人 口中 只 有 一 小 部 分 懂得 意大利 语 ， 等 等 。 然 而 ， 当 时 的 人 们 显 
然 十 分 欣赏 意大利 文化 ， 不 管 他 们 自己 是 不 是 意大利 人 人。 例子 要 多 少 有 多 
少 ， 但 举 一 个 就 够 了 。1739 年 ， 骑 士 夏 尔 : 德 : 布 罗 斯 (Charles de 
Brosses) 自 罗 马 给 他 的 兄弟 写 信 ， 说 英国 人 “在 意大利 各 地 ?都 得 到 了 尊 
重 ， 原 因 是 他 们 非常 有 钱 ， 人 花 起 来 还 大 手 大 脚 。 法 国人 却 通常 不 受 欢 迎 ， 
因为 他 们 有 着 自 大 的 偏见 ， 认 为 做 事情 的 唯一 正确 方式 就 是 法 国 的 方式 。 
此 人 接 下 来 的 表现 表明 他 自己 也 不 例外 。 他 酸 溜溜 地 说 ， 英 国 观 光 客 把 全 
部 时 间 都 拿 来 打 台 球 ， 离 开罗 马 时 甚至 还 不 知道 罗马 大 斗 兽 场 
(Colosseum ) 在 哪里 。 


这 并 不 是 说 法 国 的 影响 无 足 轻重 。 我 们 在 欧洲 大 陆 上 许多 宫殿 里 都 可 以 看 
到 法 国 的 影响 ， 程 度 有 深 有 浅 。 例 如 慕尼黑 郊外 宁 芬 堡 的 维特 尔 斯 巴赫 


宫 ， 其 首席 建筑 师 约 瑟 夫 . 埃 夫 纳 (Joseph Effner) 曾经 是 热 尔 曼 . 博 弗 朗 
(Germain Boffrand ) 的 学 生 。 阿 马 林 堡 有 一 座 精巧 的 狩猎 小 屋 ， 小 屋 和 
园林 毗邻 ， 法 国 风 格 更 加 明显 。 这 是 瓦 隆 人 弗 朗 索 瓦 . 居 维 利 埃 的 作品 ， 他 
先 以 宫廷 弄 臣 的 身份 替 选 帝 侯 效 力 ， 后 前 往 巴 黎 ， 接 受训 练 成 为 建筑 师 。 
在 《18 世 纪 德 意志 的 法 国 建筑 》 这 一 详细 准确 的 调查 中 ， 皮 埃 尔 : 迪 . 科 隆 
比 耶 ( Pierre du Colombier ) 列 出 了 39 处 不 同 地 点 的 80 座 房屋 和 43 座 其 他 
建筑 物 。 如 果 说 这 听 起 来 像 是 路 易 . 雷 奥 “ 法 国 化 的 欧洲 ! ”的 复兴 ， 那 么 应 
该 加 上 条 件 限 定 : 许多 这 类 建筑 要 么 相当 小 〈 比 如 海德 堡 的 一 扇 大 门 、 美 
因 河 畔 法 兰 克 福 的 一 处 私人 住宅 ) ， 要 么 就 是 整体 并 非法 国 式 建筑 ， 只 是 
有 一 些 法 国 元 素 ( 如 布 吕 尔 和 维尔 荧 堡 的 主教 宫 哮 ) 。 此 外 ， 建 筑 师 名 单 
上 有 好 几 位 是 德意志 或 意大利 出 身 ， 这 明显 是 由 于 他 们 或 是 幸运 到 能 够 和 
法 国 建筑 师 一 道 工 作 ， 或 是 明智 到 在 工作 中 采用 了 法 国 风 格 。 应 该 注意 ， 
凡尔赛 确立 的 时 尚 和 其 仿效 者 的 建筑 风格 是 有 区 别 的 。 我 们 从 后 来 模仿 马 
尔 利 宫 或 特 里 亚 农 宫 的 一 些 较 小 的 狸猫 小屋、 取乐 宫殿 上 也 可 以 看 出 这 一 
区 分 ， 它 们 在 德意志 的 对 应 物 的 名 字 就 是 对 此 的 反映 ， 比 如 “隐居 

处 ”( Solitude， 位 于 斯 图 加 特 ) 、“ 我 的 静 息 所 ”( Mon Repos， 位 于 路 德 
维 希 堡 ) 、“ 我 的 安乐 保 ”( Chateau de Mon Aise， 位 于 特 里 尔 ) 等 等 。 


这 一 时 期 整个 欧洲 极 多 的 世俗 宫殿 也 反映 了 这 一 点 。 人 们 模仿 的 与 其 说 是 
凡尔赛 宫 的 具体 建筑 风格 ， 不 如 说 是 在 新 地 皮 上 兴建 宏大 宫殿 的 动力 。 一 
个 例子 足以 说 明 问 题 。 西 班 牙 费 利 佩 五 世 的 儿子 在 1735 年 登基 为 那不勒斯 
国王 卡 洛 七 世 (Carlo VII，1735 一 1759 年 在 位 ) 后 ， 发现 首都 的 王宫 
(原先 是 西班牙 总 督 的 官 哮 ) 远 不 能 满足 自己 的 需求 。 他 当然 开始 了 浩大 
的 改建 王宫 的 工程 ， 但 是 他 的 主要 精力 花 在 了 一 座 窑 新 的 宫殿 上 ， 它 位 于 
王宫 东北 40 干 米 处 的 卡 塞 塔 。 卡 洛 七 世 的 建筑 师 路 易 吉 :万 维 泰 利 (Luigi 
Vanvitelli) 是 来 自 乌 得 勒 支 的 一 位 画家 之 子 ， 他 为 卡 洛 七 世 建 造 了 一 座 规 
模 异常 宏大 的 建筑 物 : 245 米 长 、180 米 宽 、36 米 高 ， 包含 大 约 1 200 个 房 
El mAH (George Hersey ) 恰当 地 评论 道 :“ 就 规模 和 普遍 性 来 说 ， 
它 是 最 早 的 巨型 宫殿 之 一 ， 是 ..….... 后 来 不 列 颠 帝国 、 纳 粹 和 法 西 斯 建筑 
物 ， 以 及 美国 在 华盛顿 的 宏大 古典 神 庙 的 先驱 。” 虽 说 它 相 对 朴素 ， 建 筑 
史学 家 迈克 尔 : 弗 洛 里 松 ( Michael Florisoone ) 称赞 它 为 18 世 纪 中 期 向 新 
古典 主义 转向 的 最 早 迹 象 之 一 ， 但 人 们 更 加 常见 的 反应 是 觉得 它 那 36 个 一 
模 一 样 的 凸 窗 简直 是 单调 乏味 。 和 詹姆斯 : 利 斯 一 米尔 恩 (James Lees- 
Milne ) 辛辣 地 评论 道 :“ 密 集 的 窗户 和 繁复 的 装饰 都 在 巨大 的 建筑 里 迷失 
了 ， 就 像 埋 没 在 肥胖 过 头 的 女子 胸口 的 细小 项 链 。” 然 而 ， 一 旦 进入 宫 

殿 ， 参 观 者 从 中 央 拱 门 走 到 八角 形 前 厅 和 引 人 注 目的 楼 梯 间 的 这 段 路 程 就 
不 一 样 了 ， 它 收获 了 多 种 多 样 的 赞美 ， 比 如 “非常 非常 成 功 ”[ 安东尼 . 布 伦 
特 (Anthony Blunt ) 语 ] ,“18 世 纪 欧 洲 的 巴洛克 杰作 之 一 ”( 利 斯 一 米 


尔 恩 语 ) 。 


卡 洛 七 世 可 是 波 旁 家 族 的 一 员 ， 他 随心 所 欲 地 举行 了 一 系列 让 人 想起 凡 尔 
赛 宫 的 呈现 型 展示 活动 。 他 迎娶 萨克森 的 玛丽 亚 ' 阿 马 利 娅 (Maria 
Amalia) (她 对 这 种 呈现 型 展示 也 很 了 解 ) 时 ， 蔡 他 服务 的 撰 史 家 兼 演说 
ZEEE E (Giambattista Vico ) 将 他 比 作 在 帕 特 诺 佩 
(Parthenope， 建 立 那不勒斯 的 塞 王 女神 ) 神殿 登陆 的 赫 拉克 勒 斯 : “他 
以 可 杀 的 勇猛 气势 骑 在 马上 时 ， 看 起 来 就 是 同 他 拥有 的 武力 相称 的 皇帝 ; 
跨 在 王家 鞍 基 上 时 ， 他 听 到 了 丐 民 们 的 渴求 ， 被 看 作 靠 征服 而 非 血统 掌控 
了 王国 的 国王 。 站 在 他 的 王宫 里 时 ， 他 准许 诸侯 们 对 他 的 手 顶 礼 膜 拜 ， 他 
被 当成 上 帝 在 侍 世 的 幻象 来 敬仰 。 "在 讨论 卡 塞 塔 设计 的 一 本 专著 中 ， 万 
维 泰利 解释 了 他 在 南大 门 处 安放 四 苯 巨 大 阿波 罗 神 像 一 一 为 首 的 是 “ 安 

伟 ” 一 一 的 原因 :“ 这 些 并 不 是 雕刻 家 通常 会 运用 的 符号 ， 我 没有 故 作 抽 象 
地 表现 它们 ， 而 是 让 它们 有 所 特 指 : 它们 属于 国王 陛下 的 伟大 灵魂 ， 也 在 
那里 得 到 崇敬 。” 在 “呈现 型 厅堂 ”之 一 大 使 厅 里 ， 天 人 花 板 上 的 湿 壁 画 描绘 的 
是 “由 诸多 美德 天 使 托 举 的 波 旁 纹 章 ”, 包括 显示 波 旁 家 族 特征 的 “显赫 的 位 
阶 ” 天 使 ,她 悬浮 在 一 面 大 盾牌 上 ， 用 左 芒 阻拦 一 只 座 飞 得 更 高 ， 而 她 自 
己 凝 视 着 无 穷 远 处 。 


这 些 硅 饰 都 来 自 一 个 地 理 范围 广 、 国 际 影响 却 微不足道 的 王国 ， 这 使 卡 塞 
塔 的 规模 显得 非常 不 成 比例 ， 就 算 考 虑 到 它 同样 被 当 作 办 公 场 所 ( 像 凡 尔 
赛 宫 一 样 ) 这 个 事实 后 仍 是 如 此 。 更 不 用 说 花费 了 。1759 年 ， 这 个 工程 的 
好 日 子 到 了 头 。 在 他 的 同 父 异 母 兄弟 费尔南多 六 世 亡 故 后 ， 卡 洛 七 世 意 外 
地 被 推 上 了 西班牙 王位 ， 成 了 西班牙 国王 卡 洛斯 三 世 ， 编 号 从 七 世 变 成 了 
三 世 。 万 维 泰利 京 叹 道 : “这 座 建 筑 物 产生 了 不 错 的 影响 ， 但 是 为 了 什么 
目的 ?要 是 ( 西班牙 的 ) 天 主教 国王 在 这 里 ， 就 不 一 样 了 。 可 现在 它 什么 
都 不 是 。” 到 18 世 纪 末 它 建成 的 时 候 ， 这 头 昂贵 无 用 的 白 象 已 经 成 了 搁浅 
的 鲸鱼 。 


园林 与 政治 


根据 同时 代 人 对 卡 塞 塔 王宫 的 描述 ， 宫 殿 四 周 环绕 着 大 片 规整 式 园 林 。 可 
到 了 完工 的 时 候 ， 它 们 也 过 时 了 ， 只 能 让 人 依稀 想起 一 度 在 欧洲 占 主导 地 
位 的 波 旁 式样 。 回 到 1712 年 ， 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 马 克 西 米利 安 - 埃 马 努 埃 尔 
( Maximilian Emmanuel) 848% :“ 我 可 以 向 你 保证 ， 我 的 庭园 、 林 
地 、 湖 泊 、 步 道 应 该 都 像 在 法 国 的 一 样 。” 然 而 他 显然 没有 将 “宫殿 ”包括 在 
内 。 事 实 上 ， 法 国 风格 最 明确 的 地 方 在 户外 ， 因 为 安 德 烈 - 勒 诺 特 雷 设计 的 
那 种 在 凡尔赛 至 于 完美 的 园林 建筑 风格 随处 可 见 。 这 种 园林 的 特点 是 形式 
化 、 规 整 、 常 用 直线 。 最 靠近 宫殿 的 园林 是 一 系列 经 过 精心 安排 达到 了 和 
谐 平衡 的 苗 园 和 花坛 ( parterres ) ， 其 中 包括 水 [ 水 坛 parterres 
deau ) 和 喷水池 (bassin) ] 、 草 『[ 绿地 ( tapis vert) ] 或 由 花卉 和 低 矮 
的 黄杨 树 篇 组 成 的 精致 图 案 [ 刺绣 隔 间 (compartiments de 


broderie) ] 。 所 有 这 些 都 围绕 着 中 轴线 安排 ， 中 轴线 的 焦点 在 宫殿 中 

心 ， 也 就 是 国王 的 寝宫 。 离 建筑 物 越 远 ， 园 林 的 树木 就 越 繁 成 ， 然 而 就 算 
在 这 里 ， 小 树林 (bosquet ) 也 被 仔细 地 设计 成 一 组 组 方 格 ， 用 笔直 的 林 
彰 道 划分 开 来 ， 树 木 也 得 到 了 修剪 整理 ， 形 成 精心 规划 的 森林 结构 。 喷 泉 
无 处 不 在 ， 将 水 柱 高 高 喷 向 空中 。 由 于 凡尔赛 的 自然 供水 短缺 ， 供 水 需要 
通过 一 连 串 经 由 引水 渠 同 塞纳 河 相连 的 巨大 蕾 水 池 来 补充 ， 因 此 喷泉 的 数 
量 和 规模 给 路 易 十 四 的 工程 师 们 的 聪明 才智 带 来 了 很 大 挑战 。 哪 怕 如 此 ， 
也 只 有 最 靠近 宫殿 的 喷泉 可 以 一 直 有 水 。 别 处 的 喷泉 在 国王 靠近 时 才 会 局 
动 ， 当 他 走 近 的 时 候 ， 一 系列 精心 设计 的 哨 声 和 旗 语 会 予以 提示 。 数 量 比 
诬 泉 更 多 的 是 成 干 上 万 的 雕塑 ， 它 们 得 到 精心 排 布 ， 以 彰显 太阳 王 的 荣 
泡 。 其 中 最 大 的 雕塑 位 于 阿波 罗 喷 泉 处 ， 它 具有 象征 意义 ， 表 现 的 是 太阳 
神 自 波 浪 中 升 起 ， 仰 望 着 通 向 王家 寓所 的 中 轴线 ， 开 始 白 日 之 行 。 几 乎 不 
用 多 说 ， 园 林 有 雕塑 艺术 和 其 他 事物 一 道 ， 对 路 易 十 四 的 胜利 进行 了 三 维 的 
呈现 。 例 如 ， 柯 塞 沃克 的 “战争 之 瓶 ” 描 绘 了 1672 年 横渡 莱茵 河 的 场景 ， 而 
他 的 “< 和平 之 瓶 ?表现 的 是 1678 年 的 《 奈 梅 根 和 约 》。 简 而 言 之 ,凡尔赛 园 
林 的 方方面面 都 是 人 造 的 ， 它 是 人 类 改造 未 开发 绿地 、 将 其 从 无 序 的 荒野 
变 成 井井有条 的 人 工 造物 的 能 力 的 证 明 。 钱 德 拉 : 慕 克 吉 (Chandra 
Mukerji) 写 道 :“ 几 尔 赛 是 对 自然 实施 实质 性 掌控 的 典型 ， 大 声 宣告 着 法 
国 的 惊人 力量 .…… 法 国 显 然 想 成 为 新 的 罗马 。 只 需 踏 入 凡尔赛 巨大 的 规整 
式 园林 走 几 步 ， 就 能 感受 到 国王 、 国 家 和 法 兰 西国 土 的 天 然 权 威 。” 


欧洲 再 没有 哪里 能 聚 起 复制 凡尔赛 襄 的 资源 和 野心 ， 然 而 它 的 影响 普遍 存 
在 。 每 位 出 身 王室 或 诸侯 的 参观 者 在 回 家 时 好 像 都 满怀 抱负 ， 想 要 有 样 学 
样 。 如 果 想 要 回忆 起 凡尔赛 襄 的 种 种 ， 他 们 可 以 浏览 大 量 版 画 ， 阅 读 由 国 
王 本 人 撰写 的 园林 参观 指南 ( 它 印行 了 若干 版 ) ， 或 是 安 托 万 一 约瑟夫 . 德 
扎 利 耶 :达尔 让 维尔 ( Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville ) 所 著 的 《 园 
艺 理论 与 实践 》 (La Théorie et la pratique du jardinage ) ， 它 首 印 于 1709 
年 ， 被 翻译 成 多 种 语言 。 他 们 的 真 执 赞美 体现 于 宏大 的 规划 方案 ， 例 如 汉 
诺 威 的 黑 伦 豪 森 ( Herrenhausen ) 诸 园 林 ， 它 是 由 勒 诺 特 雷 的 学 生 马 丁 . 
沙 博 尼 耶 ( Martin Charbonnier ) 设计 的 ; 还 有 欧 根 亲 王 在 维也纳 的 美景 
宫 ， 它 是 由 勒 诺 特 雷 的 另 一 个 学 生 多 米 尼 克 ` 吉 拉 尔 (Dominique Girard ) 
设计 的 ; 以 及 西班牙 的 拉 格 兰 哈 富 ， 生 于 法 国 的 费 利 佩 五 世 将 任务 派 给 了 
几 名 法 国 园林 设计 师 和 庚 塑 家 ， 来 蔡 他 营造 出 家 乡 的 感觉 。 在 整个 欧洲 的 
无 数 贵族 乡间 庄园 里 ， 我 们 都 可 以 找到 凡尔赛 宫 的 缩小 版 本 。 


凡尔赛 园林 的 影响 不 仅 广泛 ， 而 且 长 远 。18 世 纪 70 年 代 ， 还 有 法 国 式 的 园 
林 在 兴建 ， 然 而 那 时 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 以 凡尔赛 为 样板 的 规整 式 园林 
已 经 过 气 很 久 了 。 值 得 注意 的 是 ， 政 治 上 和 美学 上 的 双重 挑战 来 自 英 格 
兰 。 虽 然 这 个 漫长 而 复杂 的 发 展 过 程 给 某 些 漫长 而 复杂 的 研究 提供 了 灵 
感 ， 但 我 们 在 这 里 只 能 简单 勾勒 出 大 致 轮廓 。 这 么 说 也 许 过 度 简单 化 ， 不 


过 在 英格兰 人 脑海 里 ， 几 尔 赛 这 类 规整 式 园 林 是 同 法 国 和 斯 图 亚 特 王朝 的 
绝对 主义 联系 在 一 起 的 。 因 此 查理 二 世 在 1661 年 试图 把 勒 诺 特 雷 吸 引 到 英 
格 兰 一 事 具有 象征 意义 。 戴 维 : 沃 特 金 在 关于 风景 园林 的 开创 性 研究 中 曾经 
指出 ， 英 格 兰 的 气候 对 依靠 宽阔 的 草坪 和 树丛 的 较为 自然 的 园林 风格 有 
利 。 此 外 ， 它 还 促进 了 对 不 规则 的 中 国 式 园林 的 模仿 ， 当 时 欧洲 对 中 国 园 
林 知 识 的 累积 已 经 足够 丰富 。 圈 地 之 类 的 经 济 发 展 创造 了 离散 的 农耕 单 
元 ， 猎 狐 之 类 娱乐 活动 的 发 展 创造 了 对 隐蔽 处 的 需求 ， 这些 也 鼓励 了 融入 
自然 景观 的 园林 的 发 展 。 在 凡尔赛 从 来 找 不 到 野生 动物 (被 天 起 来 展览 的 
除外 ) ， 然 而 在 英格兰 ， 有 人 发 明 出 被 称 作 “哈哈 ”(ha ha) ERR 

沦 ， 它 让 人 产生 了 一 种 错觉 一 一 庭园 和 其 中 生活 的 动物 是 宅 氏 、 园 林 不 可 
或 缺 的 一 部 分 。 


那个 时 代 有 许多 人 指出 ， 较 为 自由 的 园林 形式 和 自由 主义 的 政府 形式 有 着 
相似 之 处 。1712 年 4 月 ， 艾 迪生 在 给 《观察 者 》( The Spectator ) 第 412 期 
撰写 的 稿件 中 讨论 了 “ 亲 见 、 观 察 外 界 事物 带 来 的 想象 的 乐趣 ”: 


自然 地 ， 人 类 的 心灵 展 恶 可 能 限制 自己 的 任何 东西 ， 而 且 ， 要 是 视野 
被 局 限于 狭窄 范围 ， 心 灵 就 容易 感到 自己 受 了 禁 锣 .…... 与 之 相反 ， 宽 
阔 的 视野 就 是 自由 的 形象 ， 眼 睛 有 空间 去 四 处 浏览 ， 去 尽情 欣赏 看 见 
的 广阔 天 地 ， 在 可 以 观察 到 的 诸多 事物 中 忘我 沉 漫 。 这 样 宽广 而 不 确 
定 的 景色 对 想象 力 来 说 非常 愉悦 ， 就 像 关 于 了 永恒 或 无 限 的 深思 对 理解 
力 一 样 。 而 如 果 在 宏大 之 外 添上 几 分 美 ， 几 分 不 凡 ， 就 像 波 涛 的 测 涌 
大 海上 方 由 星辰 和 流星 点 组 的 天 空 ， 就 像 广阔 大 地 上 装点 的 河流 、 树 
林 、 小 上 三、 草场 ， 我 们 就 会 领略 到 更 多 的 愉悦 ， 因 为 愉悦 的 源泉 不 止 
一 处 。 


在 这 一 立场 的 支持 者 中 ， 第 三 代 沙 夫 菊 伯 里 伯 器 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 最 富 
口才 ， 可 能 也 最 有 影响 力 。 他 的 《人 人 类、 礼仪、 观念 、 时 间 的 特点 》 

( Characteristicks of Men, Manners, Opions, Times ) 一 书 谴责 一 般 意义 上 
“Salk”, 而 对 规整 式 庭园 的 喜好 正 是 “ 葫 落 品味 ”的 一 种 一 一 通过 促 
进 “ 对 宏伟 壮丽 的 爱好 ”, 它 感染 了 年 轻 人 的 心灵 。 这 反 过 来 带 来 的 是 “ 花 
坛 、 车 马 随 从 、 身 着 杂 色 服饰 的 整洁 男 仆 ..…. 在 城镇 是 宫殿 及 与 其 相配 的 
家 具 ! 在 乡村 也 一 样 ， 还 加 上 这 些 我 们 祖先 闻所未闻 的 豪华 宅 哮 和 园林 ， 
在 大 不 列 颠 这 样 的 气候 下 ， 它 们 多 么 不 自然 ! "MARIAB ARE CME 
过 这 样 的 体验 一 一 越 来 越 执 爱 “ 没 有 被 艺术 或 人 类 的 幻想 、 任 性 ” 般 掉 的 景 
色 ， 以 及 因此 可 以 “表现 出 超越 豪华 园林 那 种 规整 式 模仿 的 壮丽 ”的 大 自 
然 。 沙 夫 茨 伯 里 伯 荔 相信 ， 文 化 的 各 种 分 支 都 需要 以 自由 为 支撑 的 民族 风 
格 ， 这 种 风格 应 该 力图 追随 自然 ， 而 非 坚 持 对 自然 的 掌控 。 在 1718 年 出 版 
的 三 卷 本 《田园 平面 图 》( Ichnographia Rustica) 中 ， 园 艺 家 斯 蒂 芬 .斯 威 


策 ( Stephen Switzer ) 将 “规范 的 设计 者 ”及 其 对 直线 不 正常 的 迷恋 同 “ 自 
然 的 设计 者 ”进行 了 对 比 ， 后 者 让 “他 的 设计 服从 于 自然 ， 而 不 是 自然 服从 
于 他 的 设计 ”。 


艾 迪 生 和 沙 夫 萄 伯 里 伯 可 写作 时 都 正 值 西班牙 王位 继承 战争 的 结束 阶段 ， 
这 个 时 期 既 见 证 了 法 国 圭 权 的 最 后 终结 ， 也 见证 了 大 不 列 颠 崛起 为 首届 一 
指 的 欧洲 强国 。 因 此 他 们 赋予 园林 设计 政治 意义 的 做 法 可 能 也 就 不 那么 让 
人 惊讶 了 。 同 样 的 做 法 也 适用 于 18 世 纪 30 年 代 几 座 庞 大 的 英格兰 风景 园林 
的 建设 ， 但 细节 上 需要 进行 必要 的 改动 。 在 将 英格兰 乡间 住宅 看 作 自 由 主 
义 世界 观 标志 的 研究 [ 《英格兰 农庄 1715 一 1760 : 自由 主义 世界 设计 的 
象征 》 (Der englische Landsitz 1715—1760: Symbol eines liberalen 
Weltentwurfs ) ] 中 ， 阿 德里 安 : 冯 : 布 特 拉 尔 ( Adrian von Buttlar ) 指出 , 
由 于 占 主 导 地 位 的 辉 格 党 的 分 裂 ， 一 些 以 “爱国 者 ”自称 的 贵族 回 到 了 他 们 
的 庄园 ， 在 那里 密谋 让 沃 波 尔 倒台 ， 宣 传 他 们 自己 政治 主张 的 显著 优点 。 
他 们 的 武器 之 一 就 是 园林 设计 。 花 在 这 上 面 的 巨额 金钱 充分 表明 了 他 们 对 
园艺 符号 学 的 重视 程度 。 在 斯 托 (Stowe) ， 科 巴 姆 (Cobham ) DHEA 
了 一 支 园 艺 师 大 军 ， 来 设计 、 养 护 体 现 了 明确 政治 议题 的 园林 。 “现代 美 
德 神 殿 ” 被 刻意 营造 成 破败 的 样子 ， 里 面 还 放 了 一 尊 无 头 雕 像 〈 沃 波 

R) “古代 美德 神殿 ? 则 供奉 着 来 库 古 和 其 他 古 希 腊 英 雄 ， 与 之 相伴 的 铭 
文 称 ， 他 们 “设计 了 坚决 对 抗 一 切 腐 败 的 法 律 体系 ， 在 国内 确立 了 许多 年 
的 完美 自由 和 无 瑕 的 纯净 风俗 ”。 被 供奉 在 “不 列 颠 杰出 人 十 神殿 ”( 1738 
年 建成 ) 中 的 8 位 实干 家 [ 阿尔 弗 雷 德 大 王 、 黑 太子 爱德华 、 伊 丽 沙 白 一 
世 女 王 、 威 廉 三 世 国 王 、 沃 尔 特 ' 雷 利 (Walter Raleigh) KE, 6B FEER- 
德 雷 克 (Francis Drake ) E., 283M (John Hampden ) 2989-4 
纳 德 ( John Barnard ) BE ] 和 8 位 学 问 家 [ 亚历山大 : 薄 柏 、 托 马 斯 -格雷 
hk (Thomas Gresham ) 酉 士 、 伊 尼 戈 琼斯 (Inigo Jones ) 、 约 翰 : 弥 尔 
顿 、 威 廉 沙 士 比 亚 、 约 翰 : 洛 克 、 艾 萨 克 : 牛 顿 醚 士 、 弗 朗 西 斯 :培根 
(Francis Bacon ) Bt ] 都 致力 于 自由 和 美德 ， 从 根本 上 反对 在 那 时 的 大 
不 列 颠 盛行 的 专制 和 腐败 。 


在 整个 不 列 颠 群岛 ， 乡 绅 们 无 论 大 小 ， 都 忙于 将 不 断 增长 的 财富 花 在 修建 
ARAE “SHRI SS : “人 们 都 宫 不 犹 隐 地 栽 下 大 片 树林 , 
而 它们 可 能 两 个 世纪 后 都 成 熟 不 了 。 周 长 50 英 里 ( 约 80 干 米 ) 的 庭园 也 没 
什么 稀奇 的 。 光 是 给 他 的 园子 浇 水 ， 罗 伯 特 : 沃 波 尔 咽 士 就 用 了 50 个 成 年 男 
女 和 孩子 。”1741 一 1751 年 ，“ 能 干 的 ” 兰 斯 洛 特 -布朗 ( Lancelot 
‘Capability’ Brown , 1716—1783 ) 在 斯 托 工作 ， 他 至 少 插 手 了 200 处 庄 
园 的 改造 。 当 然 ， 其 中 规模 同 斯 托 或 斯 陶 尔 海德 ( Stourhead ) 不 相 上 下 
的 没有 多 少 ， 具 备 同样 思想 主题 的 也 只 有 密 察 几 处 ， 可 是 它们 对 乡村 的 整 
体 影响 巨大 而 深远 。 没 过 多 久 ， 它 们 的 影响 力 就 开始 越过 英吉 利 海峡 。 越 
来 越 多 富有 的 外 国 游客 开始 在 更 加 广阔 的 地 域内 旅行 ， 将 可 以 参观 的 豪华 


ERRATA MAB A T AEZH 1763F, 1767—1768, 1775 
年 ， 安 哈 尔 特 一 德 绍 (Anhalt-Dessau ) HI FPEDR RRS TERRA 
了 长 时 间 的 广泛 游览 algae ili 最 后 一 趟 行程 
也 们 参观 E Blenheim 博 伍 德 ( Bowood 
is if ee s FE CEPR] ? ie Fo. (il Ede re 
( Painshill ) 、 帕 克 普 莱 斯 ( Park Place ) 、 普 赖 厄 ( Prior) 庭园 、 劳 沙 
姆 (Rousham ) 、 赛 恩 ( Sion ) RB. HERNES, HHE, 特 威 克 纳 姆 
(Twickenham ) 、 沃 本 ( Woburn ) 和 西 怀 康 (West Wycome ) ， 还 有 
许多 没 这 么 重要 的 庄园 。 回去 以 后 ， tfi FEAR ( Wörlitz ) 建造 一 
座 英 格 兰 式 庭园 ， ae aaa 兰 园林 相提并论 。 此 外 ， 沃 利 滨 
还 3 25 BE Ry] RAZ 
aa ee: alt ry ae ne We Reet ae, kee a 
ee E ea 规划 ， 几 尔 赛 宫 和 它 的 德 意 志 
模仿 者 展现 的 是 中 央 集 权 国 家 及 其 权力 意志 ， 沃 利 茨 的 园林 宣传 的 是 
人 教化 (Bildung ) 、 美 德 、 宽 容 、 联 邦 主义 。 


哈 布 斯 堡 的 另 一 种 选择 


这 种 园艺 风格 在 时 间 和 空间 上 都 远离 凡尔赛 模式 。 由 于 自 17 世 纪 60 年 代 开 
始 兴建 宏大 的 宫殿 ， 莱茵 河 对 岸 的 神圣 罗马 帝国 发 展 出 了 另 一 种 呈现 型 建 
筑 模 式 。 德 意志 人 和 他 们 的 法 兰 西 竞争 对 手 对 表达 自身 抱负 的 需求 同样 是 
san a 在 这 一 时 期 ， 关 于 公共 事务 最 高 产 的 作者 之 一 约翰 :克里斯蒂 
(Johann Christian Liinig ) 指出 ， 尽 管 统治 者 是 几 人 ， 天 赐 的 
i 给 了 他 们 通过 “外 部 标志 ”( euferliche Marquen ) 将 自己 和 其 他 人 
> 这 也 增进 了 他 们 的 威望 和 臣民 对 他 们 表现 出 来 的 尊 
大 部 分 臣民 ， 他 叹息 道 , 不 能 光 靠 理性 说 服 ， 因 为 用 多 少 卓 越 的 词句 
来 解释 政治 义务 的 宗教 和 理性 基础 都 没 用 ， 只 要 统治 者 穿着 同 臣民 日 常 衣 
着 相近 的 服饰 出 现在 面前 , 臣民 们 就 丝毫 不 会 留意 。 统治 者 只 有 走 在 服装 
华丽 的 队伍 里 ， 被 廷 臣 、 外 国 使 节 和 和 警卫 们 簇拥 着 ， 才 能 激发 出 必要 的 崇 
敬 和 尊重 。 所 以 吕 尼 希 当然 会 赞同 约翰 .巴西 利 乌 斯 . 届 歌 尔 贝克 ( Johann 
Basilius Kiichelbecker ) 在 18 世 纪 20 年 代 访 问 维也纳 时 的 反应 ， 后 者 看 到 
帝国 宫廷 的 规模 ， 深 受 触 动 :“ 看 到 皇帝 陛下 在 宫廷 中 被 显要 王公 、 伯 咽 
等 贵族 围绕 着 ， 真 是 赏心悦目 。 这 些 人 不 光 在 服务 时 表现 出 色 ， 还 拥有 巨 
大 的 地 产 和 财富 ， 他 们 不 计 其 数 的 随从 和 昂贵 的 服饰 大 大 增加 了 皇宫 的 壮 
MN. ” 
哈 布 斯 堡 家 族 奥地利 支 系 地 位 的 抬升 是 相对 晚近 的 事情 。 在 斐 迪 南 二 世 


(1619 一 1637 年 在 位 ) 治 下 ， 宫 廷 所 在 地 才 最 终 定 在 维也纳 ， 但 在 这 之 
后 ， 宫 廷 还 在 别处 停留 了 很 长 时 间 。1665 年 ， 随 着 蒂 罗 尔 支 系 最 后 一 位 成 


员 去 世 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 所 有 德意志 属地 才 集中 到 一 位 统治 者 一 一 利 奥 波 
德 一 可 怜 的 西班牙 国王 卡 洛斯 二 世 几 乎 可 以 确定 是 他 家 族 的 
最 后 一 位 成 员 ， 这 也 强化 了 奥地利 支 系 这 个 理论 上 的 哈 布 斯 堡 家 族 幼 支 的 
地 位 。 这 一 合并 标志 着 一 段 格外 动荡 的 时 期 的 终结 ， 在 这 段 时 期 里 ， 连 续 
数 任 皇 帝都 面临 着 国内 的 动乱 、 西 线 同 法 国人 的 战争 、 东 线 同 土耳其 人 的 
战争 一 一 这 三 者 还 经 常 同时 出 现 。 王 朝 通过 了 以 上 考验 ， 大 获 成 功 ， 对 那 
些 受益 者 来 说 ， 这 似乎 是 决定 性 的 证 据 ， 证 明 上 帝 与 他 们 同行 ， 以 同样 的 
方式 考验 和 支持 他 们 。 宫廷 传教 士 、 奥古斯丁 会 修士 圣 克拉 拉 的 亚伯拉罕 
( Abraham a Sancta Clara ) 说 得 很 好 ， 他 说 利 奥 波 德 一 世 是 用 膝盖 击败 
敌人 的 ， 让 利 奥 波 德 获胜 的 是 祈祷 的 力量 。 


哈 布 斯 堡 模式 的 呈现 型 建筑 是 更 加 广泛 的 宗教 事业 的 一 部 分 ， 而 这 种 事业 
是 巴洛克 式 虔 诚 的 特殊 形式 ， 被 称 作 “奥地利 式 虔诚 ” ( Pietas 
Austriaca ) 。1657 年 登基 后 ， 利 奥 波 德 一 世 立 即 前 往 巴 伐 利 亚 旧 厄 廷 
(Altötting ) 的 圣母 马利亚 神 祠 朝圣 ， 展现 了 自己 的 意图 。 在 那里 ， 他 将 
ae 领土 置 于 圣母 马利亚 的 护 佑 下 。 朝圣 成 了 宫廷 文化 中 很 有 特色 的 一 
部 分 。 统 治 期 间 ， 利 奥 波 德 一 世 七 次 前 往 施 泰 尔 的 玛丽 亚 采 尔 ， 它 是 奥 地 
利 全 部 彰 圣 之 所 中 是 重要 的 是 黑 面 圣母 或 奥地利 之 母 的 家 乡 。 他 前 去 朝 
a 整个 宫廷 | 如 在 1665 为 前 一 年 在 圣 哥 达 

lt 
Temei 个 敬 拜 圣母 马利亚 的 团体 , 9 月 12 日 让 城 
市 解围 的 决定 性 战役 也 是 在 “马利亚 ， 帮 帮 有 我 们 ! ”( Maria hilf! ) 的 大 喊 
声 中 开始 的 。 可 以 预见 的 是 ， 土 耳 其 人 后 来 的 溃败 强化 了 对 圣母 马利亚 的 
崇拜 ， 也 刺激 人 们 兴建 了 许多 献 给 她 的 教堂 。 在 玛丽 亚 采 尔 ， 皇 室 建筑 师 
约翰 - 伯 恩 哈 德 - 菲 舍 尔 : 冯 - 埃 拉 赫 受命 再 修建 一 座 宏伟 高 大 的 新 祭 台 。 对 这 
些 宗教 祭 仪 ， 利 奥 波 德 一 世 杂 身 投入 、 无 比 热 忱 。1665 年 ， 他 在 玛丽 亚 采 
尔 的 朝圣 簿 上 的 署名 为 : ' 利 奥 波 德 ， 圣母 马利亚 最 渺小 不 配 的 仆人 ”。 1676 
年 他 又 写 道 :“ 在 战 时 ， 我 希望 圣母 马利亚 担任 我 的 将 军 ， 而 在 和 谈 时 ， 
我 希望 8 她 担任 我 的 大 使 。 


pl 波 德 一 ER Buc see 
上 帝 的 荣耀 。 他 们 将 利 奥 波 德 的 质朴 和 谦逊 同 路 易 十 四 的 自私 傲慢 加 以 对 
比 。 托 马 斯 : 达 : 科 斯 塔 :者 夫 曼 (Thomas da Costa Kaufman ) 认为 ，17 世 
纪 六 七 十 年 代 在 维也纳 兴建 霍 夫 堡 宫 的 莱 奥 波 尔 蒂 娜 边 楼 ， 说 明 利 奥 波 德 
一 世 有 意 “ 令 他 的 居所 重 现 庄严 壮丽 ”, 然而 这 座 边 楼 不 要 说 凡尔赛 宫 ， 就 
连 他 自己 臣民 的 有 些 工程 都 比 不 上 ， 比如 布拉格 城堡 区 的 切 尔 宁 宫 

于 1668 一 1687 年 ) 和 艾 森 施 塔 特 的 L TRENS (兴建 于 1663 一 1672 

年 ) 。 大 兴 土 木 不 是 利 奥 波 德 一 世 的 作风 。 这 并 不 意味 着 他 是 沉默 的 ， 更 
确切 地 说 ， 他 找到 了 展现 王权 的 其 他 方式 。 利 奥 波 德 一 世 特 别 喜 爱 音 A 


欧洲 所 有 君主 之 中 ， 就 在 音乐 上 的 创造 力 而 言 ， 至 今 也 只 有 腓 特 烈 大 帝 和 
他 旗 鼓 相当 。 他 替 六 部 类 型 各 异 的 乐 剧 作 了 曲 ， 还 给 宫廷 中 众多 作曲 家 所 
写 的 歌剧 贡献 了 大 量 咏叹 调 甚至 整 幕 戏 。 其 中 一 位 作曲 家 约翰 约瑟夫 . 富 

克 斯 (Johann Joseph Fux ) 告诉 他 ， 他 的 皇帝 身份 阻止 了 他 变 成 一 位 职 

业 音 乐 家 ， 非 常 遗 憾 。 利 奥 波 德 一 世 回 答 道 :“ 是 的 ， 我 知道 ， 可 就 算 这 

样 ， 我 做 得 也 不 算 太 精 糕 。” 


常 有 人 责备 (或 赞扬 ) 他 的 祖父 斐 迪 南 二 世 让 哈 布 斯 堡 君主 国 成 了 信奉 罗 
马 天 主 教 、 反 宗教 改革 的 好 战国 家 。 也 正 是 斐 迪 南 二 世 开 创 了 赞助 和 从 事 
音乐 的 漫长 传统 。 此 外 ， 君 主 国 里 第 一 次 上 演歌 剧 也 是 因为 裴 迪 南 二 世 , 
是 在 1625 年 为 了 庆祝 他 的 47 风 生日。 在 这 一 点 上 ， 斐 迪 南 二 世 的 第 二 任 
妻子 埃 莱 奥 诺 拉 . 贡 扎 加 (Eleonora Gonzaga ) 对 他 鼓励 有 加 ， 她 来 自爱 好 
音乐 的 曼 托 瓦 (Mantua ) 宫廷 。 他 的 儿子 斐 迪 南 三 世 继 续 了 创作 、 演 奏 
和 支持 音乐 这 一 传统 ， 而 且 也 要 了 一 位 名 叫 埃 莱 奥 诺 拉 的 贡 扎 加 家 族 成 
员 。 利 奥 波 德 一 世 没 有 迎娶 贡 扎 加 家 族 的 女子 ( 虽然 他 的 三 位 妻子 中 有 一 
位 名 叫 埃 莱 奥 诺 拉 ) ， 可 他 推广 了 歌剧 ， 最 引 人 注 目的 一 次 是 在 同 第 一 任 
妻子 玛 加 丽 塔 - 特 雷 沙 ( Margarita Teresa) 公主 结婚 时 ， 她 是 西班牙 国王 
费 利 佩 四 世 的 女儿 ， 委 拉 斯 开交 的 《 宫 娥 图 》 (Las Meninas ) 等 若干 人 物 
画 中 留 下 了 她 的 容 角 。 为 了 庆祝 两 人 的 结合 ， 维 也 纳 举 办 了 有 史 以 来 可 能 
最 煞费苦心 也 最 盛大 的 呈现 型 展示 活动 ， 活 动 在 一 座 特 地 兴建 的 剧院 
原址 现在 被 约瑟夫 广场 (Josephplatz ) 占据 里 进行 ， 关 于 剧院 所 能 容 
纳 的 观众 人 数 有 多 种 估计 ， 自 1 500 到 5 000 不 等 。 这 次 演出 的 是 《 金 苹 
果 》 (也 Pomo dro) ， 音 乐 由 安东尼 奥 . 切 斯 蒂 (Antonio Cesti ) 创作 ， 
剧本 由 弗 朗 切 斯 科斯 巴 拉 (Francesco Sbarra ) 撰写 ， 不 过 利 奥 波 德 一 世 
创作 了 第 二 幕 和 第 五 幕 的 一 部 分 乐曲 。 正 如 当时 的 人 所 说 :“ 世 界 上 以 前 
从 来 没有 出 现 过 这 样 的 巨 作 ， 以 后 可 能 也 不 会 再 出 现 同 样 的 了 。” 这 一 盛 
事 的 规模 甚至 足以 让 得 到 最 丰厚 赞助 的 歌剧 团 的 指挥 惊叹 ， 演 员 阵 容 一 一 
需要 独唱 的 角色 就 有 50 多 个 就 反映 了 这 一 点 。 这 支 表演 者 大 军 中 的 许 
多 人 是 从 意大利 重金 聘请 的 ， 特 效 、23 套 精心 设计 的 舞台 布景 、 华 丽 的 演 
出 服 也 开销 巨大 。 不 用 说 ， 这 场 表演 留 下 了 细致 的 视觉 化 记录 ， 它 被 制作 
成 版 画 ， 大 量 印 刷 ， 寄 送 到 欧洲 各 地 ， 以 告诉 那些 不 幸 没 能 到 场 的 人 他 们 
错过 了 何等 无 可 超越 的 壮丽 景象 。 这 场 长 达 8 个 小 时 (不 得 不 拆 成 两 部 

分 ， 在 不 同人 夜晚 上 演 ) 的 戏剧 只 表演 两 次 ， 这 体现 了 它 的 呈现 型 文化 特 
点 。 自 人 物 的 名 字 可 以 推 知 ， 它 是 一 出 具有 浓厚 富 意 色彩 的 戏剧 ， 旨 在 赞 
颂 新 皇后 的 美丽 和 她 丈夫 、 她 新 家 的 伟大 。 结 尾 时 ， 利 奥 波 德 和 他 新 娘 的 
雕像 被 从 侧面 推 上 舞台 ， 背 后 是 写 着 “奥地利 宫廷 荣耀 ”的 布景 。 帕 里 斯 将 
本 剧 因 之 得 名 的 金 苹 果 判 给 了 和 皇后， 原因 是 她 同时 拥有 密 涅 瓦 的 智慧 、 维 
纳 斯 的 美丽 和 朱 诺 的 伟大 。 


《 金 苹果 》 只 是 一 连 串 漫长 得 多 的 庆祝 活动 的 顶点 。1666 年 12 月 公主 抵 


达 维 也 纳 时 ， 为 了 迎接 她 ， 维 也 纳 举 行 了 6 周 的 庆典 ， 包 括 无 数 舞 会 、 酒 
写 和 戏剧 表演 ， 一 场 精心 安排 的 马上 芭蕾 ， 好 几 场 歌剧 ， 以 及 一 场 完全 由 
宫廷 里 的 贵族 绅士 演出 的 芭蕾 [ 海 因 里 希 . 施 梅 尔 策 (Heinrich 
Schmelzer ) 的 《十 二 位 埃塞俄比亚 美人 》 (Twelve Ethiopian 

Beauties) ] 。 其 他 精彩 场面 包括 一 出 铺张 华丽 的 露天 多 媒体 表演 ， 一 部 
分 是 芭蕾 ， 一 部 分 是 被 称 作 “ 空 气 和 水 之 间 的 竞赛 ”( La contesa dell’aria e 
dell’acqua ) 的 锦标 赛 ， 音 乐 是 由 贝尔 塔 利 (Bertali ) 和 施 梅 尔 策 创 作 

的 ; 还 有 一 出 题 为 “德意志 欢 庆 ”( Das frohlockende Deutschland ) 的 德 
语 “ 表 演 ”( Schaustellung ) 。 德 意志 的 确 欢 庆 有 加 : 体验 过 利 奥 波 德 一 世 
的 一 场 庆典 后 ， 作 家 保罗 . 温 克 勒 ( Paul Winkler ) 惊叹 道 : “维也纳 是 世 
界 的 首都 ， 是 全 天 下 的 宝座 。” 在 利 奥 波 德 一 世 长 久 统治 的 后 期 ， 出 现 了 
同 路 易 十 四 在 纪念 性 建筑 上 正面 竞争 的 趋势 ， 可 能 是 受到 奥地利 对 土耳其 
人 的 胜利 的 激励 ， 也 可 能 是 出 于 对 法 国 要 求 拥有 文化 主导 权 一 事 日 益 增 加 
的 愤恨 ， 也 可 能 两 者 兼 有 。1690 年 ， 建 筑 师 菲 舍 尔 : 冯 - 埃 拉 赫 修建 了 一 座 
宏大 的 凯旋 门 ， 以 庆祝 皇 太 子 约 瑟 夫 ( 父亲 去 世 后 ， 他 理 所 应 当 享 有 对 皇 
位 的 继承 权 ) 在 当选 “罗马 人 的 国王 ”后 回 到 维也纳 。 这 位 建筑 师 还 设计 了 
一 座 选 址 就 在 维也纳 郊外 的 申 布 伦 的 新 宫殿 ， 这 宫殿 若 能 建成 ， 就 会 让 凡 
尔 赛 襄 在 任何 方面 一 一 特别 是 美学 一 一 都 黯然 失色 。 


但 是 ， 实 际 上 修建 的 建筑 物 低调 得 多 。 它 当然 让 人 印象 深刻 ， 但 在 规模 甚 
至 美学 上 都 不 及 法 国 对 手 。 然 而 哈 布 斯 堡 家 族 可 以 宣称 ， 他 们 已 经 赢 下 了 
在 宫殿 方面 的 这 场 战 役 ， 不 是 赢 在 他 们 自己 建造 的 建筑 物 上 ， 而 是 赢 在 可 
称 为 “下 一 步 的 呈现 ”( representation at one remove ) 的 事 上 。 在 整个 哈 
布 斯 堡 君主 国 ， 事 实 上 还 有 神圣 罗马 帝国 ， 诸 侯 和 高 级 教士 都 在 自己 的 宣 
廷 里 修造 了 留 给 皇室 的 空间 。 艾 什 泰 哈 齐 侯 酉 、 圣 弗 洛 里 安 修道 院 院 长 、 

维尔 滨 堡 侯 曙 主 教 都 深 知 ， 他 们 荣华 富贵 的 存续 取决 于 哈 布 斯 堡 家 族 荣 华 
富贵 的 存续 。 很 难 想象 在 建 于 17 世 纪 或 18 世 纪 的 任何 法 国 贵 族 宅 邸 中 ， 出 
现 的 画像 会 主要 是 波 旁 家 族 成 员 。 然 而 在 莱茵 河沿 岸 ， 很 容易 找到 将 哈 布 
斯 堡 家 族 神 圣 化 的 例证 。 比 如 ， 在 林 滨 不 远 处 的 圣 弗 洛 里 安 ，1683 年 对 土 
耳 其 人 的 划时代 胜利 推动 了 大 规模 的 重建 事业 ， 让 这 座 建 筑 物 同时 发 挥 着 
皇宫 和 奥古斯丁 会 修道 院 的 作用 。 在 为 皇室 观众 所 设 的 房间 里 ， 天 花 板 上 
的 一 幅 湿 壁画 将 哈 布 斯 堡 君主 国 描 绘 成 之 前 四 个 伟大 帝国 巴比伦 、 波 
斯 、 希 腊 、 罗 马 一 一 的 延续 。 在 皇帝 大 厅 ( Kaisersaal ) 中 ， 巴 尔 托 洛 梅 

奥 .阿尔 托 蒙特 ( Bartolomeo Altomonte ) 创作 的 另 一 幅 巨 型 湿 壁 画 体现 

了 “对 卡尔 六 世 的 神化 >， 他 在 画 中 是 朱 庇 特 的 模样 ， 站 在 覆盖 着 红 白 相间 
初 祝 装饰 的 台 上 ， 得 意 扬扬 地 脚 踩 一 名 战败 的 土耳其 人 ， 拟 人 化 了 的 奥 地 
利和 匈牙利 则 对 他 效忠 。 从 粗略 的 数量 上 看 ， 虽 说 凡尔赛 襄 存 在 对 路 易 十 
四 的 个 人 崇拜 ， 然 而 总 的 来 说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 好 像 有 更 多 的 肖像 值得 夸 
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击败 土耳其 人 、 将 他 们 逐 出 匈牙利 之 后 ， 君主 国 出 现 了 大 兴 土 木 的 繁荣 景 
象 ， 这 同样 是 集体 行为 。 既 然 可 以 安全 地 开展 建设 ， 君 主 国 的 建筑 师 们 就 
开始 努力 工作 了 : 在 1683 年 后 的 半 个 世纪 里 ， 维 也 纳 城 里 和 周边 建 了 约 
300 座 宫殿 。 它 们 以 视觉 形式 表现 了 王朝 和 权贵 之 间 的 同盟 ， 这 种 同盟 出 
现 于 17 世 纪 早 期 和 中 期 的 动荡 年 代 。 罗 伯 特 : 埃 文 斯 在 他 的 经 典 研 究 《 哈 布 
斯 堡 君主 国 的 形成 ，1550 一 1700》 ( The Making of the Habsburg 
Monarchy, 1550—1700 ) 中 指出 ， 在 这 场 漫 长 的 痛苦 挣扎 中 ， 胜 利 者 是 贵 
族 ， 他 们 拥有 政治 权力 和 物质 资源 ， 可 以 在 社会 骨 溃 后 收拾 残局 。 人 尘埃 落 
定时 ， 是 他 们 坚持 了 下 来 ， 高 高 立 于 废墟 之 上 。 不 管 是 在 相对 意义 上 还 是 
在 绝对 意义 上 ， 他 们 在 经 济 、 社 会 、 国 家 中 的 地 位 都 得 到 了 加 强 ， 而 这 是 
以 牺牲 其 他 社会 群体 为 代价 的 。 可 是 若 没有 哈 布 斯 堡 皇帝 的 支持 ， 他 们 不 
可 能 做 到 这 一 点 。 皇 帝 拥有 能 够 击败 他 们 的 敌人 一 一 不 管 是 土耳其 人 、 新 
教徒 、 市 民 、 小 贵族 还 是 农民 一 一 的 国际 联系 。 对 王朝 和 天 主教 会 的 忠诚 
就 是 贵族 们 要 付出 的 代价 。 比 如 说 ， 在 仅仅 一 个 世纪 里 ， 匈 牙 利 的 艾 什 泰 
哈 齐 家 族 就 这 样 自 小 贵族 崛起 为 拥有 土地 面积 相当 于 威尔士 的 修 荔 家 族 。 


艾 什 泰 哈 齐 家 族 在 艾 森 施 塔 特 修建 了 巨大 的 宫殿 ， 在 艾 什 泰 哈 佐 

( Esterháza ) 修建 了 夏 宫 ,当然 还 在 维也纳 修建 了 一 座 。 像 同 阶层 的 大 多 
数 成 员 一 样 ， 他 们 在 首都 过 冬 ， 享 用 已 经 在 宫廷 和 扩展 出 的 卫星 区 域 发 展 
起 来 的 一 切 娱 乐 活动 。 最 晚 到 1700 年 ， 对 哈 布 斯 堡 君主 国 和 神圣 罗马 帝国 
的 贵族 来 说 ， 维 也 纳 已 成 了 无 可 争议 的 首选 游乐 去 处 。 就 连 主要 在 区 域 首 
府 〈 如 美 因 茨 或 达 姆 施 塔 特 ) 居住 的 王公 贵族 都 会 定期 在 维也纳 待 上 一 阵 
子 ， 因 为 这 是 皇室 恩 赏 的 众多 来 源 之 一 : 要 是 远离 都 城 ， 赢 得 职位 或 升迁 
就 算 不 是 不 可 能 ， 也 相当 困难 。 接 近 财 富 之 源 再 重要 不 过 ， 所 以 在 1711 
年 ， 施 瓦 亏 贝 格 侯 事 准备 支付 巨额 金钱 ， 以 成 为 大 掌 马 官 

( Oberstallmeister ) ， 虽 说 这 一 职位 薪金 不 多 ， 却 能 够 保证 他 经 常 接触 到 
皇帝 ， 特 别 是 在 皇帝 出 行 时 。 除 了 职位 ， 皇 室 还 会 提供 养老 金 、 贷款 和 没 
有 附加 条 件 的 礼金 。1773 年 ， 玛 丽 亚 ' 特 蕾 莎 赏 下 了 900 万 古 尔 登 ， 这 笔 钱 
来 自 没收 的 耶稣 会 土地 的 进项 。 贵 族 要 想 在 维也纳 保有 产业 并 与 艾 什 泰 哈 
齐 家 族 基本 保持 同步 ， 其 花 销 就 异常 巨大 ， 所 以 贵族 们 都 迫切 需要 额外 收 
入 。 因 此 君王 和 权贵 在 政治 、 经 济 、 文 化 和 信仰 ( 要 想得到 庇护 的 好 处 ， 
必须 达成 的 条 件 之 一 就 是 信奉 天 主教 ) 上 都 被 绑 到 了 一 起 。 就 连 众 所 周知 
难 对 付 的 匈牙利 贵族 都 被 这 些 将 他 们 和 维也纳 宫廷 绑 到 一 起 的 纽带 驯服 
了 。 一 名 心怀 敌意 的 同时 代 人 评论 道 : 


骄傲 的 匈牙利 人 ， 他 们 曾经 在 田庄 上 忙 着 制定 自由 方案 ， 却 被 引诱 到 
了 宫廷 或 城镇 里 。 通 过 授予 职位 、 头 衔 和 许 婚 等 方式 ， 通 过 提供 给 他 


们 风 风 光 光 把 钱 花 掉 、 签 下 债务 契约 、 在 地 产 被 扣押 时 完全 仰 仗 他 们 
君主 枇 翡 的 种 种 机 会 .…… 匈 牙 利 贵族 中 最 强大 的 一 部 分 就 这 样 变 成 了 
败家 子 、 浪 荡 子 和 情夫 ， 宫 廷 再 也 没有 理由 害怕 叛乱 了 。 


富有 魅力 的 宫廷 也 可 以 是 外 交 政 策 的 工具 。 萨 克 森 选 帝 侯 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 
在 1697 年 当选 波兰 国王 、 获 得 波兰 国王 奥 古 斯 特 二 世 的 称号 ， 就 证 明了 这 
一 点 。 在 波兰 获 选 是 一 回 事 ， 牢 牢 抓 住 战利品 则 是 另 一 回 事 。 在 竞选 活动 
中 ， 奥 古 斯 特 拥有 奥地利 和 俄国 的 支持 ， 然 而 一 大 群 拥 有 法 国 的 支持 和 资 
金 援助 的 波兰 贵族 同 他 对 立 。 为 了 让 自己 对 王位 的 要 求 显得 有 理 有 据 ， 此 
时 他 需要 表现 出 自己 是 名 副 其 实 的 国王 ， 免 得 人 们 认为 他 不 过 是 个 被 外 国 
强权 硬 塞 过 来 的 普通 德意志 诸侯。 为 了 追求 王室 身份 ， 奥 古 斯 特 创 造 

了 “欧洲 最 耀眼 的 宫廷 >， 这 是 四 处 周游 的 珀 利 茨 (Pollnitz ) 51729 
年 所 下 的 权威 结论 。 这 个 宫廷 号 称 有 除 维也纳 外 帝国 中 最 好 的 舞会 、 露 
表演 、 歌 剧 和 狩猎 活动 。 奥 古 斯 特聘 用 了 最 好 的 肖像 画家 ( 路 易 . 西 尔 韦 斯 
特 ) 来 给 妻子 和 情妇 画像 ， 还 聘用 了 最 好 的 珠宝 匠 [ 约翰 . 梅 尔 希 奥 . 丁 林 
格 ( Johann Melchior Dinglinger ) ] 、 最 好 的 瓷器 设计 师 [ 约翰 ` 约 阿 希 
姆 . 肯 德 勒 ( Johann Joachim Kaendler ) ] 、 最 好 的 雕塑 家 [ BSF 
尔 莫 泽 (Balthasar Permoser ) ] 、 最 好 的 建筑 师 [ SHH ATER IAM 
尔 曼 (Matthaus Daniel Pöppelmann ) ] 、 最 好 的 歌手 [ 福 斯 蒂 纳 
(Faustina) ] 和 最 好 的 作曲 家 [ 约翰 :阿道夫 . 哈 塞 (Johann Adolf 
Hasse) ] 。 从 贝尔 纳 多 : 贝 洛 托 ( Bernardo Bellotto ) 著名 的 景观 画 中 , 
我 们 可 以 对 德 累 斯 顿 近乎 传说 的 美丽 有 所 认 知 。 


这 种 文化 攀升 的 确 带 来 了 红利 。 奥 古 斯 特 挤 入 欧洲 一 流 君 主 集团 的 最 明确 
迹象 于 1719 年 出 现 ， 他 的 儿子 兼 继承 人 腓 特 烈 : 奥 古 斯 特 二 世 迎 娶 了 哈 布 
斯 堡 女 大 公 玛 丽 亚 : 约 瑟 法 (Maria Josepha) ， 已 故 皇 帝 约 瑟 夫 一 世 的 女 
儿 。 为 了 欢 庆 此 事 ， 奥 古 斯 特 动用 了 他 宫廷 里 的 全 部 华丽 服饰 。 准 备 工 作 
长 达 两 年 ， 包 括 扩建 * 茨 温 格 ”( Zwinger ) 宫 一 一 它 是 人 们 对 毗邻 选 帝 侯 
宫殿 的 巨大 呈现 型 游乐 场 的 称呼 ， 以 及 兴修 阿尔 卑 斯 山 以 北 最 大 的 歌剧 
院 。 祝 贺 活 动 的 高 潮 是 持续 了 整整 一 个 月 的 欢迎 新 郎 新 娘 自 维也纳 返回 的 
庆典 。 人 们 一 定 程度 上 可 以 知道 庆典 各 项 仪式 的 细节 ， 因 为 奥 古 斯 特 小 心 
地 用 文字 和 图 像 记 录 了 它们 ， 然 后 通过 小 册子 和 版 画 将 其 传播 到 了 全 世 
界 。 此 外 ， 这 桩 婚事 给 王朝 之 后 几 代 人 带 来 了 源源 不 断 的 红利 。 奥 古 斯 特 
的 儿子 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 二 世 继 任 波 兰 国 王 ， 称 奥 古 斯 特 三 世 。 孙 辈 当 中 ， 
玛丽 亚 : 阿 马 利 娅 嫁 给 了 西班牙 的 卡 洛 斯 三 世 ; 玛丽 亚 :安娜 (Maria 
Anna ) 嫁 给 了 巴伐利亚 选 帝 侯 马克 西 米 利安 三 世 . 约 瑟 夫 ; 约 瑟 法 嫁 给 了 
法 国王 太子 ， 是 路 易 十 六 的 生母 ; 阿尔 贝 特 (Albert ) 了 了 皇后 玛丽 亚 . 特 
车 莎 的 女儿 玛丽 亚 :克里斯蒂 娜 (Maria Christina) ， 后 来 当 上 了 奥 属 尼 德 
兰 总 督 ; 克 莱 门 斯 : 文 策 斯 劳 斯 ( Clemens Wenzeslaus ) 成 了 弗 赖 辛 


( Freising ) 、 雷 根 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 的 修 桥 主教 和 特 里 尔 大 主教 选 帝 侯 ; 
EEn (Kunigunde ) 成 了 托 伦 (Thorn ) 和 埃 森 ( Essen ) AYRES SCE 
道 院 院 长 〈 被 约瑟夫 二 世 抛 弃 后 ， 她 可 以 在 那里 寻求 精神 慰藉 ) 。 光 是 这 
份 名单 就 足以 提醒 我 们 ， 由 呈现 型 宫廷 文化 支撑 的 王朝 政治 可 以 带 来 实在 
的 物质 利益 。 


奥 古 斯 特 二 世 被 称 作 “ 强 者 ”, 是 因为 传说 他 力气 很 大 ， 性 能 力 更 是 难以 置 
信 。 他 并 不 是 唯一 案例 。 几 乎 和 他 同时 代 的 不 伦 瑞 克 一 吕 讷 堡 公事 恩 斯 特 - 
奥 古 斯 特 (Ernst August , 1629—1698 ) 通过 在 黑 伦 豪 森 建造 宏伟 程度 恰 
到 好 处 的 宫廷 ， 毫 无 疑问 地 增加 了 自己 的 分 量 ， 跻 身 神圣 罗马 帝国 的 选 帝 
侯 议院 。 他 最 终 在 1692 年 成 为 首 任 汉诺威 选 帝 侯 。 在 帝国 的 层级 中 ， 过 兰 
登 堡 选 帝 侯 领 先 一 步 ， 在 创造 了 同 国王 相称 的 宫廷 之 后 ， 选 帝 侯 腓 特 烈 三 
世 于 1701 年 成 了 首 任 “ 在 普鲁士 的 国王 ? 腓 特 烈 一 世 。 当 然 韦 尔 夫 (Welf) 
家 族 和 霍 享 索 伦 家 族 地 位 提升 的 主要 原因 是 他 们 在 军事 和 政治 上 协助 了 皇 
帝 利 奥 波 德 一 世 ， 然 而 宫廷 的 扩张 不 仅 是 他 们 地 位 上 升 的 体现 ， 还 是 上 升 
过 程 中 的 重要 一 环 。 


路 易 十 四 在 确立 法 国 的 政治 霸权 (只 是 暂时 的 ) 和 法 国 的 文化 霸权 ( 这 方 
面 更 加 持久 ) 上 获得 的 成 功 ， 哈 布 斯 堡 家 族 在 同一 时 期 巩固 其 君主 国 的 强 
权 地 位 上 获得 的 成 功 ， 以 及 时 代 相 近 的 萨克森 、 汉 庄 威 、 普鲁士 的 统治 者 
的 业绩 ， 全 都 证 明了 呈现 型 宫廷 文化 是 稳妥 的 投资 。 然 而 它 同 时 可 能 造成 
功能 失调 。 例 如 在 符 腾 堡 公国 ，17 世 纪 七 八 十 年 代 ， 摄政 弗 里 德里 希 -卡尔 
对 传统 的 公历 家 族 进 行 了 改造 ， 让 它 从 平凡 甚至 粗鲁 的 “啤酒 和 九 柱 戏 之 
家 变 成 了 光彩 烟 烟 、 开 销 不 菲 的 宫廷 。 宫 无 疑问 ， 这 种 转变 的 源头 在 法 
国 ， 宫 廷 生活 也 按照 凡尔赛 襄 的 规则 进行 了 重 塑 。 过 去 受 欢 迎 的 不 守 规 短 
的 酒宴 被 歌剧 、 芭 蓄 和 舞会 取代 了 。 比 如 说 ，1684 年 ， 在 摄政 主办 的 一 
场 “ 法 国 式 余 兴 表 演 ”( Divertissement a la francaise ) 上 ，8 岁 的 公事 埃 伯 
哈 德 .路 德 维 希 〈(Eberhard Ludwig) 不 得 不 模仿 路 易 十 四 ， 在 跳舞 时 扮演 
丘比特 的 角色 。 这 是 由 弗 里 德里 希 : 卡 尔 的 首相 、 在 法 国 接受 教育 的 冯 : 福 
斯 特 一 当 伯 努 瓦 男 历 ( Baron von Forster-Dambenoy ) 引入 的 沙龙 ， 摄 政 
对 参加 公国 第 一 次 沙龙 的 符 腾 堡 人 的 期 望 是 能 够 说 法 语 ， 谈 论 最 新 的 法 国 
AY fal. 


17 世 纪 人 下 半 叶 在 符 腾 堡 发 展 出 来 的 文化 情结 不 可 能 旨 在 约束 贵族 ， 理 由 非 
常 充足 : 公国 就 没有 贵族 可 供 约束 。16 世 纪 时 ， 通 过 宣称 自己 是 “帝国 骑 

士 ”， 这 一 区 域 的 贵族 已 经 确立 了 相对 于 公国 当局 的 独立 性 。 换 言 之 ， 他 

们 承认 的 君主 只 有 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 他 们 不 向 符 腾 堡 公 避 臣 服 ， 也 不 派 
代表 参加 公国 的 等 级 会 议 。 公 国 的 等 级 会 议 由 两 院 组 成 ， 一 个 包括 世俗 化 
了 的 14 座 新 教 修 道 院 的 院 长 ， 另 一 个 则 包括 60 座 城镇 的 代表 。 符 腾 堡 市 民 
远 远 没有 被 弗 里 德里 希 - 卡 尔 及 其 后 继 者 们 展示 的 奢华 宫廷 震慑 或 诱惑 ， 反 
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绪 、 专 制 和 挥霍 就 联结 在 了 一 起 ， 问 题 和 斯 图 亚 特 王朝 治 下 的 英格兰 一 样 
严重 。 例 如 在 1681 年 ， 等 级 会 议 开 展 行 动 ， 要 求解 雇 被 聘 来 指导 小 公事 的 
一 名 法 国家 庭 女 教师 和 一 名 法 国 舞 蹈 教师 ， 理 由 是 他 们 可 能 用 “放纵 的 法 
国 品行 ””“ 挑 喜 的 法 国 行事 方式 ”” “不 时 被 下 流 和 邪恶 的 笑话 打 断 的 交 
谈 ”" 和 “一 套 将 关于 肉欲 之 爱 的 话题 置 于 礼貌 话语 中 心 的 礼仪 腐蚀 受 教 者 。 


这 些 人 用 厌恶 的 口吻 如 此 激动 地 谈论 性 ， 说 明 符 腾 堡 和 同期 的 贡 格 兰 还 有 
一 个 相似 之 处 : 君王 和 议会 的 宗教 口味 出 现 了 冲突 。 由 于 欣欣 向 荣 的 虔 信 
派 运动 ， 等 级 会 议 代 表 信奉 的 路 德 宗 越 来 越 具有 清 教 色彩 ， 这 同 摄政 宫廷 
中 世俗 的 享乐 主义 格格 不 入 ， 在 批评 者 口中 ， 摄 政 “ 嘲 弄 合法 、 基 督 教 

式 、 德 意志 导向 、 非 马 基 雅 弗 利 主义 的 政体 的 基础 ”, 这 也 同 代表 们 的 宗 
教 信仰 相抵 触 。 弗 里 德里 希 . 卡 尔 则 站 在 绝对 主义 的 制高点 上 ， 谴 责 等 级 会 
议 “ 引 人 反感 的 语言 有 损 于 他 的 荣耀”"。 然 而 ， 他 输 掉 了 这 场 斗争 ， 在 1693 
年 被 皇帝 利 奥 波 德 一 世 废 去 了 摄政 之 位 。 他 的 命运 表明 ， 最 需要 的 是 斯 图 
Dts. FRR (Tübingen ) 和 其 他 城镇 公民 的 合作 ， 至 少 是 他 们 的 默许 ， 
可 这 些 人 恰恰 是 同 “ 放 纵 淫荡 的 ”法国 宫 廷 文化 最 中 离 的 ， 他 们 也 最 坚决 抵 
制 法 国 式 宫 廷 统治 。 像 在 近代 早期 的 欧洲 经 常 发 生 的 那样 ， 得 到 宗教 信念 
支持 的 政治 反对 格外 顽强 。 路 易 十 四 的 呈现 型 文化 让 贵族 们 趋 之 若 玖 ， 但 
符 腾 堡 人 不 吃 这 一 套 。 他 们 挺 直 腰 板 ， 虽 说 通常 寻求 合作 而 非 对 抗 ， 经 常 
不 得 不 让 步 ， 但 他 们 坚决 抗拒 削弱 古代 自由 和 传统 体制 的 尝试 。 


关于 过 度 沉迷 宫廷 文化 的 危险 性 ， 萨 克 森 的 命运 提供 了 更 加 严肃 的 教训 。 
当 “ 强 者 ” 奥 古 斯 特 四 处 撤 钱 的 时 候 ， 他 北边 的 邻居 、 冷 酷 的 普鲁士 国王 腓 
寺 烈 :威廉 一 世 不 放 过 他 能 抓 到 手 的 每 一 枚 硬币 。 他 实际 上 关闭 了 父亲 的 宫 
廷 ， 解 散 了 管弦 乐队 ， 嘲 弄 地 任命 宫廷 弄 臣 担任 柏林 学 院 主席 。 据 说 “ 强 
者 ” 奥 古 斯 特 曾经 对 腓 特 烈 : 威 廉 说 :“ 陛 下 收 上 来 一 个 杜 卡特 ， 只 会 将 它 送 
进 金库 ， 而 我 更 乐意 花 掉 它 ， 这 样 它 就 可 以 翻 两 倍 回 到 我 手 里 。” 这 听 上 
去 可 能 符合 经 济 学 ， 也 得 到 了 关于 这 两 人 才干 的 语言 的 支持 ， 却 对 不 得 不 
面临 腓 特 烈 -威廉 一 世 之 子 ( 他 于 1740 年 继 位 为 腓 特 烈 二 世 ) 挑战 的 “ 强 
者 ” 奥 古 斯 特 的 儿子 兼 继 承 人 ( 他 于 1733 年 继 位 为 奥 古 斯 特 三 世 ) SA 
助 。 


在 腓 特 烈 二 世 赢 得 “大 帝 ” 绰 号 的 过 程 中 ， 主 要 的 牺牲 品 是 萨克森 。 “ 强 

者 ” 奥 古 斯 特 去 世 时 ， 给 儿子 留 下 的 不 光 是 顶级 的 文化 中 心 ， 还 有 堆积 如 
山 的 债务 。 他 进行 了 扩军 ， 军 队 总 人 数 接近 3 万 ， 虽 说 已 经 相当 可 观 ， 却 
明显 不 能 确保 萨克森 一 波兰 的 强国 地 位 。 腓 特 烈 威 廉 一 世 和 遗赠 给 儿子 的 文 
化 朴素 得 配 不 上 “文化 ”之 名 ， 却 留 下 了 一 支 有 8.1 万 人 、 就 质量 而 言 在 欧洲 
首屈一指 的 军队 ， 还 有 能 够 用 来 支持 军队 的 一 座 大 金库 一 一 800 万 塔 勒 现 
款 ， 被 打包 成 桶 ， 存在 柏林 王宫 的 地 窗 里 。18 世 纪 开 始 时 ， 了 萨克森 和 普 鲁 


士 军队 的 规模 几乎 完全 一 样 ， 要 说 有 什么 区 别 ， 事 实 上 萨克森 军队 的 规模 
还 略 占 上 风 ; 到 了 1740 年 ， 普 鲁 士 军队 的 规模 就 成 了 萨克森 的 三 倍 ， 训 
练 、 装 备 、 财 政 状况 也 要 好 得 多 。 始 于 1740 年 12 月 腓 特 烈 二 世 入 侵 西 里 
西亚 的 一 系列 战争 通常 被 描述 成 普鲁士 和 奥地利 为 争夺 德意志 控制 权 而 进 
行 的 较量 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 人 然而， 这 也 是 普鲁士 和 萨克森 之 间 的 较量 。 
作为 奥地利 女 大 公 之 子 ， 奥 古 斯 特 三 世 宣 称 拥有 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 要 比 
普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 的 宣称 合理 得 多 。 如 果 能 成 功 地 将 西里 西亚 并 入 萨 克 
和 森 一 波兰 ， 奥 古 斯 特 三 世 就 能 创造 出 牢 不 可 破 的 领土 复 合体 ， 自 德意志 心 
脏 地 带 一 直 延 伸 到 俄国 边境 。 这 就 是 他 的 普鲁士 对 手 急 着 抢先 出 击 的 原因 
之 = 


在 1740 一 1742 年 的 第 一 次 西里 西亚 战争 中 ， 萨 克 森 曾 支持 腓 特 烈 二 世 突 
禾 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 却 在 1743 年 背弃 了 他 。 因 此 在 1744 一 1745 年 的 第 二 
次 西里 西亚 战争 中 ， 腓 特 烈 二 世 的 胜利 就 是 萨克森 的 失败 。 第 三 次 西里 西 
TRF ( 在 西欧 更 广为人知 的 名 字 是 “七 年 战争 ”) 开始 时 ， 这 一 点 得 到 了 
残酷 而 清楚 的 反映 。1756 年 8 月 29 日 ， 腓 特 烈 二 世 入 侵 萨 克 森 ， 希望 能 在 
可 怕 的 俄国 战 车 于 次 年 参与 进来 之 前 ， 同 时 摧毁 他 的 直接 目标 和 更 南边 的 
哈 布 斯 堡 君主 国 。 就 这 点 而 言 他 失败 了 ， 然 而 他 确实 成 功 地 控制 了 萨 克 
森 ， 然 后 榨 光 了 它 的 全 部 价值 。 腓 特 烈 二 世 径 直 将 萨克森 军队 并 入 了 他 自 
己 的 军队 ， 还 一 再 征用 萨克森 的 资源 ， 直 到 将 其 搜刮 列 尽 为 止 。 不 过 ， 萨 
克 森 的 天 然 财富 多 到 总 能 让 普鲁士 强 征 者 们 有 所 收获 。 腓 特 烈 自 己 表 示 ， 
萨克森 就 像 一 只 面粉 袋 一 ”不管 它 被 多 么 剧烈 、 多 么 频繁 地 敲打 ， 总 能 掉 
出 点 面粉 。 不 太 和 夸张 地 说 ， 给 普鲁士 赢得 强国 地 位 这 一 成 就 提供 资金 的 是 
萨克森 人 ， 因 为 在 普鲁士 的 全 部 战争 努力 中 ，17/3 的 经 费 来 自 萨克森 人 的 
非 自愿 牺牲 。 


1. representational public sphere, 又 译 “ 代 表 型 公共 领域 ”。 

2. Buen Retiro， 意 为 “快乐 的 隐居 所 ”。 

3. ”Blenheim 一 词 系 1704 年 布 伦 海 姆 会 战 发 生地 Blindheim 的 英文 形式 。 
4 帕 拉 第 奥 风 格 ， 在 巴洛克 风格 遭 到 质疑 后 兴起 的 一 种 新 古典 主义 建筑 


风格 ， 因 威尼斯 建筑 师 安 德 里 亚 - 帕 拉 第 奥 ( Andrea Palladio , 1508— 
1580) 而 得 名 ，18 世 纪 后 流行 于 英国 。 

5. 圣 哥 达 (St Gotthard) ， 即 今 匈牙利 沃 什 州 圣 戌 特 哈 德 
C Szentgotthárd ) 。 


第 十 章 
感性 文化 与 理性 文化 
感性 文化 


理解 1648_1815 年 这 一 时 期 文化 的 丰富 性 ， 对 哪怕 最 高 瞻 远 瞩 、 最 敏锐 
深刻 的 头脑 来 说 也 是 沉重 的 负担 。 比 较 好 的 做 法 可 能 是 借助 一 系列 警句 ， 
例如 黑 格 尔 对 浪漫 主义 的 定义 “绝对 的 内 向 性 ”， 然 而 这 远 远 超出 了 我 的 讨 
论 范围 ， 也 不 太 能 说 明 问 题 ， 在 下 文中 ， 我 会 试 着 找到 一 条 概念 之 舟 ,在 
绕 开 列举 一 串 伟大 名 字 这 个 “斯 库 拉 o 岩礁 ”的 同时 ， 也 不 陷入 过 
Ea “EG UK Charybdis ) 洲 涡 ?” SRS Hix —Ay BAAS 
ay eee Lee ele ea re ee eG 
动 的 ， 但 我 的 意思 并 非 这 是 唯一 的 路 径 。 从 黑 格 尔 的 “航母 ”到 实证 哲学 家 
的 “渔船 ”, 各 种 各 样 的 船只 都 同样 有 理由 下 海 。 只 是 在 我 看 来 ， 这 条 船 过 
相连 的 独特 “ 双 体 船 ” 磁 巧 既 具备 速度 也 具备 稳定 性 ， 


吉安 - 洛 伦 佐 : 贝 尔 尼 尼 创 作 于 1645 一 1652 年 的 雕塑 作品 《 阿 维 拉 的 圣 特 蕾 
莎 的 狂喜 》 (The Ecstasy of Saint Theresa of Avila ) 位 于 罗马 胜利 之 后 圣 
母 堂 的 科 尔 纳 罗 礼拜 堂 ( Cornaro Chapel of Santa Maria della Vittoria ) 
中 ， 是 感性 文化 的 一 个 例证 。 科 尔 纳 罗 家 族 的 成 员 像 在 剧院 里 那样 自 包 厅 
往外 看 ， 就 能 看 见 圣 特 蕾 沙 经 历 的 异 象 :“ 有 一 天 ， 一 位 美丽 非凡 的 天 使 
在 异 象 中 出 现在 我 面前 。 他 手 握 长 矛 ， 矛 尖 绚 丽 夺目 ， 似 乎 着 了 火 。 他 将 
长 矛 扎 进 我 的 心脏 ， 一 次 又 一 次 ， 深 深 刺 入 我 体内 。 痛 苦 是 那样 真实 ， 我 
一 次 又 一 次 大 叫 出 声 ， 然 而 它 同 样 带 来 了 难以 言传 的 甜蜜 ， 我 宁愿 受 这 痛 
苦 。 生 活 中 的 任何 欢乐 都 无 法 带 来 更 大 的 满足 。 天 使 拔 出 长 矛 后 ， 我 留 在 
了 全 心 全 意 热爱 上 帝 的 状态 里 。” 关 于 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (Sigmund 
Freud ) 的 格言 “ 梦 是 被 压抑 的 愿望 经 过 改装 的 达成 ”， 很 难 想 到 比 这 更 好 
的 例证 。 它 同样 足以 打破 这 种 天 真 的 想法 : 仅仅 因为 基督 教 对 肉欲 之 罪 进 
行 反 对 宣传 ， 就 假定 宗教 和 性 欲 互相 对 立 。 这 就 是 为 什么 1739 年 到 访 这 座 
小 礼拜 堂 的 法 国 高 等 法 院 法 官 夏 尔 ' 德 . 布 罗斯 给 出 的 嘲弄 性 评价 没有 抓 住 
要 点 ， 他 说 :“ 如 果 说 这 就 是 神圣 之 爱 ， 那 么 我 太 了 解 它 了 。 ”贝尔 尼 尼 的 
创作 既是 宗教 的 又 是 世俗 的 ， 既 是 虔诚 的 又 是 情欲 的 。 它 还 是 戏剧 化 的 、 
变 的 、 幻 觉 主义 的 、 超 自然 的 、 有 机 的 : 罗马 巴洛克 艺术 的 典范 。 


贝尔 尼 尼 的 这 座 杰 作 充 分 表现 了 他 自己 对 宗教 体验 的 世俗 理解 ， 和 他 同时 
代 的 法 国 哲 学 家 勒 内 ` 笛 卡 儿 则 用 新 方法 替 相 反 的 文化 范式 有 力 地 发 声 。 由 


扬 . 巴 普 蒂 斯 特 : 韦 尼克 斯 (Jan Baptist Weenix ) 为 笛 卡 儿 画 的 忧郁 肖像 同 
贝尔 尼 尼 的 感官 世界 形成 了 异常 鲜明 的 对 比 。 在 1637 年 发 表 的 《 谈 谈 方 
法 》 中 ， 笛 卡 儿 提供 了 能 够 把 圣 特 蔷 水 的 神秘 异 象 拉 回 尘世 的 概念 工具 。 
最 让 人 泄气 的 是 他 开展 系统 性 怀疑 的 主张 :“ 为 了 把 我 们 的 知识 置 于 真正 
可 靠 的 基础 上 ， 我 们 必须 怀疑 所 有 信仰 ， 只 在 完全 没有 争议 的 情况 下 保有 
它们 。 ”在 重新 组 装 结构 中 幸存 下 来 的 合理 部 分 时 ， 只 有 一 项 人 类 能 力 可 
以 信任 ， 那 就 是 理性 。 因 此 笛 卡 儿 事业 的 一 个 基础 目标 是 “将 头脑 带 离 感 
Al” , 原因 是 感知 能 够 轻易 欺骗 那些 不 够 警惕 者 。 这 并 不 意味 着 将 头脑 带 
离 上 帝 。 在 笛 卡 儿 体系 中 ， 上 帝 反 倒 占据 中 心 的 位 置 ， 是 人 类 认 知 的 担保 
者 。 正 是 证 明 完 美 上 帝 存 在 的 能 力 让 笛 卡 儿 得 以 从 他 自己 的 存在 这 一 基本 
确定 性 中 做 出 如 下 推论 :“ 有 我 ， 我 存在 这 个 命题 ， 每 次 我 说 出 它 或 在 头 
脑 中 想到 它 的 时 候 ， 这 个 命题 必然 是 真 的 。” 这 一 格言 的 拉丁 文 形式 cogito 
ergo sum ( 我 思 故 我 在 ) 更 有 名 。 然 而 ， 他 的 哲学 的 确 标志 着 同 传统 经 院 
哲学 的 明显 决裂 。 即 使 说 贝尔 尼 尼 和 笛 卡 儿 都 敬 拜 上 帝 ， 后 者 的 想象 也 同 
圣 特 蕾 水 的 大 相 径 庭 。 他 代表 的 那 种 文化 是 理性 、 现 世 、 长 于 分 析 、 原 子 
论 、 怀 疑 论 、 激 进 、 乐 观 的 。 


哲学 的 未 来 或 许 属于 笛 卡 儿 ， 但 是 在 17 世 纪 中 叶 ， 暂 时 还 是 他 的 对 手 明显 
占 了 上 风 。 他 足够 幸运 ， 享 有 一 笔 私 人 收入 ， 因 此 可 以 周游 欧洲 ， 在 环境 
相对 宽容 的 荷兰 共和 国度 过 成 年 后 的 大 部 分 时 光 ， 虽 说 就 算 在 那里 ， 他 也 
遭 到 了 加 和 尔 文 派 信徒 的 滋 扰 。 在 别 的 任何 地 方 ， 世 俗 势力 支持 下 宗教 当局 
的 牢 牢 掌控 都 毫 不 松懈 ， 原 因 是 欧洲 所 有 国家 都 是 信教 的 。 只 有 在 出 现 国 
内 冲突 的 异常 时 段 ( 像 英 格 兰 内 战 期 间 ) 或 处 于 半 无 政府 状态 的 边界 地 带 
( 如 特 兰 西 瓦 尼 亚 ) ， 某 种 事实 上 的 多 元 主义 才 可 能 存在 。 主 流 文化 有 鲜 
明 的 宗教 特征 。 此 外 ， 它 还 是 呈现 型 的 ， 也 就 是 说 它 力图 将 上 帝 的 荣耀 和 
他 的 真理 “呈现 ?在 人 们 面前 。 这 或 许 就 是 为 什么 后 世 那 些 习 惯 了 世俗 写实 
主义 和 和 人文 主 义 保守 陈述 的 人 往往 看 不 惯 巴洛克 式 的 自信 辉煌 。 这 是 以 凡 
尔 赛 为 缩影 的 呈现 型 文化 在 宗教 上 的 对 应 物 ， 它 本 意 是 培养 敬畏 之 心 ， 但 
它 的 过 度 夸 大 现在 更 可 能 激 起 厌恶 或 嘲弄 。 


在 欧洲 各 地 有 无 数 这 样 的 案例 ， 在 此 仅 举 几 例 。 最 有 具 戏 剧 性 的 是 阿 萨 姆 
(Asam ) 兄弟 科斯 马 斯 : 达 米 安 . 阿 萨 姆 (Cosmas Damian Asam , 1686— 
1739 ) 和 埃 吉 德 . 奎 林 . 阿 萨 姆 (Egid Quirin Asam , 1692—1750 ) 的 创 
作 。 前 者 主要 以 画家 的 身份 工作 ， 后 者 以 雕塑 家 和 建筑 师 的 身份 工作 ， 他 
们 的 合作 涵盖 了 所 有 视觉 艺术 类 型 。 他 们 的 主要 目的 是 创作 出 消除 现世 与 
来 世 边 界 的 整体 艺术 品 。 他 们 运用 在 两 年 的 罗马 学 徒 生 涯 中 学 到 的 所 有 幻 
觉 主义 技法 完成 了 这 一 点 : 错 视 (trompe l'œil) 壁画 、 错 误 透 视 、 明 暗 
对 比 、 媒 体 转换 、 隐 藏 式 照明 ， 还 有 将 教堂 内 部 装饰 得 好 像 为 观众 而 建 的 
舞台 布景 。 其 中 最 为 成 功 的 作品 是 一 座 始 建 于 1716 年 的 本 笃 会 修道 院 教 
堂 ， 它 位 于 雷 根 斯 堡 附近 的 多 瑙 河畔 韦 尔 腾 堡 。 这 里 的 戏剧 效果 是 由 隐藏 


式 照 明 提 供 的 : 圣 乔治 似乎 就 要 骑马 向 观 者 奔 来 ， 通 过 四 根 曲折 的 “所 罗 
门 ? 柱 形成 的 凯旋 门 ， 刺 穿 恶 龙 ， 让 利比亚 公主 在 恐惧 之 中 缩 到 一 旁 。 在 
他 身后 ， 光 亮 的 壁画 展示 了 圣母 和 一 条 缠绕 在 地 球 上 的 顺从 大 蛇 ， 她 站 在 
那里 ， 象 征 着 圣母 无 沾 成 胎 的 教义 ， 而 负责 守护 她 的 正 是 圣 乔 治 。 正 如 这 
一 场面 所 示 ， 阿 萨 姆 兄弟 并 没有 从 普 世 教会 的 立场 思考 ， 而 是 和 其 他 所 有 
天 主教 巴洛克 艺术 家 一 样 ， 只 重视 表现 天 主教 会 所 特有 的 内 容 。 他 们 用 图 
像 和 有 雕塑 来 强调 那些 可 以 说 最 令 新 教徒 反感 的 信仰 内 容 ， 比 如 圣母 崇拜 、 
圣母 无 沾 成 胎 说 、 对 圣 物 和 圣 徒 的 崇拜 、 圣 心 等 等 。 装饰 韦 尔 腾 堡 教堂 天 
花 板 的 壁画 描绘 了 “教会 得 胜 ”， 从 中 也 能 看 出 此 种 意味 。 这 还 是 一 件 幻觉 
的 杰作 ， 教 堂 的 窜 顶 实际 上 是 椭圆 形 的 双 层 窜 顶 ， 还 配 有 平坦 的 屋顶 ， 但 
它 看 起 来 是 色彩 斑 阐 的 天 堂 景 象 ， 抬 眼 望 去 ， 可 以 看 到 众 圣 徒 、 圣 母 、 圣 
父 、 圣 子 ， 以 及 最 高 的 鼓 座 边 的 圣灵 。 在 这 一 戏剧 性 艺术 实践 中 堪 称 典型 
的 是 ， 它 将 观众 们 画 到 了 壁画 边缘 ， 其 中 有 两 个 人 特征 与 阿 萨 姆 兄弟 相 
似 。 实 际 上 ， 在 圣 乔 治 骑 行 通过 的 凯旋 门 左 侧 放 着 一 座 有 雕塑 ， 它 的 样子 很 
像 是 委托 兄弟 俩 完成 这 一 工程 的 修道 院 院 长 。 通 过 他 们 的 惊人 创造 一 一 罗 
ÎR (Rohr ) 的 圣母 升天 像 和 韦 尔 滕 堡 一 样 引 人 注目 一 一 阿 萨 姆 兄弟 证 明了 
呈现 型 艺术 就 算是 为 第 三 方 创作 ( 在 这 种 情形 下 是 上 帝 ) 的 ， 也 可 以 成 为 
极 具 表现 力 的 艺术 。 至 少 ， 埃 吉 德 ; 奎 林 . 阿 萨 姆 的 虔诚 是 毫 无 疑问 的 , 
为 他 自费 买 下 了 慕尼黑 森 德 林 街 (Sendlinger Street) 上 的 四 栋 房 屋 ， 将 
其 中 两 栋 改建 成 极 具 独 创 性 的 教堂 ， 来 纪念 内 波 穆 克 的 圣 约翰 (St John 
Nepomuk ) ， 剩 下 的 两 栋 一 栋 被 分 配给 教堂 神父 ， 一 栋 由 他 自己 居住 。 


反 宗 教改 革 运 动 的 艺术 事务 的 权威 主宰 者 约翰 内 斯 : 莫 拉 努 斯 (Johannes 
Molanus ) 发 出 了 下 列 呼吁 :“ 希 望 基督 徒 进入 殿堂 时 ， 能 感到 自己 进入 了 
某 种 地 上 的 天 堂 ， 上 帝 在 那里 充满 了 整 栋 建筑 。” 几 乎 就 在 阿 萨 姆 兄弟 遵 
照 这 一 呼吁 竭尽 全 力 在 韦 尔 腾 堡 工作 的 同时 ， 托 梅 (Tomé ) 家 族 也 在 托 
莱 多 大 教堂 进行 着 类 似 的 事业 。 艺 术 史 学 家 们 说 ， 托 梅 家 族 创造 的 “透明 
ZE” (Transparente ) 是 西班牙 巴洛克 艺术 “最 壮观 的 ”[ 约翰 - 鲁 珀 特 : 马 
J (John Rupert Martin) 语 ] 、“ 最 杰出 的 ”[ 尼 古 劳 斯 : 佩 夫 斯 纳 

( Nikolaus Pevsner ) 语 ] 、“ 最 精彩 的 ”[ 芭 芭 拉 : 博 恩 格 塞 尔 (Barbara 
Borngasser ) 语 ] 成 就 。 当 时 的 西班牙 人 认为 它 是 “世界 第 八大 奇迹 ”, 不 
过 外 国 访 客 一 一 特别 是 新 教徒 访客 一 一 则 认为 它 代 表 了 西班牙 艺术 的 矣 
废 。 它 的 功能 是 让 主祭 台 两 侧 的 人 们 都 能 看 到 圣 餐 礼 ，“ 透 明仁 台 ”之 名 就 
是 因此 而 来 。 托 梅 家 族 修建 了 一 个 实际 上 朝 内 的 正面 ， 中 部 则 是 带 有 玻璃 
缝隙 的 圣 体 合 ， 光 会 从 缝隙 中 涌 出 ， 让 人 们 的 视线 集中 到 使 中 的 圣 体 上 。 
乍 看 上 去 ， 阿 萨 姆 兄弟 的 作品 和 托 梅 家 族 的 作品 截然 不 同 ， 可 它们 拥有 诸 
多 共同 点 。 它 们 都 力图 让 观众 进入 辫 奥 的 体验 当中 ， 都 运用 了 错 视 CHR 
多 的 最 佳 案 例 就 是 用 石头 剥落 圆柱 表皮 ， 显 出 里 面 的 半 露 壁 柱 ) ， 都 极 好 
地 利用 了 隐藏 式 照 明 ， 都 运用 多 种 媒体 创造 出 艺术 整体 ， 都 是 根植 于 民间 
技艺 传统 的 家 族 的 合作 冒险 ， 都 是 毫 不 受 协 、 吊 吊 逼 人 的 天 主教 风 


格 。 “透明 祭 台 ”还 特别 重申 了 圣 事 的 中 心地 位 ， 以 此 对 抗 詹 森 主义 。 


新 教 欧洲 不 像 韦 尔 腾 堡 或 托 莱 多 有 这 么 豪华 的 建筑 ， 不 过 ， 那 里 也 存在 许 
多 建 于 本 书 所 述 时 期 的 大 教堂 ， 足 以 表明 天 主教 徒 没 有 垄断 以 三 维 形式 表 
达 宗 教 虔诚 的 权利 。 伦 敦 的 圣保罗 大 教堂 ( 兴建 于 1675 一 1708 年 ) 和 德 
累 斯 顿 的 圣母 教堂 ( Frauenkirche， 兴 建 于 1726 一 1743 年 ) 是 两 个 强 有 力 
的 例证 。 不 过 ， 关 于 宗教 虔诚 ， 我 们 能 够 找到 的 最 动人 的 表达 方式 还 是 音 
乐 。 约 翰 . 塞 巴 斯 蒂 安 .巴赫 (Johann Sebastian Bach , 1685—1750 ) 是 公 
认 的 古典 主义 作曲 大 师 ， 他 的 作品 就 是 宗教 虔诚 的 典型 例证 。 巴 赫 创作 的 
一 切 他 在 诸多 不 同音 乐 体 裁 领域 都 高 产 得 惊人 一 一 都 是 为 了 上 帝 的 荣 
te , HOS RE RIBALAS EE“. J. ”一 一 Jesu Juva (BRER , BAR) ， 在 末 
尾 写 上 “Soli Deo Gloria”( 荣耀 只 归于 上 帝 ) 。 即 便 在 修饰 成 分 显然 更 少 
的 键盘 音乐 中 ， 巴 赫 也 “巧妙 地 表达 了 轻 看 世俗 的 虔诚 态度 ”[ 理 查 德 . 塔 
鲁 斯 金 ( Richard Taruskin ) 语 ] 。 巴 赫 在 他 的 教堂 康 塔 塔 ( cantata ) 中 
发 现 了 最 适 于 表达 宗教 世界 观 的 音乐 体裁 。 在 他 的 两 个 创造 力 进 发 期 
(1713 一 1716 年 在 魏 玛 和 1723 一 1729 年 在 莱比锡 ) ， 巴 赫 创 作 了 大 约 
300 首 康 塔 塔 ， 其 中 有 200 首 流传 下 来 。 除 此 之 外 还 应 当 加 上 3 部 耶稣 受难 
复活 剧 和 3 部 清唱 剧 ， 更 不 用 提 他 的 音乐 遗嘱 《b 小 调 弥 撤 》 了 。 就 算 巴 赫 
并 没有 亲自 写 歌 词 ， 他 至 少 亲 自选 择 了 其 中 的 《圣经 》 经 文 和 其 他 宗教 经 
文 ， 因 此 “巴赫 康 塔 塔 ? 是 名 副 其 实 的 [ 莫扎特 就 与 巴赫 不 同 ， 一 部 “莫扎特 
歌剧 ”实际 上 应 该 是 一 部 “莫扎特 与 达 芝 特 (Da Ponte ) 的 歌剧 ”或 “莫扎特 
与 席 卡 内 德 ( Schikaneder ) 的 歌剧 ”] 。 


在 这 200 首 流传 下 来 的 康 塔 塔 中 ， 任 何 一 首都 可 以 作为 巴赫 艺术 成 就 的 代 
表 ， 因 为 它们 的 品质 都 很 出 色 。 我 们 在 此 探讨 的 是 巴赫 作品 目录 中 编号 为 
61 的 康 塔 塔 《 外 邦人 的 救 主 来 了 》 (Nun kommt, der Heiden Heiland ) , 
1714 年 ， 它 在 魏 玛 第 一 次 公演 ， 之 所 以 选 它 ， 是 因为 它 标志 着 教会 年 历 的 
起 始 ， 是 为 基督 降临 节 的 第 一 个 主 日 准备 的 ， 也 是 因为 它 相 对 短 (演奏 时 
间 约 为 15 一 17 分 钟 ， 视 乐队 指挥 而 定 ) ， 还 是 因为 它 即便 按照 巴赫 的 标准 
来 看 也 可 谓 质 量 超凡 。 和 其 他 所 有 康 塔 塔 一 样 ， 这 一 首 也 是 为 路 德 宗 的 重 
要 主 日 礼拜 而 写 的 ， 要 构成 仪式 上 的 音乐 核心 ， 礼 拜 始 于 上 午 7 点 ， 持 续 
大 约 5 个 小 时 。 康 塔 塔 强化 了 秦 乐 之 前 宣读 福音 的 效果 ， 并 为 之 后 持续 至 
少 一 个 小 时 、 被 视 为 圣 事 主要 部 分 的 布道 做 了 铺垫 。 当 它 于 1717 年 再 度 在 
莱比锡 上 演 时 ， 巴 赫 用 上 了 圣 托马斯 学 校 ( 他 是 这 所 学 校 的 唱诗 班 指挥 ) 
的 唱诗 班 和 独唱 者 ， 以 及 大 约 20 名 乐 手 。 它 被 配 上 了 四 声 部 的 合唱 ， 还 有 
小 提琴 、 中 提琴 ( 这 两 种 乐器 都 分 两 个 声 部 ) 以 及 通 奏 低音 ( 低音 管 和 管 
MS) 的 伴奏 。 高 音 部 全 是 由 男 童 完成 的 ， 他 们 往往 要 到 十 七 八 穴 才 变 
声 ， 因 此 这 也 不 算 奇 怪 。 


这 部 作品 分 成 六 段 ， 包 括 两 首 赞美 诗 、 两 首 宣 叙 调 、 两 首 咏 叹 调 ， 让 会 众 


得 到 了 四 个 阶段 的 基督 教 体验 。 第 一 阶段 ， 基督 本 人 被 开场 赞美 歌 召 来 ， 
第 一 句 “ 外 邦人 的 救 主 玉 了 ”由 女 高 音 、 女 低音 、 男 高 音 和 男 低音 依次 演 
唱 ， 之 后 四 个 声 部 一 起 合唱 :“ 就 是 那 童贞 女 之 子 。” 接 着 提 到 了 教会 ， 男 
高 音 祈 求 基 督 维护 完好 的 教义 并 令 讲坛 与 圣 餐 桌 牢固 ， 以 此 带 来 “ 受 祝 福 
的 新 年 "。 此 后 演出 的 不 仅 是 整 部 作品 的 中 心 点 ， 也 是 巴赫 所 有 作品 中 最 
激动 人 心 的 段落 之 一 ， 在 拨 奏 琴 弦 和 通 奏 低音 的 背景 声 中 ， 男 低音 吟咏 出 
圣 约翰 《局 示 录 》 中 基督 的 话 :“ 看 哪 ， 我 站 在 门 外 邑 门 。 若 有 听见 我 声 
音 就 开门 的 ， 我 要 进 到 他 那里 去 ， 我 与 他 、 他 与 我 一 同 坐 席 。” 尽 管 这 “不 
过 是 ”一 首 宣 叙 调 ， 仅 仅 持续 大 约 一 分 钟 ， 却 成 了 音乐 特殊 力量 的 例证 ， 
它 能 给 最 具 表 现 力 的 文本 增添 额外 的 表现 维度 。 像 要 做 出 回应 一 般 ， 女 高 
音 独 唱 者 随后 向 基督 敬 开 心 座 ， 因 为 基督 甘心 住 在 最 简陋 的 居所 里 。 这 首 
作品 以 四 名 歌词 的 四 声 部 众 赞歌 告终 ， 这 首 歌 里 的 音乐 在 各 种 意义 上 都 具 
备 决定 性 : 随 着 唱诗 班 唱 出 “阿门 ! 阿门 ! RIE, SRE , KEM 
HAR, RAER”, 小 提琴 的 音 越 来 越 高 ， 一 连 上 升 到 小 字 三 组 的 G 
音 ， 带 来 死 后 复生 的 感觉 。 


只 要 知道 巴赫 不 仅 以 每 周一 首 的 速度 写作 康 塔 塔 ， 还 负责 监督 抄写 部 分 曲 
谱 、 组 织 唱诗 班 和 管弦 乐队 、 在 周 六 下 午 组 织 排练 并 在 周 日 上 午 指挥 公 
演 ， 在 完成 这 一 切 的 同时 还 履行 他 作为 圣 托马斯 教堂 唱诗 班 领唱 人 的 职 
责 ， 其 中 包括 组 织 第 二 个 唱诗 班 ， 任 何 一 位 渴求 创造 的 艺术 家 都 会 多 少 有 
些 灰 心 。 然 而 ， 巴 赫 的 那些 最 高 品质 的 作品 在 他 生前 几乎 都 没有 出 版 ， 甚 
至 有 大 约 1/3 佚 失 了 。 人 们 也 无 法 知晓 圣 托马斯 教堂 和 圣 尼 古 拉 教堂 R 
塔 塔 会 在 一 年 中 的 多 数 周 日 在 两 个 教堂 交替 上 演 ， 重 大 节庆 时 则 在 两 处 都 
上 演 ) 的 会 众 们 曾 如 何 回应 这 持续 不 断 的 音乐 盛 宣 。 当 时 和 现在 人 们 的 回 
应 之 间 存 在 着 重大 的 差异 ， 这 种 差异 与 录制 有 关 : 莱比锡 的 人 们 只 听 过 
《外 邦人 的 救 主 来 了 》 一 次 ， 而 且 只 是 把 它 当 作 教 堂 圣 事 的 一 部 分 ; 今 
天 ， 人 们 可 以 反复 聆听 现 有 的 17 种 不 同 录音 中 的 任何 一 种 [ 还 可 以 观赏 视 
昕 录像 ， 如 尼 古 劳 斯 - 哈 农 库 特 ( Nikolaus Harnoncourt ) 指挥 的 演出 ] , 
不 把 它 当成 宗教 作品 。 人 们 还 能 把 它 和 其 余 的 200 多 首 康 塔 塔 一 起 听 ， 
为 至 少 有 6 种 巴赫 康 塔 塔 全 集 ( 由 德国 、 荷 兰 、 比 利 时 、 英 国力 至 日 本 的 
乐团 演奏 ) 。 一 方面 ， 这 些 作品 显示 出 极 大 的 多 样 性 ， 因 为 巴赫 利用 了 他 
能 够 想象 到 的 每 一 种 人 声 、 合 唱 、 乐 器 、 配 器 资源 组 合 。 另 一 方面 ， 它们 
都 证 实 了 音乐 产生 普遍 吸引 力 的 四 个 基础 : 旋律 、 和 声 、 对 位 和 节奏 。 此 
外 ， 巴 赫 作品 的 低音 线 十 分 明晰 ， 连 摇滚 乐 爱好 者 都 能 欣赏 。 这 些 康 塔 塔 
都 表达 了 巴赫 深刻 的 虚 信 和 感受， 他 实现 了 另 一 位 伟大 的 萨克森 音乐 家 理 查 
德 :瓦格纳 ( Richard Wagner ) 的 理念 “心智 的 情感 化 ”。 像 瓦格纳 一 样 ， 巴 
赫 把 文本 和 音乐 融合 在 一 起 ， 形 成 了 整体 的 艺术 作品 。 即 便 在 考虑 像 通 奏 
低音 线 这 样 的 技术 层面 问题 时 ， 他 也 将 思考 目的 定 为 “为 了 上 帝 的 荣 焰 ”。 
在 提 到 教堂 康 塔 塔 时 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 爱 因 斯 坦 ( Alfred Einstein ) 很 好 地 指 
出 了 巴赫 音乐 本 质 中 的 宗教 目的 : 


巴赫 康 塔 塔 的 艺术 是 对 基督 教 信 仰 基础 与 原则 的 阐述 ， 再 没什么 比 它 
更 敏锐 、 更 坚定 、 更 深刻 、 更 准确 了 。 现 世 的 生活 与 永生 、 行 为 与 信 
心 、 必 有 死 的 命运 与 死亡 、 犯 罪 与 悔改 、 痛 苦 与 拯救 一 一 一 切 基 督 徒 灵 
魂 的 感情 与 启示 都 在 颂扬 他 ， 自 路 德 以 来 最 伟大 的 布道 者 ， 他 讲 的 并 
不 是 抽象 的 神学 概念 ， 而 是 以 无 可 比拟 的 生动 音乐 想象 、 用 象征 的 方 
式 热烈 地 呈现 信仰。 


在 欧洲 的 每 个 地 区 ， 不 论 是 天 主教 地 区 还 是 新 教 地 区 ， 每 一 种 不 同 的 创造 
性 体裁 都 可 以 展现 出 这 类 以 韦 尔 滕 堡 、 托 莱 多 的 “透明 和 祭 台 ”和 《外 邦人 的 
救 主 来 了 》 为 典型 的 文化 。 在 文学 领域 ， 约 翰 : 班 扬 (John Bunyan ) 的 
《天 路 历程 》( The Pilgrim’s Progress，1678 年 出 版 ) 或 布 莱 效 .帕斯卡 的 
(BAER) Pensées， 在 他 去 世 后 于 1670 年 出 版 ) 都 是 很 好 的 例子 ， 后 
者 简练 地 反驳 了 笛 卡 儿 陈 的 理性 主义 :“ 人 心 自 有 其 理 ， 而 理性 对 此 一 无 
所 知 。” 在 绘画 领域 ， 最 好 的 代表 可 能 是 罗马 圣 依 纳 锅 (San Ignazio) 教 
党 的 天 花 板 壁画 ， 这 幅 壁 男 名 为 《 圣 依 纳 锅 . 罗 耀 拉 和 耶稣 会 宣教 工作 的 荣 
t#) (The Glory of St Ignatius Loyola and the Missionary Work of the Jesuit 
Order , 创作 于 1688 一 1694 年 ) ， 由 耶稣 会 士 安 德 烈 亚 : 波 优 ( Andrea 
Pozzo SJ) 绘制 。 在 为 数 众 多 的 雕塑 中 ， 亭 德里 克 : 弗 兰 斯 - 费 布 吕 亨 

( Hendrik Frans Verbruggen ) 于 1695 一 1699 年 为 卢 万 (Louvain ) 耶稣 
会 教堂 创作 的 讲坛 完美 地 融入 了 巴洛克 风格 的 宗教 虔诚 ， 因 而 值得 长 篇 大 
论 ， 这 座 讲坛 现在 已 经 搬 到 布鲁塞尔 的 圣 米 歇 尔 与 圣 居 迪 勒 教堂 (Church 
of St Michael and St Gudula ) 。 伊 格 纳 滨 :- 金 特 ( Ignaz Günther , 1725— 
1775 ) 曾 创作 过 不 少 雌 雄 同 体 的 天 使 ， 装 点 了 诸多 南 德意志 教堂 ， 它 们 或 
许可 以 与 讲坛 形成 鲜明 的 对 照 。 


在 音乐 领域 ， 我 们 很 容易 想到 用 巴赫 的 康 塔 塔 和 他 同时 代 萨 克 森 同胞 亭 德 
尔 的 作品 去 对 比 。 第 一 个 想到 的 可 能 是 享 德尔 的 《 弥 赛 亚 》 (Messiah) , 
重要 原因 是 咏叹 调 “ 他 被 靳 视 ， 被 人 大 弃 ” 和 “看 哪 ， 我 站 在 门 外 吨 门 ” 同 样 
具有 戏剧 性 、 同 样 充 满 热 情 。 然 而 在 天 主教 世界 ， 可 供 选择 的 作品 也 有 很 
多 ， 例 如 亚 历 山 德 罗 :斯 卡拉 蒂 ( Alessandro Scarlatti , 1660—1725 ) 或 

其 子 多 梅 尼 科 : 斯 卡拉 蒂 ( 1685 一 1757 ) 的 众多 清唱 剧 或 康 塔 塔 。 这 类 比 
较 研 究 简直 可 以 无 穷 无 尽 地 进行 下 去 ， 至 少 足以 写 完 好 些 大 部 头 。 我 们 这 
里 用 几 个 典型 事例 就 足够 了 ， 以 它们 为 基准 点 ， 就 可 以 衡量 发 展 的 程度 。 


SCARF 
所 有 这 些 文化 表现 的 共性 是 对 上 帝 无 所 不 能 、 无 处 不 在 的 坚信 。 巴 洛克 艺 


术 家 们 试图 表现 的 是 ， 天 上 地 下 是 一 个 整体 ， 其间 充满 了 超自然 力量 。 掌 
管 天 上 地 下 的 基督 教 上 帝 不 是 遥远 的 “第 一 推动 者 ”, 也 不 是 宇宙 的 钟表 


匠 ， 而 是 亲 力 亲 为 、 喜 欢 让 自己 的 存在 被 感知 的 神 。 这 种 信条 能 够 激发 伟 
大 的 艺术 ， 却 也 能 够 导致 不 宽容 的 暴力 行径 。 对 承受 者 而 言 ， 没 有 什么 比 
周期 性 爆发 的 猎 丐 活动 更 加 可 怕 。 到 1648 年 ， 西 班 牙 、 和 荷兰 共和 国 、 英 格 
兰 、 日 内 瓦 和 法 国 针对 女巫 的 检举 告发 在 很 大 程度 上 已 经 结束 了 。17 世 纪 
60 年 代 ， 德 意志 又 出 现 了 一 次 猫 巫 热潮 ， 还 爆发 过 很 多 次 短暂 却 激烈 的 猫 
水 活动 ， 一 直到 18 世 纪 中 期 以 后 都 还 有 。 在 苏格兰 ， 最 后 一 次 猎 水 活动 大 
爆发 是 在 1661 一 1662 年 。 在 波兰 、 波 希 米 亚 和 匈牙利 ， 猎 水 活动 直到 
1700 年 后 才 达 到 高 峰 。1782 年 ， 最 后 一 次 对 女巫 的 正式 处 决 发 生 在 瑞士 
的 格拉 鲁 斯 (Glarus ) 州 ， 此 前 3 个 世纪 里 ， 可 能 有 多 达 4 万 名 欧洲 人 被 当 
局 处 死 ， 还 有 不 知 多 少 人 因 私 刑 而 惨死 。 


潜 术 已 在 很 早 之 前 就 从 死罪 降 成 了 欺诈 罪 ， 但 认为 它 真 实 存在 的 民间 信仰 
还 持续 了 很 久 ， 不 时 间 出 人 命 。1751 年 ， 赫 特 福 德 郡 特 灵 ( Tring ) 的 一 
帮 暴 徒 一 一 据 报告 人 数 上 万 围观 了 这 样 的 场景 : 一 对 老夫 妇 约 翰 和 露 
丝 : 奥 斯 本 ( John and Ruth Osborne ) 被 按 进 池塘 里 ， 以 此 确认 他 们 是 否 
对 邻居 施行 魔法 。 虽 然 露 丝 立刻 像 石 头 一 样 沉 了 下 去 ， 从 而 证 明了 她 的 清 
白 ， 却 还 是 遭受 了 三 次 残酷 的 折磨 ， 被 潭 死 了 。 她 的 丈夫 活 了 下 来 ， 他 协 
助 提 供 了 证 据 ， 暴徒 的 头目 因此 受审 并 被 处 决 。 关 于 潜 术 的 民间 信仰 的 最 
后 一 名 受害 者 可 能 是 爱尔兰 蒂 珀 雷 里 (Tipperary ) 郡 巴 利 瓦 德 利 

( Ballyvadlea ) 的 布 里 奇特 :克利 里 (Bridget Cleary) ，1895 年 ， 她 被 丈 
夫 、 其 他 家 庭 成 员 和 邻居 殴打 之 后 烧 死 ， 这些 人 相信 ， 她 被 妖 仙 掉 了 包 ， 
不 是 真正 的 布 里 奇特 。 


相信 和 焉 术 的 人 不 仅仅 限于 容易 上 当 的 文言 。 波 舒 哀 主 教 (1627—1740 ) 
在 当时 的 欧洲 算是 受过 良好 教育 的 饱学 之 士 了 ， 然 而 他 写 道 : “我 相信 女 
巫 可 以 组 成 一 支 同 薛 西 斯 ( Xerxes) 的 大 军 规模 相当 的 军队 ， 至 少 有 18 万 
人 。” 他 还 补充 道 : “我 希望 能 将 这 些 人 都 塞 进 一 具 身体 里 ， 这 样 就 能 一 把 
火 将 她 们 全 烧 光 ! ? 波 舒 衰 是 《统治 的 艺术 : 来 自 圣 经 的 教导 》 (The Art 
of Governing, Drawn from the Words of Holy Scripture ) 一 书 的 作者 ， 十 分 
明白 他 的 上 帝 在 关于 巫 术 和 女 焉 的 问题 上 有 多 么 直截了当 ， 他 的 上 帝 在 
《出 埃及 记 》 第 22 章 第 18 节 里 命令 道 :“ 行 邪 术 的 女人 ， 不 可 容 她 存 

活 。” 现 代 的 许多 道德 神学 家 往往 先 想 出 一 条 有 了 吸引 力 的 篇 言 ， 然 后 去 
《圣经 》 中 寻找 能 够 支撑 它 的 经 文 ， 与 他 们 不 同 ， 当 时 所 有 阶层 的 大 部 分 
男性 和 女性 都 相信 ， 他们 在 《圣经 》 里 读 到 的 每 字 每 句 都 是 上 帝 的 话语 。 
因此 ， 约翰 :卫斯理 (John Wesley , 1703—1791 ) 才 会 说 :“ 和 否认 巫 术 实 
际 上 就 是 否认 《圣经 》。” 和 他 同时 代 的 法 学 家 威廉 布莱克 斯 通 (William 
Blackstone , 1723—1780 ) 指出 :“ 否 认 巫 术 与 魔法 存在 的 可 能 性 ， 进 而 
否认 其 真实 存在 ， 就 相当 于 否认 上 帝 启 示 的 话语 。” 


就 时 间 而 言 ， 好像 有 一 个 由 西向 东 的 梯度 。 不 管 是 信奉 天 主教 的 爱尔兰 


(尽管 后 来 布 里 奇特 :克利 里 命运 凄惨 ) 还 是 信奉 加 尔 文宗 的 荷兰 ， 它 们 在 
17 世 纪 所 受 的 影响 都 不 严重 ，1610 年 爆发 于 纳 瓦 拉 的 一 次 猫 巫 活动 过 

后 ， 这 类 活动 在 西班牙 也 不 再 出 现 。 在 英格兰 ， 自 16 世 纪 中 叶 算 起 ，300 
一 500 人 因此 而 死 ， 最 后 一 名 女巫 于 1684 年 遭 到 处 决 。 法 国 的 时 间 表 与 之 
相近 ， 中 央 政 府 在 1682 年 出 手 干预 ， 将 巫 术 重新 归 类 为 一 种 欺诈 ， 虽 说 后 
来 一 名 教士 路 易 : 德 巴 拉 兹 ( Louis Debaraz ) 于 1745 年 在 里 昂 被 处 死 。 在 
瑞典 ， 最 后 一 次 可 怕 的 爆发 出 现在 1668 一 1669 年 的 达 拉 纳 ( Dalarna) 省 
的 莫 赫 拉 (Mohra) ， 当 时 几 个 孩童 指控 女人 们 将 他 们 带 去 “女巫 安息 日 聚 
会 ”， 这 次 猎 焉 活动 造成 约 70 人 死亡 ， 然 而 最 晚 一 次 对 女巫 的 处 决 直到 
1779 年 才 发 生 。 


在 神圣 罗马 帝国 东南 部 的 诸侯 国 ， 比 如 弗 兰 上 青 和 巴伐利亚 ， 猎 巫 热 潮 反复 
出 现 ， 一 直 持 续 到 18 世 纪 以 后 。 例 如 ，17 世 纪 70 年 代 末 在 萨 尔 茨 堡 大 主 
教 辖区 ， 约 140 名 乞丐 和 贫 儿 因 “ 小 木 十 杰克”( Zauberer-Jackl ) 审判 而 惨 
遭 处 决 。 非 同 寻常 的 是 ， 大 部 分 受害 者 (70%) 是 年 轻 男 性 ， 据 说 几乎 全 
是 由 小 杰克 率领 的 流浪 孩童 团伙 的 成 员 ， 虽 说 小 杰克 本 人 一 直通 遥 法 外 。 
80 年 后 ， 新 制定 的 《1751 年 巴伐利亚 刑法 典 》 依 然 规定 ， 对 同 魔鬼 签订 
契约 、 同 魔鬼 性 交 甚 至 仅仅 崇拜 他 的 惩罚 是 绑 上 火 刑 柱 活活 烧 死 ， 而 对 通 
过 呼唤 魔鬼 帮助 来 危害 第 三 方 及 他 们 的 财物 或 牲畜 的 惩罚 是 斩首 。 虽 然 不 
少 人 指出 ， 德 意志 地 区 最 后 一 次 处 决 女巫 是 1749 年 在 维尔 茨 堡 ， 然 而 事实 
上 在 巴伐利亚 ，18 世 纪 50 年 代 还 出 现 了 一 阵 热潮 。 现 有 证 据 表 明 ， 最 后 一 
名 受害 者 可 能 是 玛丽 亚 :安娜 : 施 韦 格林 ( Maria Anna Schwagelin ) , 1775 
年 4 月 11 日 ， 她 在 肯 普 腾 (Kempten ) 修 事 修道 院 被 斩首 ， 原 因 是 承认 同 
魔鬼 签订 契约 。 修 道 院 院 长 霍 诺 里 乌 斯 . 罗 特 : 冯 : 施 雷 肯 施 泰 因 男 事 

( Honorius Baron Roth von Schreckenstein ) 签署 了 死刑 执行 令 ， 还 加 上 
了 一 句 指 示 :“ 让 正义 得 到 伸张 ! ”( Fiat iustitia! ) 在 哈 布 斯 堡 君主 国 的 德 
语 区 和 波 希 米 亚 ，17 世 纪 晚 期 迫害 最 为 严重 ， 然 而 在 更 东边 的 匈牙利 和 特 
兰 西 瓦 尼 亚 ， 直 到 17 世 纪 结 束 时 ， 人 迫害 才 真 正 开 始 。1690 一 1710 年 ,多 
牙 利 有 209 名 被 控 施 行 恶 术 者 受审 ， 其 中 85 人 遭 到 处 决 ; 之 后 40 年 间 ， 有 
809 人 受审 ， 其 中 213 人 遭 到 处 决 。 


和 欧洲 其 他 区 域 一 样 ， 在 匈牙利 ， 人 迫害 女巫 活动 结束 的 原因 不 是 人 们 不 再 
相信 有 巫 术 或 魔法 ， 而 是 政府 的 干预 。1729 年 在 匈牙利 旅行 时 ， 约 翰 : 格 奥 
尔格 凯 斯 勒 ( Johann Georg Keysler ) 经 过 了 一 个 叫 奈 斯 梅 伊 
Neszmél AR 它 位 于 诺 伊 恩 多 0 科 马 罗 Komérom 
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受 了 酷刑 ， 招 出 了 各 种 荒唐 的 口供 。 他 认为 ， 人 迫害 频繁 发 生 和 居民 们 的 新 
教 信仰 有 关 。 这 同样 解释 了 在 塞 格 德 ( Szeged ) 出 现 的 恐慌 ， 前 一 年 当地 
的 法 官 、 法 官 的 妻子 和 另外 34 人 都 被 烧 死 了 。 向 讲述 此 事 的 天 主教 徒 表达 
不 满 之 情 时 ， 凯 斯 勒 得 到 的 回答 是 ， 那 个 法 官 必 然 有 罪 ， 因 为 他 虽然 是 个 
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好 不 要 深究 这 个 话题 。 他 评论 道 : 


看 起 来 ， 许 多 无 知之 人 认为 ， 那 些 不 愿 言 信 这 类 故事 的 人 ， 自 己 一 定 
参与 了 这 种 魔鬼 的 活动 。 还 有 人 得 出 结论 ， 要 是 谁 不 相信 关于 女巫 和 
幽灵 的 故事 ， 他 就 不 相信 上 帝 或 魔鬼 、 天 堂 或 地 狱 真 的 存在 。 


在 匈牙利 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 水 女王 于 1756 年 下 令 ， 以 后 所 有 案件 在 宣判 前 都 
须 提交 中 央 上 诉 法 院 核实 。 女 巫 审判 的 数量 因此 锐 减 ， Hi tga 
止 。 到 那 时 , 可 以 说 女 亚 审判 的 年 代 确 实 真正 结束 了 (虽然 20 世 纪 时 , 

们 又 借 尸 还 魂 ) 。1648 年 ， 整 个 欧洲 都 在 焚烧 女巫 ; 然而 在 1815 年 , E 
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关于 这 一 巨变 存在 诸多 解释 ， 而 巨变 本 身 昭示 了 更 根本 的 变化 。 本 书 在 前 
文 引用 过 约翰 :卫斯理 的 话 ， 这 句 话 所 在 的 段落 便 揭示 了 俱 术 信念 的 韧性 和 
它 最 终 松 懈 的 理由 : 


同样 ， 英 格 兰 人 在 整体 上 的 确 已 经 否认 了 关于 俊 术 和 幻象 的 所 有 记 
载 ， 只 把 它们 当成 老婆 子 的 语言， 实际 上 ， 大 部 分 欧洲 有 识 之 十 也 是 
这 么 想 的 。 我 对 此 备 感 遗 憾 : 许多 信仰 《圣经 》 的 人 士 对 那些 并 无 信 
仰 的 人 有 过 粗暴 的 赞美 ， 我 愿意 借 此 机 会 对 此 提出 严正 抗议 。 我 对 这 
类 做 法 决 不 欣赏 。 我 知道 ， 这 类 叫 唆 以 及 在 国民 中 传 遍 的 那些 无 礼 行 
为 ， 究 其 本 源 都 不 仅 与 《圣经 》 直 接 对 立 ， 而 且 还 是 在 反对 所 有 时 
代 、 所 有 民族 中 最 智慧 、 最 优秀 的 人 物 。 ar hun (不 论 基 督 徒 是 
否 知晓 ) 否认 陵 术 实际 上 就 是 否认 《圣经 》 ; 另 一 方面 ， 那 些 人 也 深 
知 只 需 承 认 一 件 有 关 人 与 灵 交 流 的 记载 ， ATE ees 中 城堡 
( 自然 神 论 、 无 神 论 、 唯 物 主义 ) 就 要 落 到 地 上 。 因 此 ， 我 不 知道 我 
们 有 什么 理由 去 容忍 他 人 把 这 件 武 器 从 我 们 手中 夺 走 。 事 实 上 ， 除 此 
之 外 还 有 许多 论证 ， 它 们 充分 驳斥 了 那些 人 的 虚妄 想象 。 但 我 们 无 须 
发 出 叫喊 把 人 胡 走 ， 理 性 或 宗教 都 不 需要 这 一 点 。 


卫斯理 不 会 放弃 他 对 超自然 力量 的 信仰 ， 因 为 它 有 《圣经 》 作 为 基础 ， 得 
到 了 历代 学 者 的 背书 ， 还 有 诸多 目击 记录 证 实 。 实 际 上 ， 当 卫斯理 在 日 志 


中 写 下 这 段 话 后 ， 他 详细 记录 了 自己 的 一 位 追随 者 一 一 森 德 兰 的 伊 丽 沙 白 . 
EA (Elizabeth Hobson of Sunderland ) 一 一 再 被 死去 的 亲属 拜访 的 
体验 。 当 被 问 及 他 本 人 是 否 见 过 幽灵 时 ， 卫 斯 理 回应 说 自己 也 没有 目睹 过 
RR , (“KFA (MAGE) ， 根 据 我 的 耳闻 目 睛 ， 我 不 仅 拥有 和 
谋杀 存在 同等 有 力 的 证 据 ， 甚 至 会 比 谋杀 存在 的 证 据 更 有 力 ， 所 以 根据 理 
性 ， 我 不 可 能 对 其 中 一 方 的 怀疑 超过 一 方 ”。 在 旅行 途中 ， 他 一 再 遭遇 看 
起 来 被 鬼 附 身 的 不 幸 的 人 ， 年 轻 女性 特别 多 。 当 一 名 医生 告诉 他 ， 有 位 受 
害 者 正 被 < 从 前 人 称 被 施 了 导 术 的 状况 ”折磨 时 ， 卫 斯 理 愤怒 地 记录 道 ， 之 
所 以 人 们 不 再 下 这 样 的 断言 ， 就 是 “因为 不 信者 已 经 将 孙 术 搓 出 了 世界 ， 
柔顺 的 基督 徒 则 成 群 结 队 地 加 入 了 他 们 的 喊叫 ”。 


换言之 ， 卫 斯 理 之 所 以 坚信 光 术 ， 是 基于 在 他 看 来 完全 令 人 信服 的 理由 ， 

可 他 不 快 地 意识 到 许多 非 信徒 和 大 量 基督 徒 都 不 认同 他 。 作 为 一 个 有 才智 
又 受过 良好 教育 的 人 ， 他 给 后 世 提 供 了 一 个 有 益 的 警告 一 一 不 要 去 奚落 已 
经 名 誉 扫地 的 信仰 体系 。 生 活 在 21 世 纪 的 绝 大 部 分 欧洲 人 对 证 伪 耻 术 的 科 
学 知之 甚 少 ， 正 如 他 们 的 先 人 对 证 实 巫 术 的 科学 知之 甚 少 一 样 。 而 17 世 纪 
有 许多 科学 家 虽然 因为 对 知识 进步 的 贡献 而 备 受 称赞 ， 却 也 接受 现在 会 被 
嘲笑 为 迷信 的 信仰 。 那 个 时 代 甚 至 所 有 时 代 最 伟大 的 科学 家 艾 萨 克 : 牛 顿 甸 
E (1642—1727 ) 就 神学 和 炼金 术 撰写 了 200 多 万 字 的 著述 ， 对 占星 术 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 ， 还 认为 他 可 以 根据 对 星象 的 研究 重建 已 经 遗失 的 古典 世 
界 年 表 ， 此 外 ， 他 花 了 许多 时 间 试 图 破解 《启示 录 》 中 的 秘密 。 与 牛顿 几 
平 处 于 同一 时 代 的 罗伯特 - 玻 意 耳 (Robert Boyle , 1627—1691 ) 在 1661 

年 以 《怀疑 派 化 学 家 : 或 化 学 一 物理 的 怀疑 与 悖 论 》( Sceptical Chymist: 

or Chymico—physical doubts & paradoxes ) 挑战 了 传统 化 学 ， 可 他 也 是 一 

位 炼金 术士 ， 从 未 放弃 对 奇迹 的 信仰 。 


然而 ， 正 是 这 类 科学 家 破坏 了 巫 术 和 其 他 所 有 魔法 形式 的 存在 根基 。 卫 斯 
理 认 为 ， 只 要 能 够 证 明 一 起 与 魔鬼 沟通 的 事件 ， 所 有 怀疑 都 会 跌落 到 地 
上 。 但 是 同样 ， 一 旦 传统 世界 观 的 一 部 分 被 证 明 是 虚假 的 ， 那 么 即使 能 够 
得 到 古典 时 代 的 权威 和 基督 教 权 威 的 支持 ， 整 座 世界 观 大 厦 也 会 崩塌 。 在 
促成 朋 塌 的 诸多 媒介 中 ， 最 具 资 格 的 便 是 日 心 说 宇宙 观 。 尽 管 早 在 公元 前 
4 世纪 就 有 人 阐述 过 日 心 说 ， 但 是 ， 是 尼 古 劳 斯 . 哥 白 尼 (Nicolaus 
Copernicus ) 发 表 于 1543 年 的 《天 体 运 行 论 》 (De Revolutionibus Orbium 
Celestium) 开启 了 它 缓慢 、 间 和 歇 性 的 被 接受 进程 。 沿 着 这 条 道路 ， 第 谷 . 布 
fui ( Tycho Brahe , 1546—1601 ) 和 他 的 传承 人 、 皇 帝 鲁 道夫 二 世 的 御 
用 数学 家 约翰 内 斯 . 开 普 勒 ( Johannes Kepler , 1571—1630 ) 极 大 地 改进 
了 和 天文 仪器 ， 革 新 了 观测 技术 ， 证 明 在 永恒 的 完美 天 堂 和 持续 变化 的 腐朽 
地 球 之 间 不 存在 什么 一 分 为 二 的 对 立 ， 还 确定 了 行星 运动 的 定律 。 实 际 
上 ， 开 普 勒 对 行星 运动 定律 的 解释 可 以 说 是 第 一 条 自然 定律 ， 因 为 它 是 精 
确 、 普 遍 且 可 验证 的 。 


只 需 稍 加 诡辩 ， 教 会 就 可 以 接受 他 们 提出 的 这 种 宇宙 观 ， 从 而 轻松 消除 这 
一 威胁 ， 不 过 ， 像 约 书 亚 让 太阳 停止 运行 ( 《 约 书 亚 记 》 第 10 章 第 12 一 
13 节 ) 这 样 的 《圣经 》 故 事 总 会 造成 问题 。 可 直到 日 心 说 在 人 们 心中 从 假 
说 变 为 事实 以 后 很 久 ， 教 会 还 是 在 坚守 那 根本 站 不 住 脚 的 说 法 ， 这 就 让 自 
己 陷入 了 困境 。 有 人 将 日 心 说 嘲弄 为 试图 哗众取宠 、 刻 意 求 新 的 人 犯 下 的 
愚 行 ， 尽 管 像 路 德 和 梅 兰 克 森 ( Melancthon ) 这 样 的 新 教徒 也 加 入 了 嘲弄 
者 的 行列 ， 但 事实 证 明 最 不 灵活 的 还 是 天 主教 徒 ， 他 们 也 因此 承受 了 相应 
的 痛苦 。 件 利 略 - 伽 利 莱 ( Galileo Galilei , 1564—1642 ) 实在 太 有 名 了 ， 
这 让 1633 年 发 生 在 他 身上 的 讯问 、 定 罪 和 发 誓 收回 前 说 成 了 热点 事件 ， 给 
天 主教 会 打上 了 阻碍 知识 创新 的 反动 壁垒 的 标签 。 组 成 宗教 裁判 所 审判 庭 
的 7 位 枢机 主教 明确 表示 : 


太阳 位 于 世界 中 心 且 不 能 离开 其 位 置 的 命题 是 荒 雇 的， 在 哲学 上 是 虚 
假 的 ， 而 且 是 正式 的 异端 说 法 ， 因 为 它 明确 违背 了 《圣经 》。 


地 球 不 是 世界 中 心 ， 并 非 不 可 移动 ， 而 是 可 以 移动 还 存在 周 日 运动 
的 ， 这 个 命题 也 是 荒 雇 的， 在 哲学 上 是 虚假 的 ， 而 且 从 神学 角度 考 
虑 ， 它 至 少 在 信仰 上 是 错误 的 。 


人 们 知道 审判 方 在 已 近 七 十 高 龄 的 伽利略 面前 展示 刑 具 ， 以 此 促使 他 放弃 
自己 的 主张 ， 这 样 的 做 法 进一步 加 深 了 宗教 机 构 和 自然 科学 之 间 的 隔 立 。 


然而 在 宗教 权威 的 水 冷 甲壳 下 ， 基督 徒 个 人 和 自然 科学 之 间 仍 然 存 在 着 相 
互 支撑 的 天 系 。17 世 纪 的 所 有 伟大 科学 家 都 是 信徒 ， 实 际 上 在 大 部 分 情况 
下 ， 正 是 对 来 世 必 定 存在 的 信仰 推动 着 他 们 探究 自己 现今 所 居 的 世界 。 但 
是 ， 他 们 在 那里 发 现 的 东西 很 难 与 韦 尔 腾 堡 的 那 种 宗教 契合 ， 他 们 也 很 难 
严肃 地 接受 女 怎 安 息 日 聚会 上 人 们 与 魔鬼 订立 契约 、 滥 交 的 观念 。 因 为 在 
16、17 世 纪 ， 新 提出 了 两 个 中 心 问题 : 如 果 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 ， 为 什么 
物体 都 会 朝 地 心 下 落 ? 而 且 ， 如 果 没 有 水 晶 天 球 保 持 行星 稳定 ， 为 什么 它 
们 可 以 有 序 绕 行 ? 科学 家 努力 探索 这 两 个 问题 ， 有 关 地 球 的 物理 学 也 发 生 
了 与 天 体 革命 相 匹配 的 变化 。 在 寻找 解决 方案 时 ， 数 学 提供 了 最 强大 的 工 
具 。 从 哥 白 尼 到 牛顿 ， 科 学 家 用 具有 了 明确 性 、 普 遍 性 和 可 重复 性 的 数学 语 
言 表达 发 现 的 能 力 给 新 于 宙 论 提供 了 必要 的 权威 。 事 实 上 ， 可 以 说 17 世 纪 
的 最 大 成 就 是 发 现 运动 是 能 够 用 数学 方法 来 衡量 的 。 


牛顿 在 他 初版 于 1687 年 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 (Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica ) 中 对 自然 科学 的 这 种 “数学 化 ”给 出 了 权 
威 的 表达 。 除 此 之 外 ， 这 本 书 还 证 明了 让 苹果 落地 的 力也 正 是 让 行星 有 规 
律 地 绕 太 阳 运 行 的 力 。 和 牛顿 最 终 摧 毁 了 希腊 人 有 关 天 地 两 个 世界 存在 本 质 


性 差异 的 假设 ， 还 证 明了 两 者 都 根据 同样 有 规律 的 固定 不 变 的 运动 定律 运 
行 ， 他 通过 这 样 的 做 法 为 天 与 地 的 机 械 化 开辟 了 道路 。 在 后 牛顿 时 代 的 宇 
宙 中 ， 上 帝 或 许 仍然 可 以 占有 一 席 之 地 ， 但 只 是 创造 了 一 个 机 械 装置 ， 装 
置 此 后 根据 它 自己 的 定律 运行 。 恶 魔 与 女 光 当然 就 没有 容 身 之 处 了 。 大 多 
数 科学 史学 家 都 急于 让 自己 与 科学 革命 的 “ 辉 格 式 ” 记 述 将 革命 视 为 从 
廖 误 到 真理 的 进步 过 程 一 一 保持 距离 。 实 际 上 ， 许 多 人 根本 就 否认 科学 发 
展 存 在 革命 性 的 东西 ， 宁 愿 将 其 视 为 从 中 世纪 开始 的 演化 过 程 。 还 有 些 人 
则 喜欢 强调 其 他 科学 传统 特别 是 有 机 论 传 统 和 魔法 传统 的 贡献 。 
例如 ， 有 人 就 曾 指出 数学 在 很 大 程度 上 得 益 于 新 柏拉图 主义 。 然 而 ， 即 便 
在 考虑 了 每 种 情况 之 后 ， 我 们 也 很 难 避 免得 出 如 下 结论 : 机 械 论 科 学 的 确 
在 17 世 纪 赢 得 了 胜利 ， 和 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 则 确保 了 它 的 胜 
局 。 这 本 书 影响 极为 深远 ，“ 在 科学 史上 ， 还 没有 一 本 已 知 著作 能 够 同时 
如 此 大 幅度 地 拓展 研究 范围 和 提高 研究 精度 ”[ 托马斯 . 库 恩 (Thomas 
Kuhn) 语 ] ， 但 它 不 仅仅 是 一 本 影响 力 极 大 的 著作 。 它 还 标志 着 天 骨 地 裂 
般 的 文化 变动 。 此 外 ， 同 时 代 人 也 能 够 感知 到 这 种 转变 。 《自然 哲学 的 数 
学 原理 》 对 读者 的 知识 提出 了 非常 严格 的 要 求 ， 自 然 无 法 立刻 产生 文化 影 
响 力 。 不 过 在 牛顿 逝世 后 ， 法 兰 西 科学 院 秘书 贝尔 纳 : 勒 博 维 耶 . 德 . 丰 特 内 
#)) (Bernard le Bovier de Fontenelle , 1657—1757 ) 撰写 的 颂 词 说 得 很 
好 : 


终于 ， 这 本 书 被 人 们 充分 了 解 ， 此 前 慢 慢 积累 起 来 的 赞许 变 得 极为 普 
i , 到 处 都 只 能 听 到 赞美 之 声 。 人 类 对 整 部 作品 的 精湛 笔触 感到 惊 
讶 ， 对 探索 出 书 中 发 现 的 极致 天 才 感 到 震惊 ， 即 便 是 在 学 术 成 果 最 为 
丰硕 的 时 代 ， 全 部 国家 学 术 界 出 现 的 这 种 天 才 都 不 会 超过 三 四 个 。 


更 有 名 的 是 亚历山大 : 薄 柏 打算 用 在 威 斯 敏 斯 特 修道 院 牛 顿 慕 碑 上 的 墓志 
T: 

自然 和 自然 的 法 则 

隐藏 在 黑暗 之 中 ; 

上 帝 说 ， 要 有 和 牛顿 ! 

于 是 有 了 光 


评估 机 械 宇宙 观 对 整体 意义 上 “世界 的 祛 魅 ”( 马克 斯 韦伯 语 ) AR MAAK 
一 特定 信仰 的 影响 即便 不 是 不 可 能 ， 也 可 以 说 是 相当 困难 的 。 约 翰 : 卫 斯 理 


在 查 特 豪 斯 ( Charterhouse) 公 学 和 牛津 大 学 的 基督 教会 学 院 接受 了 教 

育 ， 鉴 于 像 他 这 样 的 人 都 能 在 牛顿 死 后 半 个 世纪 仍然 坚信 俱 师 的 存在 ， 那 
么 自然 不 可 能 期 望 处 于 文盲 状态 的 大 多 数 人 会 放弃 传统 信仰 了 。 当然， 必 
须 把 巫 术 信仰 的 终结 和 猫 巫 的 终结 区 分 开 来 ， 后 者 要 比 前 者 早 一 个 多 世 
纪 。 要 想 终 止 审 判 巫师 ， 就 得 让 那些 能 够 阻止 审判 乃至 拒绝 开局 审判 的 人 
一 一 地 方法 官 、 法 官 和 立法 者 一 一 对 审判 持 有 怀疑 态度 。 要 是 证 据 不 完整 
的 话 ， 大 部 分 审判 情形 都 会 倾向 于 17 世 纪 下 半 叶 的 如 下 状况 。 例 如 在 
1668 年 ， 坚 信 恶 魔 与 巫师 存在 的 约瑟夫 . 格 兰 维尔 (Joseph Glanvill , 
1636—1680 ) 带 着 遗憾 承认 :“ 大 多 数 放 荡 乡 绅 和 假装 懂 一 点 哲学 、 智 慧 
的 不 起 眼 家 伙 通 常 嘲弄 下 术 信念 。 "而 在 他 的 对 手 当 中 ， 约 翰 : 韦 伯 斯 特 
(John Webster , 1610—1682 ) 曾 将 一 本 名 为 《展示 所 谓 的 际 术 》( The 
Displaying of Supposed Witchcraft ) 的 书 题 献 给 约克 郡 西区 的 治安 官 。 值 得 
注意 的 是 ， 宗 教 当 局 曾 试图 阻止 该 书面 世 ， 但 在 王家 学 会 副 会 长 乔 纳 斯 穆 
‘Regt (Sir Jonas Moore ) 的 支持 下 ， 它 还 是 得 以 出 版 。 在 韦伯 斯 特 驳斥 
巫 术 存 在 的 论述 中 ， 核 心 观 点 在 于 焉 术 支 持 者 时 常 展示 的 供 词 在 原则 上 是 
不 可 采信 的 ， 因 为 “要 让 恶魔 或 恶 师 改 变 或 调整 上 帝 在 自然 中 定 下 的 轨 

迹 ..…….….. 那 是 根本 不 可 能 的 "。 到 1681 年 时 ， 另 一 位 辩论 家 享 利 : 哈 利 维尔 

( Henry Hallywell ) 已 经 可 以 写 出 这 样 的 话 : 那些 相信 和 焉 师 和 恶魔 真实 存 
在 的 人 会 遇 到 哮 笑 和 蕊 视 。 英 格 兰 最 后 一 位 被 处 决 的 女 孙 是 在 1684 年 上 的 
绞刑 架 。 已 知 最 后 一 次 成 功 的 起 诉 发 生 于 1712 年 ， 当 时 陪审 团 认定 一 名 女 
子 犯 有 人 炊 术 罪 ， 但 这 一 裁定 与 法 官 意见 相悖 ， 该 法 官 随即 设法 为 受害 者 争 
取 到 了 国王 特赦 。 


欧洲 大 陆 的 状况 似乎 与 英国 相近 : 司法 当局 对 证 人 可 靠 性 的 信心 越 来 越 不 
足 ， 最 终 对 相 天 罪行 本 身 存 在 也 不 再 坚信 了 。 在 日 内 瓦 ， 那 里 的 外 科 医 生 
越 来 越 不 愿 识 别 被 告 身上 的 “魔鬼 标记 ”, 最 后 一 次 对 女 企 执行 火 刑 是 在 
1652 年 ，10 年 后 进行 了 最 后 一 场 女巫 审判 。 在 法 国 ， 巴 黎 高 等 法 院 的 法 
官 们 于 17 世 纪 60 年 代 进 行 干预 ， 终止 了 法 国 北 部 地 区 的 猎 兴 行为， 而 且 在 
科 尔 贝 的 指导 下 ， 王 国政 府 于 1682 年 将 沟 术 重新 归 类 为 欺诈 行为 。 在 莱茵 
河 以 东 各 地 区 ， 这 些 进程 花费 的 时 间 都 要 长 不 少 ， 不 过 从 17 世 纪 第 二 个 25 
年 起 ， 就 已 出 现 了 质疑 烃 术 的 著述 。 在 这 里 ， 同 样 也 是 司法 当局 最 终 自 上 
而 下 采取 行动 ， 阻 止 了 下 层 群 众 自发 的 猫 雁 行为 。 


幸运 的 是 ， 支 撑 历 史 假 说 所 需 的 证 据 远 不 必 像 数学 家 或 物理 学 家 所 需 的 证 
明 那 样 严谨 。 就 机 械 论 科 学 的 发 展 和 魔法 、 至 本 信仰 的 衰落 这 两 者 间 的 关 
系 来 说 ， 虽 然 它 不 能 被 概括 为 一 道 公 式 ， 也 无 法 在 实验 室 中 重复 ， 但 它 至 
少 可 以 被 确立 为 一 种 可 能 的 状况 。 两 个 额外 考量 有 助 于 巩固 这 一 假说 。 首 
先 应 当 记 住 的 是 ， 科 学 在 17、18 世 纪 还 没有 深奥 到 只 有 专业 人 士 能 懂 。 事 
实 上 ,“ 科 学 ?这 个 词 要 到 19 世 纪 晚 期 才能 获得 它 的 现代 含义 ， 即 与 自然 科 
学 同 义 。 在 此 之 前 ， 它 只 不 过 意味 着 “知识 ”。 值 得 注意 的 是 ， 在 17 世 纪 或 


18 世 纪 ， 那 些 在 今天 会 被 当成 “科学 家 ”的 人 实际 上 自 认 为 是 “自然 哲学 ”的 
阐述 者 ， 他 们 的 知识 贯通 此 后 会 被 条 块 化 分 割 的 各 个 知识 门类 。 实 际 上 ， 
17 世 纪 的 所 有 伟大 科学 家 都 既是 哲学 家 又 是 数学 家 ， 既 是 神学 家 又 是 物理 


其 次 ， 想 要 了 解 主张 的 大 致 含义 也 不 用 非得 理解 一 切 。 要 遵循 笛 卡 儿 的 建 
议 “ 如 果 你 要 成 为 一 位 真正 的 真理 探求 者 ， 就 有 必要 在 你 的 一 生 中 至 少 一 
次 尽 可 能 地 怀疑 一 切 ”, 也 无 须 细 读 他 的 《 谈 谈 方法 》。 要 理解 不 变 的 自 
然 律 概念 ， 也 不 必 掌 握 牛 顿 《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》 中 的 数学 。 此 外 ， 当 
时 还 有 诸多 致力 于 普及 的 推广 者 ， 他 们 让 能 力 较 差 的 人 也 能 充分 理解 那些 
重大 发 现 ， 并 指出 发 现 的 意义 所 在 。 和 詹姆斯 :弗格森 (James Ferguson ) 的 
CRIES AREA (CRE) 前 述 ， 便 于 未 曾 学 习 过 数学 的 人 士 阅读 
的 天 文学 》 (Astronomy Explained upon Sir Isaac Newton’s Principles, and 
Made Easy to Those who have not studied Mathematics , 1756F WHR) 发 
行 过 7 个 版 本 。 丰 特 内 勒 在 《关于 死亡 的 新 对 话 》 (New Dialogues of the 
Dead ,1683 一 1684 年 出 版 ) 、《 与 一 位 女士 就 多 个 世界 的 对 话 》 

( Conversations with a Lady, on the Plurality of Worlds ,1686 年 出 版 ) 或 
《 论 学 习 数学 的 用 处 》 (Of the Usefulness of Mathematical Learning , 
1699 年 出 版 ) 中 提供 了 简明 版 的 笛 卡 儿 哲 学 。 正 如 我 们 将 在 这 一 章 后 文 所 
见 ， 科 学 的 这 种 普及 进程 与 公共 领域 的 快速 发 展 是 相互 促进 的 。 


然而 在 检验 这 个 重要 方面 之 前 ， 我 们 还 需要 解决 一 个 重要 的 史学 问题 。 我 
们 在 这 一 章 中 讨论 过 激进 主义 和 变革 速度 ， 曾 有 一 段 时 间 这 两 者 都 得 到 了 
强调 。 最 令 人 难忘 的 著作 出 自 佛 兰 德 人 保罗 . 阿 扎 尔 之 手 ， 这 位 史学 家 在 一 
本 于 1935 年 首次 出 版 于 巴黎 的 名 为 《欧洲 意识 的 危机 》 (The Crisis of the 
European Consciousness ) 的 书 中 断言 :“ 法 兰 西 民族 今天 思考 方式 像 波 舒 
哀 ， 明 天 就 像 伏 尔 泰 了 。 这 不 是 普通 的 摇摆 。 它 是 一 场 革 命 。” 这 类 粗 线 
条 的 概括 后 来 不 再 流行 了 。 事 实证 明 ， 阿 扎 尔 的 自由 思考 的 英雄 要 比 他 预 
想 中 的 保守 得 多 ， 波 舒 哀 的 以 上 帝 为 中 心 的 世界 观 还 有 长 得 多 的 未 来 ， 事 
态 发 展 还 是 以 延续 性 为 主 。 然 而 ， 乔 纳 森 - 伊 斯 雷 尔 在 他 的 巨著 《激进 启蒙 
运动 》( The Radical Enlightenment，2001 年 出 版 ) 中 描述 了 与 阿 扎 尔 说 
法 类 似 的 情景 ， 同 样 强 调 了 这 种 变化 的 革命 性 :“ 一 场 巨大 的 骚动 ， 在 每 
一 个 知识 和 信仰 的 领域 都 动摇 了 欧洲 文明 的 根基 。” 他 认为 ， 是 同样 的 现 
代 化 力量 起 了 作用 :“ 欧 洲 历史 上 从 没有 一 个 时 期 能 够 像 这 个 时 期 一 样 经 
历 如 此 深刻 而 决定 性 的 转变 一 一 在 每 个 层面 都 朝 着 理性 化 和 世俗 化 转 

变 。” 他 和 阿 扎 尔 一 样 假定 存在 单一 的 “欧洲 思想 ”:“ 只 存在 一 场 高 度 整 合 
的 欧洲 启蒙 运动 。” 该 书 在 很 大 程度 上 也 是 一 部 观念 史 ， 呈 现 出 “知识 革 
ap”, “思想 之 战 " 和 “知识 分 子 的 剧变 ”。 就 二 者 的 不 同 之 处 而 言 ， 差 异 首先 
出 在 时 间 上 : 阿 扎 尔 将 欧洲 思想 的 转变 阶段 定 为 1680 一 1715 年 ， 伊 斯 雷 
尔 则 把 它 推 回 到 1650 一 1680 年 。 他 说 ， 通 常 认为 的 “启蒙 盛 期 "事实 上 只 


是 一 个 “巩固 、 普 及 、 注 解 先前 提出 的 革命 性 概念 ”的 过 程 ， 它 实际 上 “往往 
仅仅 ”相当 于 “先前 变动 的 注脚 "。 其 次 ， 他 将 重心 从 英格兰 和 法 兰 西 移 到 荷 
兰 共和 国 ， 特 别 是 巴 吕 赫 : 斯 宾 诺 沙 (Baruch Spinoza , 1632—1677 ) $ 
上 。 第 三 ， 由 于 他 重视 斯 宾 诺 沙 ， 因 此 他 对 启蒙 运动 早期 的 无 神 论 、 唯 物 
主义 、 平 等 主义 和 共和 主义 关注 较 多 。 


要 公允 地 评判 一 本 800 多 页 、 用 小 号 字 印 刷 的 书 ， 本 身 就 需要 写 出 一 本 厚 
书 。 在 此 我 们 只 能 说 ， 伊 斯 雷 尔 以 非凡 的 博学 让 斯 宾 诺 水 不 至 于 被 潭 没 ， 
他 既 强 调 斯 宾 诺 沙 本 人 的 作用 ， 又 讨论 受 他 影响 的 遍及 全 欧 的 知识 分 子 网 
络 。 伊 斯 雷 尔 还 将 荷兰 共和 国 带 上 了 中 心 舞 台 ， 既 强调 和 荷兰 本 身 的 作用 , 
又 突出 它 是 欧洲 激进 思想 的 大 型 集散 地 。 然 而 和 许多 重大 修正 说 法 一 样 ， 
这 里 的 状况 也 被 夸张 了 。“ 地 下 的 激进 知识 分 子 ” 数 量 稀少 ， 影 响 力也 很 有 
限 ， 他 们 是 边缘 地 带 的 牛 昱 。 埃 德 蒙 - 伯 克 对 欢迎 法 国 大 革命 的 美国 激进 分 
子 的 评论 也 适用 于 这 些 人 :“ 草 叶 下 的 几 只 昨 量 叫 个 不 停 ， 整 个 原野 都 能 
昕 到 它们 的 声音 ， 而 成 干 上 万 头 牛 在 大 不 列 颠 这 棵 橡树 的 树 荫 下 小 融 、 反 
刍 ， 一 声 不 发 。” 同 样 值得 商 梭 的 是 激进 思想 的 渗透 深度 。 伊 斯 雷 尔 预见 
到 会 有 这 样 的 批评 ， 他 表示 :“ 尽 管 17 世 纪 后 期 的 知识 分 子 革命 主要 是 一 
场 精 贡 阶层 的 危机 .…… 但 正 是 这 些 精 贡 塑 造 、 监 督 、 定 下 了 流行 文化 的 样 
貌 。 因 此 ， 精 英 阶层 的 知识 危机 很 快 就 对 普通 人 的 态度 产生 了 影响 ， 它 影 
响 到 的 不 仅仅 是 少数 识字 工 折 和 小 资产 阶级 。” 即 便 我 们 接受 这 样 一 种 精 
英 主 义 的 大 众 文化 观 ， 还 存在 一 个 问题 : 在 这 些 精 英 当中 ， 是 哪 一 类 人 热 
切 接受 了 激进 启蒙 运动 带 来 的 那 种 “知识 革命 ”, 他 们 又 占据 了 怎样 的 比 
例 ? 尽管 漫长 的 时 间 足 以 让 人 们 接受 机 械 论 的 宇宙 观 ， 进 而 终止 猎 瓦 ， 但 
绝 大 多 数 人 依然 是 虔诚 的 基督 徒 。 正 如 我 们 在 前 面 章 节 所 见 ，18 世 纪 既 有 
充分 的 理由 被 称 作 “理性 时 代 ”, 也 有 足够 的 证 据 被 称 作 “ 宗 教 时 代 ”。 不 仅 
教堂 繁 落 发 展 ， 而 且 公 共和 私人 话语 都 被 宗教 主宰 了 。 此 外 ， 大 多 数 激烈 
辩论 和 争议 也 不 是 在 信徒 与 非 信徒 之 间 发 生 的 ， 而 是 在 一 类 信徒 针对 另 一 
类 信徒 时 出 现 的 。 


公共 领域 


当 自 然 世 界 并 没有 超自然 事物 这 一 观点 广泛 流传 ， 一 种 轩 新 的 文化 空间 也 
扩张 开 来 ， 那 就 是 公共 领域 。 尽 管 这 个 词 本 身 并 不 新 , “公共 ” 这 个 概念 也 
出 现 已 久 ， 可 在 那 之 前 ， 它 的 用 法 都 非常 宽泛 ， 既 可 以 用 来 指 代 整 个 社 
区 ， 比 如 说 “为 了 公共 利益 ”( pro bono publico) ， 也 可 以 特 指 与 同一 行 
当 有 关 的 一 群 人 ， 比 如 说 “去 剧院 的 公众 ”。 直 到 本 书 所 述 的 这 一 时 期 ， 
像 *“ 公 共 屠 论 " 这 个 词 里 的 “公共 ?” 才 开始 获得 它 的 现代 含义 ， 即 文化 与 政治 
合法 性 的 基本 来 源 。 大 科学 家 罗伯特 : 玻 意 耳 是 第 一 批 用 英语 表达 “公共 ”这 
一 概念 的 人 之 一 ， 他 在 出 版 于 1665 年 的 《随感 》( Occasional 
Reflections ) 中 提 到 “公众 此 前 对 我 的 作品 的 嘉许 反应 ”。 值 得 一 提 的 是 ， 


玻 意 耳 并 没有 上 过 大 学 ， 也 没有 任何 学 术 职 位 ， 他 是 科 克 伯 认 (Earl of 
Cork) 之 子 但 并 非 长 子 ， 是 一 位 独立 的 绅士 学 者 。 最 重要 的 是 ， 玻 意 耳 选 
择 用 本 国语 言 而 非 拉 丁 语 写作 。 当时， 学 术 讨 论 应 使 用 何 种 语言 仍然 没 
定论 。 虽 说 伽利略 、 玻 意 耳 和 笛 卡 儿 都 使 用 了 他 们 各 自 的 本 国语 言 ， 但 哈 
zÈ (Harvey ) 、 惠 更 斯 ( Huygens ) 和 和 牛顿 使 用 的 仍 是 拉丁 语 。 莱 布 尼 滨 
和 他 的 贵族 朋友 通信 时 用 法 文 ， 和 亲戚 通信 时 用 德 文 ， 和 学 术 同 行 通信 时 
用 拉丁 文 。 可 形势 变 得 很 快 。 法 国 的 色情 书刊 在 1650 年 都 是 用 拉丁 文 出 版 
的 ， 可 1700 年 时 ， 所 有 书 中 超过 90% 是 法 文书 ， 到 了 那 时 ， 拉 丁 文 已 经 是 
一 种 死 语言 了 。 在 德语 地 区 ， 拉 丁 文书 的 比例 从 1650 年 的 67% 降 到 1700 
年 的 38%， 又 继续 缩减 到 1740 年 的 28%、1800 年 的 4%。 


这 场 转向 本 国语 言 的 变化 来 得 既 快 速 又 不 可 逆转 ， 其 中 一 个 重要 变化 就 是 
读 写 能 力 从 受过 学 术 训 练 的 精英 人 群 “下 渗 ” 到 范围 越 来 越 大 的 公众 。 尽 管 
证 据 相当 零散 ， 但 现 有 证 据 已 能 表明 识字 率 稳 步 上 升 。 在 17 世 纪 80 年 代 到 
18 世 纪 80 年 代 之 间 的 一 个 世纪 里 ， 法 国 男 性 的 识字 率 从 29% 上 升 到 47% , 
女性 的 识字 率 从 14% 上 升 到 27%。 达 尼 埃 尔 : 罗 什 得 出 如 下 结论 : 要 是 假定 
所 有 能 够 签字 的 人 都 能 够 阅读 ， 那 么 法 国 就 有 大 约 1 000 万 名 潜在 读者 。 
法 国 东北 部 地 区 一 一 特别 是 巴黎 一 一 人 口 的 识字 率 还 要 高 得 多 ， 到 了 1789 
年 ， 那 里 已 经 接近 于 全 民 识字 。 西 蒙 沙 玛 (Simon Schama) 甚至 写 

道 : “法 国人 在 18 世 纪 末 的 识字 率 要 高 于 美国 人 在 20 世 纪 末 的 识字 率 。” 英 
格 兰 、 苏 格 兰 、 低 地 国家 和 瑞典 的 相关 数据 质量 更 高 。 截 至 18 世 纪 末 ， 阿 
姆 斯 特 丹 837% 的 男性 新 教徒 和 69% 的 女性 新 教徒 能 够 在 婚姻 登记 簿 上 签 
字 ， 天 主教 徒 这 方面 的 数据 分 别 是 79% 和 53%。 欧 洲 德 语 地 区 的 整体 数据 
非常 粗略 ， 但 无 论 数据 质量 如 何 ， 它 们 还 是 反映 出 了 一 种 上 升 曲 线 : 从 
1700 年 10% 的 成 年 人 口 识 字 率 到 1770 年 的 15%、1800 年 的 25%。 不 论 是 
在 哪里 ， 男 性 上 学 的 可 能 性 都 要 高 于 女性 ， 根 据 这 个 充分 理由 ， 男 性 识字 
的 可 能 性 要 高 于 女性 。 


教育 的 进步 带 来 了 读 写 能 力 的 提高 ， 可 以 说 教育 是 公共 领域 扩张 的 根基 。 
发 展 教育 的 首要 动力 来 自 教 会 而 非 世俗 当局 。 在 新 教 世界 ， 由 于 新 教 强调 
所 有 信徒 都 应 当 直 接 阅 读 《 圣 经 》， 因 此 大 众 教育 成 为 受到 优先 考虑 的 议 
题 。 在 17、18 世 纪 ， 不 从 国教 运动 、 虔 敬 派 、 卫 理 公会 等 改革 运动 激发 了 
新 的 教育 动力 。 即 便 在 当权 的 圣 公 会 当中 ， 由 私人 创立 的 纤 盖 教 区 的 慈善 
学 校 也 为 数 不 少 ， 这 就 让 读 写 得 以 普及 。1734 年 ， 仅 伦敦 一 地 就 有 132 所 
此 类 学 校 ， 它 们 为 3 000 多 名 男 童 和 将 近 2 000 名 女童 提供 教育 。 尽 管 这 些 
学 校 的 寿命 往往 很 短 ， 可 还 是 有 大 约 1 700 所 学 校 建 立 起 来 。 肯 尼 特 
(Kennett) 主教 曾 说 ， 他 打算 把 这 些 学 校 作 为 “对 抗 天 主教 的 小 小 据点 ”， 
建 学 校 可 能 有 这 样 的 意图 ， 但 也 有 物质 层面 的 考量 。 在 日 趋 商业 化 的 经 济 
当中 ， 读 写 和 计算 成 了 必 备 能 力 ， 市 场 反 应 一 向 很 快 ， 也 迅速 对 这 个 机 遇 
做 出 了 回应 。 一 名 德意志 访客 在 1782 年 记录 如 下 :“ 在 这 里 ， 不 时 能 见 到 
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欧洲 大 陆 仍 有 前 文 提 过 的 那 种 从 西北 向 东道 减 的 趋势 。 尽 管 人 们 在 波兰 还 
能 找到 个 别 识字 率 较 高 的 地 区 ， 可 在 俄国 ， 全 民 识 字 却 是 一 个 20 世 纪 的 现 
象 。 正 如 法 国 、 莱 茵 兰 、 比 利 时 和 北 意大利 部 分 地 区 的 数据 所 显示 的 ， 在 
识字 率 方面 并 没有 新 教 / 天 主教 的 差别 。 多 少 可 以 认为 竞争 需求 促使 所 有 
宗教 都 投身 到 发 展 教育 当中 。 在 天 主教 欧洲 ， 主 动 改善 乃至 创建 大 众 教 育 
的 团体 以 传教 士 团 体 最 为 常见 。 在 法 国 ， 之 所 以 东北 部 会 成 为 欧洲 识字 率 
最 高 的 地 区 之 一 ， 大 部 分 功劳 应 当归 于 同样 在 兰 斯 创立 的 圣 婴 耶稣 姊妹 会 
( Sisters of the Holy Infant Jesus ) 和 基督 兄弟 会 ( Christian 

Brothers ) 。 国 家 直到 较 晚 时 期 才 介 入 教育 。 基 督 兄 弟 会 的 创立 者 让 一 巴 
蒂 斯 特 : 德 -拉萨 尔 (Jean-Baptiste de La Salle) 在 国王 情妇 曼 特 农夫 人 
(后 来 成 为 国王 贵 庶 通 婚 的 妻子 ) 的 帮助 和 支持 下 ， 成 功 说 服 路 易 十 四 颁 
布 法 令 ， 规 定 所 有 7 一 14 岁 的 儿童 都 需要 入 读 天 主教 学 校 。 


18 世 纪 ， 国家 开始 越 来 越 多 地 入 侵 此 前 是 教会 保留 地 的 教育 领域 ， 一 部 颁 
布 于 1770 年 的 奥地利 法 令 坚定 地 指出 :“( 教育 ) 现在 是 ， 也 应 当 永 远 是 

国家 事务 。” 佩 根 ( Pergen ) 伯 谢 后 来 成 了 约瑟夫 二 世 的 警察 头子 ， 他 就 
抱怨 教士 滥用 他 们 对 教育 的 控制 权 ， 说 他 们 挑 走 了 最 有 才能 的 儿童 充实 他 
们 自己 的 队伍 ， 只 把 资质 平庸 的 人 留 下 来 为 国 效力 ， 这 可 以 作为 支持 那 部 
ACH Hz. Alle , MRAR SIS :“ 国 家 必须 彻底 、 永 久 地 握 有 对 学 
校 和 教育 的 监督 权 和 指导 权 。? 腓 特 烈 大 帝 也 秉持 这 一 观点 ， 他 在 1743 年 
告知 掌管 西里 西亚 一 一 这 个 省 刚刚 归 入 他 于 中 一 一 教育 的 官员 ， 教 育 的 目 

9 是 给 年 轻 人 提供 应 当 掌 握 的 知识 ， 把 他 们 培养 成 能 够 完成 为 祖国 效力 这 
一 基本 任务 的 人 。 实 际 上 ，18 世 纪 中 叶 的 欧洲 各 地 出 现 了 一 批 拥 有 三 个 共 
同 目标 的 改革 运动 ， 这 三 个 目标 是 : 要 求教 育 承担 公共 责任 ， 建 立新 的 世 
俗 教师 骨干 队伍 ， 对 课程 进行 现代 化 改革 ， 使 之 能 够 培养 正 处 于 现代 化 中 
的 国家 所 需 的 人 才 ， 包 括 官僚 、 军 人 人、 商人、 制造 业 业 主 、 熟 练 工 乒 和 训 
练 有 素 的 工人 。 


识字 普及 的 累积 效应 是 激发 一 场 “ 阅 读 革命 "。 虽 然 阅 读 执 度 上 升 到 沸腾 状 
态 的 速度 相当 缓慢 ， 但 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 就 有 人 将 阅读 描述 为 “一 种 癖 
好 ”一 种 狂热 ”一 种 疯狂 ”了 ， 爱 尔 福 特 的 教士 约翰 : 鲁 道 夫 - 戈 特 利 布 : 拜 尔 
( Johann Rudolf Gottlieb Beyer ) 观察 如 下 :“ 论 上 瘾 程度 ， 爱 烟 、 爱 咖 
啡 、 好 酒 、 好 赌 的 人 都 比 不 上 书迷 。 ”阅读 是 一 种 不 分 阶层 的 爱好 ， 这 让 
保守 主义 者 感到 惊恐 ， 让 进步 主义 者 感到 欣慰 。 一 本 名 叫 《德意志 博物 
馆 》 (Deutsches Museum ) 的 德语 期 刊 在 1780 年 记载 如 下 :“60 年 前 只 有 
学 者 才 会 买书 ， 然 而 时 至 今日 ， 几 乎 没有 一 个 声称 接受 过 教育 的 妇女 不 会 
阅读 。 不 论 城乡 ， 我 们 在 每 个 阶层 中 都 能 找到 读者 ， 就 连 大 城市 里 的 普通 


士兵 都 会 从 图 书馆 借 书 。” 关 于 这 种 阅读 普及 的 社会 状况 ， 我 们 也 可 以 找 

到 一 些 视觉 凭证 ， 比 如 说 丹尼尔 - 霍 多 维 滨 基 (Daniel Chodowiecki ) 就 画 
过 农民 读书 的 情景 。 在 现存 的 丰富 文字 例证 中 ， 写 于 1791 年 的 詹姆斯 - 拉 

金 顿 (James Lackington ) 日 记 的 相关 条 目 很 突出 。 拉 金 顿 是 个 白手 起 家 
的 人 ， 按照 他 自己 的 记载 ， 他 起 家 的 时 候 身 上 只 有 5 英镑 ， 最 后 则 实现 了 

书店 每 年 卖 出 10 万 本 书 的 业绩 ， 他 将 成 本 压 到 最 低 ， 声 称 他 的 书店 是 “ 世 

界 上 最 便宜 的 书店 ”。 拉 人 金 顿 写 道 : 


我 不 由 自主 地 注意 到 ， 在 过 去 20 年 中 ， 图 书 销量 整体 上 已 经 出 现 了 惊 
人 的 增长 。 从 前 ， 较 为 贫困 的 农民 和 其 他 乡村 穷人 度 过 冬 夜 的 方式 就 
是 讲述 有 巫师、 和 鬼魂、 妖怪 之 类 的 故事 ， 现 在 他 们 靠 听 儿女 们 朗读 故 
事 、 传 奇 之 类 消磨 冬 夜 ， 你 要 是 进 到 他 们 家 里 ， 或 许 会 看 到 《汤姆 . 琼 
斯 》、《 蓝 登 传 》 (Roderick Random) 以 及 其 他 供 消 中 的 书 ， 就 堆 
在 是 肉 架 之 类 的 地 方 。 要 是 约翰 带 着 一 车 草料 进 城 ， 他 就 得 牢 牢 记 住 
把 《 佩 里 格林 : 皮 克 尔 冒险 记 》 (Peregrine Pickle’s Adventures ) 带 回 
家 ， 要 是 多 莉 (Dolly ) 去 集 市 上 卖 鸡 蛋 ， 她 也 得 受 人 之 托 买 下 《 约 瑟 
夫 : 安 德 鲁 斯 的 历史 》 (The History of Joseph Andrews ) 。 简 单 来 说 ， 
各 个 阶层 现在 都 在 阅读 。 不 过 ， 图 书 销量 在 上 一 场 战 争 结束 (1783 
年 ) 后 才 出 现 了 最 为 迅速 的 增长 。 


英国 的 统计 数据 证 实 了 拉 金 顿 的 印象 : 在 16 世 纪 的 头 一 个 10 年 里 ， 各 类 图 
书 大 约 出 版 了 400 部 ，17 世 纪 30 年 代 的 出 版 总 量 增加 到 了 6 000 部 ，18 世 
纪 头 十 年 是 21 000 部 ，18 世 纪 90 年 代 是 56 000 部 。 我 们 在 海峡 对 岸 无 法 
找到 可 靠 的 统计 数据 ， 因 为 那里 存在 着 规避 严格 审查 的 巨 量 地 下 出 版 。 不 
过 ， 从 18 世 纪 中 叶 到 1789 年 ， 图 书 出 版 数 可 能 翻 了 一 番 ， 此 后 更 是 增长 
了 许多 倍 。 在 德语 地 区 ，18 世 纪 的 图 书 出 版 数 大 约 是 175 000 部 ， 其 中 
2/3 出 版 于 1760 年 之 后 。 要 是 把 小 册子 、 周 刊 、 报 纸 和 其 他 短期 读物 算 进 
去 ， 有 人 估计 大 约 500 000 部 出 版 物 在 18 世 纪 进 入 了 德语 市 场 。 俄 国 实现 
了 最 高 的 增长 率 ， 不 过 也 就 是 从 低 到 难以 置信 的 1725 一 1729 年 仅 出 版 87 
部 增加 到 1796 一 1800 年 出 版 300 多 部 。 


书籍 世界 的 这 一 数量 变化 带 来 了 同样 重要 的 质量 变化 。 由 于 此 时 多 出 了 这 
么 多 可 供 阅读 的 图 书 ， 读 者 和 阅读 方式 也 都 发 生 了 改变 。 在 图 书 出 版 数 很 
少 、 印 刷 量 很 小 、 价 格 也 昂贵 的 时 候 ， 文 字 是 要 被 一 再 阅读 的 ， 主 要 目的 
在 于 人 祈祷、 教育 和 启迪 。 上 典型 的 读者 是 阅读 祈祷 书 的 神职 人 员 、 阅 读 法 律 
手册 的 律师 或 阅读 《圣经 》 的 信徒 。 简 而 言 之 ， 他 们 读 得 相当 精细 。 一 旦 
出 现 了 成 干 上 万 的 可 读 图 书 ， 印 量变 得 较 大 、 价 格 也 相对 低廉 后 ， 各 类 新 
读者 就 加 入 其 中 了 ， 他 们 寻找 时 下 天 注 的 信息 、 实 用 指导 和 消 遗 文字 ， 读 
完 一 本 书 就 把 它 扔 到 一 边 。 简 而 言 之 ， 他 们 读 得 相当 宽 沁 。16 世 纪 ， 一 座 


拥有 100 本 书 的 图 书馆 就 足以 证 明 馆 长 是 一 位 饱学 之 士 ; 到 了 18 世 纪 末 , 
拥有 成 干 上 万 本 书 的 私人 图 书馆 已 经 随处 可 见 了 。 


越 来 越 多 的 书 融 来 了 越 来 越 多 的 读者 ， 越 来 越 多 的 读者 又 会 转 而 促进 图 书 
出 版 数 的 增加 ， 这 当然 是 一 个 可 以 自我 维持 的 发 展 进程 。 我 们 同样 也 可 以 
说 阅读 革命 促进 了 文化 机 构 数量 的 增加 。 尽 管 印 量 的 增加 导致 图 书 单位 成 
本 下 降 ， 但 技术 特别 是 造纸 技术 的 落后 限制 了 降价 空间 。 对 读者 来 说 ， 一 
个 解决 方案 就 是 他 们 共同 出 资 组 成 一 个 阅读 圈 ， 在 圈 内 传阅 买 来 的 图 书 。 
这 类 组 织 多 数 是 非 正式 的 ， 但 在 较 大 的 城镇 也 出 现 了 较为 国定 的 读书 俱 乐 
部 ， 俱 乐 部 既 有 管理 委员 会 ， 也 有 属于 自己 的 活动 场所 。 以 莱茵 兰 的 美 因 
茨 为 例 ， 开 设 于 1781 年 的 读书 俱乐部 目的 在 于 为 人 们 “提供 以 较 低 价格 读 
到 各 类 新 出 版 物 ， 以 及 享受 交流 文艺 、 政 治 知识 的 社会 关系 的 机 会 "。 俱 
乐 部 位 于 大 教堂 附近， 由 两 间 用 于 阅读 的 “ 静 室 ”和 两 间 供 人 讨论 、 休 臣 的 
聚会 室 组 成 。 会 员 只 需 缴纳 一 笔 不 算 高 的 年 费 ， 就 可 以 从 图 书馆 里 借阅 图 
书 或 查阅 大 量 的 报纸 和 期 刊 。 到 那 时 ， 神 圣 罗马 帝国 境内 已 经 到 处 都 有 读 
书 俱乐部 了 ， 仅 18 世 纪 下 半 叶 就 建立 了 共有 20 000 名 会 员 的 大 约 600 家 俱 
乐 部 。 借 阅 型 图 书馆 更 为 开放 ， 也 更 为 商业 化 ， 这 种 图 书馆 在 很 大 程度 上 
是 18 世 纪 的 现象 。 据 估计 ，1800 年 时 ， 伦 敦 至 少 有 100 座 借阅 型 图 书馆 ， 
英国 其 他 地 区 还 有 将 近 1 000 座 。 低 廉 的 会 员 年 费 一 一 典型 价格 是 3 芭 先 令 
一 一 至 少 令 熟 练 工匠 阶层 有 机 会 接触 大 量 图 书 。 借 阅 型 图 书馆 在 欧洲 大 陆 
的 传播 也 很 快 ， 其 速度 堪 与 其 在 英国 的 传播 速度 媲美 : 1800 年 时 ， 莱 比 锡 
有 9 座 借阅 型 图 书馆 ， 不 来 梅 有 10 座 ， 美 因 河畔 法 兰 克 福 有 18 座 。 


为 了 迎合 新 的 阅读 公众 群体 ， 一 种 狐 新 的 文学 类 型 以 小 说 形式 出 现 了 。 散 
文 小 说 的 某 些 类 型 可 能 和 文学 本 身 一 样 古老 。 到 17 世 纪 末 ， 小 说 已 经 发 展 
出 了 两 种 类 型 :“ 传 奇 文 学 ”和 “短篇 小 说 ”( novelle ) ， 前 者 是 描绘 骑士 英 
勇 事迹 的 故事 ， 后 者 是 供 大 众 阅读 的 短篇 故事 ， 通 常会 结集 发 行 。 现 代 小 
说 于 18 世 纪 上 半 叶 出 现 ， 它 将 前 者 的 实质 和 后 者 广 受 欢迎 的 写实 手法 结合 
了 起 来 。 南 欧 引 领 了 传奇 文学 的 发 展 潮流 ， 塞 万 提 斯 出 版 于 1605 一 1615 
FA (=H) (Don Quixote) 是 它 的 襄 峰 。17 世 纪 ， 法国 作 者 获得 
了 领先 地 位 ， 玛 丽 一 马 德 莱 娜 - 德 : 拉 费 耶 特 ( Marie-Madeleine de La 


Fayette ) 的 莱 沃 王 La Princesse de Cléves ) 通常 被 认为 是 第 
Dd ooom RERE 
版 ， 这 还 是 在 普 雷 沃 神父 的 畅销 书 《 玛 农 . 莱 斯 科 》 (Manon Lescaut , 
1731 年 出 版 ) 引起 了 认为 这 类 书 不 道德 的 批评 浪潮 的 情况 下 。 尽 管 作者 声 
称 “ 这 是 一 部 富 教 于 乐 的 著述 ”, 然而 读者 和 批评 者 的 注意 力 都 集中 在 同名 
女 主 角 的 贪 禁 和 放荡 上 ， 这 本 书 在 法 国 成 为 禁书 。1737 年 ， 当 局 对 所 有 小 
说 下 达 了 统一 禁令 ， 只 有 在 十 分 严 苛 的 条 件 下 才 会 给 出 默许 一 一 普 雷 沃 的 
八 卷 本 小 说 《英格兰 哲学 家 ; 或 克 伦 威 尔 私 生子 克利 夫 兰 先生 的 历史 ， 由 
他 本 人 撰写 并 译 自 英 文 》 (Ze Philosophe anglais; ou Histoire de Monsieur 


Cleveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui—mesme et traduite de 
Vanglais) 需要 满足 将 克利 夫 兰 改 为 天 主教 徒 的 条 件 才 能 出 版 。 尽 管 极 尽 
挑逗 的 “法 国 小 说 ”( 书 上 印 的 出 版 地 通常 是 假 的 ) 还 将 拥有 漫长 且 有 利 可 
图 的 发 展 历程 ， 但 在 18 世 纪 占 据 主 导 地 位 的 还 是 英国 小 说 。 喘 国 小 说 进发 
出 了 非凡 的 创造 力 ， 其 代表 作 有 : 丹尼尔 ` 笛 福 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 

( Robinson Crusoe，1719 年 出 版 ) 、《 莫 尔 : 弗 兰 德 斯 》 (1722 年 出 版 ) 
和 《 罗 克 珊 娜 》(Roxanra,，1724 年 出 版 ) ， 乔 纳 森 .斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 
游记 》 ( Gulliver’s Travels，1726 年 出 版 )， 塞 缪 尔 : 理 查 森 的 《 帕 梅 拉 》 

( 1740 年 出 版 ) 、《 克 拉 丽 水 》( 1748 年 出 版 ) 和 《查尔斯 - 格 兰 迪 和 森 栈 
士 》(1754 年 出 版 〉， 亭 利 : 菲 尔 丁 的 《约瑟夫 :安德鲁 斯 》( 1742 年 出 
版 ) 、《 乔 纳 森 - 怀 尔 德 》( Jonathan Wild，1743 年 出 版 ) 和 《汤姆 : 琼 
斯 》(1749 年 出 版 )， 托 拜 厄 斯 :斯 莫 莱 特 的 《 蓝 登 传 》( 1748 年 出 版 ) 
和 《 佩 里 格林 : 皮 克 尔 冒险 记 》 (1751 年 出 版 〉， 此 外 还 有 劳伦斯 斯 特 恩 
( Laurence Sterne ) 的 《项 狄 传 : 绅士 里 查 斯 川 :项 狄 之 生平 与 见解 》 

( The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman ，1760 一 1767 年 出 
版 ) 和 《多 情 客 游记 》 (A Sentimental Journey ,1768 年 出 版 ) 。 这 些 作 
品 让 小 说 成 为 英国 最 优秀 的 文学 体裁 。 这 些小 说 当中 ， 或 许 《 帕 梅 拉 》 在 
国际 上 最 为 成 功 ， 它 被 翻译 成 大 部 分 欧洲 文字 ， 其 故事 则 根据 当地 需求 有 
所 变更 。 以 法 国 版 本 为 例 ， 同 名 女 主 角 就 被 加 上 了 贵族 血统 ， 以 免 有 人 认 
为 她 在 婚姻 中 高 攀 了 其 他 阶层 。 


每 出 现 一 部 天 才 之 作 ， 就 还 会 出 现 100 多 部 质量 较 差 的 作品 ， 这 让 知识 分 
子 生出 一 种 熟悉 的 抱怨 : 多 就 意味 着 差 。 伦敦 有 本 名 为 《月 度 评论 》 
( Monthly Review ) 的 期 刊 ， 它 在 1790 年 发 出 了 具有 代表 性 的 哀叹 : 


小 说 就 像 尼 罗 河 畔 的 昆虫 一 样 涌现 出 来 ， 如 果 人 允许 我 们 用 另 一 个 比方 
的 话 ， 它 们 就 像 亚 洲 田地 里 的 蝗 群 那样 占据 着 巡回 图 书馆 的 书架 。 它 
们 那 庞 大 又 日 益 增加 的 数量 是 一 种 极 大 的 邪恶 ， 因 为 ， 这 些小 说 基本 
都 在 传播 对 人 类 生活 的 虚妄 看 法 ， 它 们 在 供 人 消 遗 的 时 候 ， 往 往 会 毒 
害 心 灵 。 


大 众 化 就 意味 着 粗俗 化 ， 这 样 的 衰 叹 时 常 还 伴随 着 厌 女 的 新 牢骚 ， 因 为 正 
是 小 说 率先 让 妇女 作为 创作 者 和 消费 者 进入 文学 领域 。17 世 纪 ， 巴 洛克 戏 
剧 的 题材 ， 不 论 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ， 古 典 的 还 是 宫廷 的 ， 是 韵文 的 还 是 
灵 修 文学 ， 都 明显 由 男性 主导 。18 世 纪 的 小 说 关注 的 是 此 时 此 地 的 “ 真 
实 ” 世 界 ， 特 别 注重 的 是 家 庭 关 系 ， 这 既 将 女性 移 到 了 关注 中 心 ， 也 让 她 
们 能 够 写作 与 自身 经 历 相 关 的 作品 。 弥 尔 顿 失明 后 ， 他 的 女儿 曾 负 责 听 写 
作品 ， 如 果 说 这 最 好 地 概括 了 女性 在 17 世 纪 文 学 中 的 作用 ， 那 么 在 18 世 
纪 ， 像 伊 丽 沙 : 海 伍德 ( Eliza Haywood ) 、 夏 洛 特 - 伦 诺 克 斯 ( Charlotte 


Lennox ) 、 弗 朗 西 丝 .布鲁克 〈 Frances Brooke), LIER] (Sarah 
Fielding ) 、 米 尼 菲 (Minifie ) 姐妹 、 玛 丽 亚 : 库 珀 (Maria Cooper), FR: 
OBER (Jean Marishall ) 、 菲 比 . 吉 布 斯 (Phoebe Gibbs ) 、 范 妮 . 伯 尼 
(Fanny Burney ) 、 玛 丽 亚 . 埃 奇 沃 思 (Maria Edgeworth ) 这 样 的 小 说 家 
在 名 望 和 销量 上 已 经 牢 牢 占据 了 与 男性 同行 相当 的 地 位 。 在 欧洲 ， 第 一 个 
靠 写作 为 生 的 妇女 是 阿 甘 拉 : 贝 恩 ( Aphra Behn , 1640 ?一 1689 ) 。 她 的 
三 卷 本 书信 体 小 说 《一 位 贵族 和 他 妹妹 间 的 情书 》 (Love Letters between 
a Nobleman and his Sister， 出 版 于 1684 一 1687 年 ) 在 随后 一 个 世纪 里 出 
了 16 个 版 本 。 范 妮 . 伯 尼 从 她 第 一 部 (也 是 最 好 的 一 部 ) 小 说 《 埃 维 莉 娜 》 
(Evelina) 上 只 得 到 了 20 英 镑 稿酬 ， 可 《 塞 西 痢 娅 》 (Cecilia ，1782 年 出 
版 ) 给 她 带 来 了 250 英 镑 ，《 卡 米 拉 》 (Camilla，1796 年 出 版 ) 和 《徘徊 
者 》 (The Wanderer，1814 年 出 版 ) 都 是 2 OOOH, BIEN S(t 

( Sophie La Roche ) 所 著 的 《 冯 - 施 特 恩 海 姆 小 姐 的 故事 》 (Die 
Geschichte des Frduleins von Sternheim ) 是 18 世 纪 执 度 最 为 持久 的 德语 小 
说 之 一 ， 而 在 法 国 ， 玛 丽 一 马 德 莱 娜 : 德 拉 费 耶 特 也 找到 了 许多 后 继 者 ， 
其 中 包括 弗 朗 索 瓦 丝 : 德 -格拉 菲 尼 ( Francoise de Graffigny ) 、 玛 丽 一 让 
娜 :里 科 博 尼 (Marie-Jeanne Riccoboni ) 、 玛 丽 : 勒 普兰 斯 德 . 博 蒙 (Marie 
Leprince de Beaumont ) 和 安娜 一 路 易 丝 . 埃 莉 ` 德 ' 博 蒙 (Anne-Louise Elie 
de Beaumont ) 。 在 英国 ，1750 一 1770 年 的 20 个 年 头 中 ， 有 11 年 女性 作 
者 撰写 的 小 说 要 多 于 男性 作者 ， 不 过 ， 女 性 作品 在 这 个 世纪 里 的 总 比例 更 
可 能 在 20% 左 右 。 


纵然 小 说 是 公共 领域 的 女王 ， 还 有 诸多 艺术 门类 同样 得 益 于 公共 领域 的 发 
展 。 在 音乐 方面 ， 小 说 的 对 应 物 是 交响 乐 ， 因 为 交响 乐 在 18 世 纪 的 发 展 堪 
与 小 说 相提并论 。1700 年 ，“ 交 响 曲 ”( Sinfonia ) 还 是 用 来 描述 歌剧 序曲 
的 名 词 ; 到 了 贝多 芬 ( Beethoven ) 的 《C 大 调 交 响 曲 ( 作品 21 ) 》 首 度 
公演 的 1800 年 ， 交 响 曲 已 经 牢固 确立 了 在 音乐 界 的 优势 地 位 。 在 此 期 间 ， 
16 000 多 首 交 响 曲 被 创作 出 来 。 理 查 德 . 塔 鲁 斯 金 曾 冷 淡 地 评论 道 : “大量 
的 创作 自然 意味 着 大 量 的 消费 。” 的 确 如 此 。 绝 非 巧合 的 是 ， 交 响 曲 的 世 
纪 同 样 是 音乐 公演 的 世纪 。 要 是 公开 的 音乐 会 可 以 被 定义 为 演出 者 和 听众 
之 间 存 在 明确 界限 、 不 具名 的 公众 可 以 支付 费用 进 场 的 音乐 表演 ， 那 么 ， 
第 一 场 公开 音乐 会 就 是 于 1672 年 在 伦敦 举办 的 ， 当 时 ， 约翰: 巴 尼 斯 特 
(John Banister ) 在 《伦敦 公报 》( The London Gazette) 上 打 了 广告 ， 
称 “ 本 周一 将 会 有 出 色 的 音乐 家 演奏 音乐 ， 下 午 4 点 准时 开始 ， 此 后 每 个 下 
午 都 在 同一 时 刻 演出 ” 尽管 巴 尼斯 特 是 一 位 严肃 的 音乐 家 ， 此 前 还 曾 担 
任 王家 管弦 乐队 指挥 ， 他 的 音乐 会 却 是 不 拘 礼 节 的 小 规模 演出 ， 许 多 听众 
在 演出 时 吸烟 或 饮酒 。 


1725 年 后 在 巴黎 组 织 的 圣灵 音乐 会 ( Concerts Spirituels ) 的 级 别 就 要 高 
得 多 ， 它 们 的 目的 是 在 四 旬 斋 期 间 剧 院 关 闭 时 提供 音乐 。 圣 灵 音 乐 会 主要 


演出 圣 乐 ， 和 它们 暂时 替代 的 歌剧 一 样 ， 音 乐 会 的 开头 是 一 首 “ 交 响 曲 ”。 
随 着 交响 乐 将 自己 确立 为 一 个 独立 门类 ， 它 也 就 从 歌剧 序曲 的 简单 快 一 慢 
一 快 形式 演变 成 有 四 个 乐章 的 独立 音乐 剧 。 相 应 地 ， 也 发 生 了 从 每 种 乐器 
享有 相同 权重 的 巴洛克 协 奏 乐 声 到 交响 形式 字面 意思 是 “一 起 发 
声 ” 一 一 的 转变 。 这 一 发 展 也 与 奏鸣曲 形式 的 发 展 有 密切 联系 ， 尼 尔 : 扎 斯 
拉夫 (Neil Zaslaw ) 对 奏鸣曲 的 吸引 力 有 过 极 好 的 总 结 :“ 它 能 极为 细致 
地 呈现 并 发 展 乐 思 和 乐句 ， 与 此 同时 还 透露 出 令 人 信服 的 整体 听觉 交 

果 。” 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 在 米兰 的 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 . 萨 马 丁 尼 (Giovanni 
Battista Sammartini ，1700 一 1775 ) 、 在 曼 海 姆 的 约翰 :斯 塔 米 茨 
(Johann Stamitz，1717 一 1757 ) 、 在 艾 什 泰 哈 佐 的 约瑟夫 .海顿 都 巩固 
了 交响 乐 在 音乐 世界 中 的 地 位 ， 此 后 直到 本 书 所 述 时 期 结束 ， 海 顿 、 莫 扎 
特 、 贝 多 芬 进一步 将 交响 乐 提升 到 了 不 可 动摇 的 显赫 地 位 。 


交响 乐 的 胜利 进程 见证 了 欧洲 各 地 音乐 的 日 趋 标准 化 ， 这 也 是 公共 领域 扩 
张 的 结果 。 较 之 从 前 ， 当 时 的 乐谱 流传 变 得 更 容易 了 ， 作 曲 家 开始 不 仅 为 
自己 指导 的 管弦 乐团 作曲 ， 也 为 所 有 乐团 作曲 。 这 就 促进 了 管弦乐 团 人 员 
规模 和 乐器 组 成 的 标准 化 。 当 时 已 经 出 现 了 音乐 的 国际 市 场 : 海顿 的 《 纺 
乐 四 重奏 (作品 1 和 作品 2 ) 》 传 播 范围 南 起 那不勒斯 ， 东 北 直 抵 柯 尼 希 斯 
贝 格 ， 更 不 用 提 向 西 传 到 了 宾夕法尼亚 。 尽 管 海顿 的 这 些 乐谱 是 手 抄 本 ， 
但 18 世 纪 的 乐谱 印刷 也 发 展 迅速 。 需 要 特别 指出 的 是 ， 直 到 1700 年 之 

后 ， 存 在 已 久 的 雕版 印刷 乐谱 技术 才 开 始 广 泛 传播 ， 这 才 让 那些 复杂 得 多 
的 乐谱 能 够 被 更 清晰 、 更 廉价 、 更 快速 地 印刷 出 来 。 伦 敦 率 先进 入 这 一 印 
刷 领 域 ， 巴 黎 很 快 在 18 世 纪 40 年 代 加 入 ， 维 也 纳 则 到 18 世 纪 70 年 代 才 跟 
上 。 同 样 是 在 伦敦 ， 约 翰 , 普 莱 福 德 (John Playford ) 和 他 的 儿子 享 利 在 
17 世 纪 下 半 叶 将 现代 商业 实践 带 入 了 音乐 出 版 领域 ， 他 们 没有 止步 于 出 
版 ， 还 编纂 了 一 本 乐谱 目录 册 ， 然 后 宣传 、 推 广 、 分 发 其 中 的 内 容 。 音 乐 
日 益 商业 化 也 就 意味 着 作曲 家 不 再 那么 依赖 赞助 者 个 人 了 ， 不 过 版 权 法 律 
的 缺失 延缓 了 这 一 进程 。 欧 洲 各 地 涌现 出 音乐 实业 家 ， 他 们 寻找 有 才能 的 
作曲 家 ， 让 他 们 与 顾客 签订 对 三 方 都 有 利 的 合约 。 最 为 著名 的 案例 就 是 约 
翰 : 彼 得 . 萨 洛 蒙 ( Johann Peter Salomon ) 在 18 世 纪 90 年 代 让 海顿 两 次 前 
往 伦敦 ， 得 到 了 丰厚 的 回报 。 


随 着 文化 公共 领域 的 成 长 ， 公 众 作为 审美 评判 者 的 权威 也 增加 了 。 这 体现 
在 法 国美 术 与 雕塑 学 会 举办 、 开 始 于 1663 年 的 公开 艺术 展览 的 历史 上 。 学 
会 的 学 者 们 了 解 公 众 的 兴趣 ， 也 准备 好 至 少 是 在 口头 上 支持 它 。1699 年 ， 
学 会 宣布 在 经 历 漫长 中 断后 重 开 画展 (“沙龙 ”) 时 ， 也 在 画展 目录 册 中 宣 
布 他 们 希望 “延续 原 有 的 向 公众 展示 艺术 作品 的 传统 ， 以 便 获 得 公众 评 
判 "。 从 1737 年 起 ， 画 展 每 两 年 在 卢 浮 宫 举 办 一 次 ， 了 吸引 的 访客 人 数 不 断 
增加 : 18 世 纪 50 年 代 是 1.5 万 人 ，18 世 纪 80 年 代 已 经 翻 了 一 番 。 作 为 富有 
创造 力 的 艺术 家 和 公众 之 间 的 媒介 ， 批 评 家 也 涌现 出 来 。 艾 蒂 安 . 拉 丰 . 德 


圣 耶 纳 ( Etienne La Font de Saint Yenne , 1688—1771 ) 通常 被 视 为 第 
一 位 艺术 批评 家 ， 他 在 1747 年 写 道 : “只 有 在 那些 组 成 了 公众 的 坚定 、 公 
正 的 人 们 的 口中 ， 在 那些 与 艺术 家 绝 无 任 何 关 系 的 人 们 的 口中 .………. 我 们 才 
能 找到 真实 的 语言 。” 早 在 1789 年 之 前 ， 男 展 的 大 众 化 乃至 民主 化 的 含意 
就 已 经 逐步 显露 出 来 ， 以 画家 兼 批评 家 路 易 - 德 : 卡 蒙 泰勒 ( Louis de 
Carmontelle ) 为 例 ， 在 1785 年 的 画展 上 ， 雅克 一 路 易 : 大 卫 ( Jacques- 
Louis David ) 的 《 荷 拉 斯 兄弟 之 誓 》( Oath of the Horatii) Mis SRA 
动 的 效果 ， 卡 蒙 泰勒 对 此 写 道 : 


(ER) 是 一 座 大 型 剧场 ， 在 那里 ， 等级、 偏爱 或 财富 都 不 能 让 坏 品 
味 留 下 .…… 巴黎 为 之 一 振 ， 所 有 市 民 阶层 都 挤 来 看 画展 。 公众 作为 美 
术 的 天 然 评判 者 ， 早 已 给 出 了 它 对 经 过 两 年 辛劳 完成 的 画作 的 价值 评 
判 。 它 的 意见 起 初 并 不 一 致 ， 也 不 具有 确定 性 ， 可 很 快 就 趋 于 稳定 。 
一 些 人 的 经 验 ， 另 一 些 人 的 开明 ， 一 部 分 人 的 极端 敏感 ， 还 有 最 为 重 
要 的 大 多 数 人 的 正直 ， 最 终 汇集 到 一 起 得 出 了 最 合理 的 评判 ， 这 与 主 
导 那 里 的 极 大 自由 是 相符 的 。 


到 18 世 纪 下 半 叶 ， 匿 名 的 抽象 公众 概念 已 经 不 仅 被 认为 是 评判 事物 美学 价 
值 的 一 个 正当 来 源 ， 而 且 成 了 唯一 的 来 源 。 在 丰富 的 例证 中 ， 以 下 来 自 弗 
里 德里 希 : 席 勒 ( Friedrich Schiller) 的 内 心 呐喊 因 其 强度 而 引 人 注 目 。 席 
勒 在 斯 图 加 特 的 公国 文法 学 校 接 受过 良好 的 免费 教育 ， 代 价 却 是 丧失 了 自 
己 的 精神 独立 。 他 被 迫 违 背 自 己 意愿 学 习 医 学 ， 因 撰写 了 自己 的 第 一 部 杰 
出 戏剧 《强盗 》( The Robbers) 而 入 狱 ， 还 被 人 告知 今后 他 只 能 写 医 学 著 
述 ， 席 勒 用 脚 发 出 了 抗议 ， 他 逃跑 了 ， 还 发 布 了 精神 独立 的 宣言 ， 内 容 如 
F: 


我 以 不 为 任何 君王 效力 的 世界 公民 的 身份 从 事 写作 .…… 从 现在 起 我 要 
解除 一 切 束缚 。 公 众 现在 就 是 我 的 一 切 一 一 我 的 心中 所 念 ， 我 的 君 
主 ， 我 的 朋友 。 今 后 我 只 属于 它 。 我 希望 自己 只 出 现在 它 的 公 断 面 
前 。 它 是 我 唯一 敬畏 的 事物 。 想 到 我 戴 上 的 唯一 柳 锁 就 是 世界 的 裁 
断 ， 吸引 我 的 唯一 宝座 就 是 人 类 灵魂 ， 我 突然 感受 到 伟大 。 


这 些 勇 敢 的 话 写 于 1784 年 。3 年 后 ， 席 勒 接受 了 耶 拿 大 学 历史 教授 的 职 
位 ， 为 萨克森 一 魏 玛 公事 效力 ， 后 来 又 在 1802 年 被 封 为 贵族 。 正 如 这 一 轨 
迹 所 示 ， 事 实证 明 公 众 并 不 是 理想 的 庇护 人 ， 下 文 我 们 将 会 讨论 它 的 缺 
点 。 现 在 我 们 只 需 知 道 ， 公 共 领 域 是 重要 的 文化 空间 ， 公 众 是 重要 的 文化 
参与 者 。 我 们 可 以 对 公众 的 基本 特征 给 出 界定 。 它 由 组 合 起 来 的 私人 个 体 


组 成 ， 这 些 人 自愿 交换 意见 ， 形 成 了 一 个 大 于 个 体 总 和 的 整体 。 它 不 仅 独 
立 于 国家 ， 还 因为 数量 与 质量 的 缘故 声称 自己 拥有 更 高 的 地 位 : ATR 
大 数量 带 来 的 力量 ， 它 可 以 自命 代表 公民 社会 ， 又 由 于 其 对 自由 表达 和 公 
开 辩 论 的 坚持 ， 它 可 以 宣称 自己 拥有 较 高 的 权威 。 公 众 是 无 名 且 没有 等 级 
的 ， 只 要 有 能 力 购买 它 所 消耗 的 文化 商品 就 能 够 进入 其 间 。 坦 率 、 批 评 、 
自发 、 理 性 的 论述 是 公众 话语 的 特征 ，“ 公 开 性 “公开 化 “公众 默 论 ”等 同 
源 词 就 表明 了 这 一 点 。 


理性 文化 的 胜利 


18 世 纪 中 叶 ， 公 共 领 域 趋 于 成 熟 ， 理 性 文化 似乎 取得 了 胜利 。 孟 德 斯 鸠 的 
《 论 法 的 精神 》 出 版 于 1748 年 ， 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 的 《百科 全 书 》 出 版 于 
1751 年 ， 它 们 在 欧洲 各 地 产生 了 极 大 的 影响 。 在 对 前 者 的 诸多 回应 中 ， 霍 
勒 斯 . 沃 波 尔 于 1750 年 1 月 10 日 写 给 英国 驻 托 斯 卡 纳 宫廷 公使 霍 勒 斯 . 曼 的 信 
堪 称 代表 :“ 我 希望 知道 你 对 ..……. 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 的 意见 ， 我 
认为 这 是 自古 以 来 写 得 最 好 的 一 本 书 一 一 至 少 我 从 曾经 读 过 的 所 有 书 中 学 
到 的 东西 都 不 及 从 这 本 书 中 学 到 的 一 半 。 书 中 有 许多 智慧 ， 也 有 同样 多 的 
实用 知识 。 据 说 在 法 国 ， 这 本 书 损害 了 和 孟 德 斯 鸠 自己 的 名 声 ， 我 可 以 想象 
到 这 一 点 ， 因 为 对 那里 每 一 个 能 够 理解 它 的 人 来 说 ， 符 合 自身 利益 的 举动 
都 是 去 旗 毁 它 。” 沃 波 尔 说 对 了 一 半 : 《 论 法 的 精神 》 受 到 了 法 国 启蒙 知 
识 分 子 的 狂 执 赞赏， 但 保守 人 士 也 以 同样 的 热情 斥责 它 。 这 一 次 ， 耶 稣 会 
士 和 詹 森 派 信徒 终于 达成 共识 : 孟 德 斯 坞 的 书 非常 无 礼 、 高 度 危险 一 一 它 
实际 上 就 是 无 神 论 。 保 守 派 这 么 做 ， 反 倒 给 这 本 书 打 了 广告 。 尽 管教 皇 本 
笃 十 四 世 对 查禁 手段 持 有 怀疑 态度 ， 但 《 论 法 的 精神 》 还 是 被 列 入 1751 年 
的 禁书 名 录 ， 这 是 最 好 的 宣传 。《 百 科 全 书 》 引 发 了 很 大 争议 ， 也 引起 了 
国际 关注 。1789 年 之 前 出 售 的 2.5 万 套 35 卷 本 《百科 全 书 》 大 约 一 半 被 卖 
给 了 居住 在 法 国 以 外 的 订购 者 。 在 堪 称 成 熟 的 启蒙 运动 宣言 的 序言 中 ， 狄 
德 罗 重 述 了 笛 卡 儿 的 普遍 怀疑 方法 论 :“ 必 须 审视 一 切 ， 必 须 动摇 一 切 ， 
无 一 例外 ， 毫 无 保留 。” 在 一 代 人 之 后 的 1781 年 ， 随 着 启蒙 运动 进入 退潮 
期 ， 康 德 在 《纯粹 理性 批判 》( Critigque of Pure Reason ) 第 一 版 的 序言 中 
回归 到 同一 中 心 主题 : “我 们 的 时 代 是 真正 的 批判 时 代 ， 一 切 都 必须 经 受 
批判 。 通 常 ， 宗 教 凭借 其 神圣 性 ， 而 立法 凭借 其 权威 ， 想 要 逃脱 被 批判 ， 
但 这 样 一 来 ， 它 们 就 激 起 了 人 们 对 它们 自身 正当 性 的 怀疑 ， 并 无 法 要 求人 
们 对 它们 不 加 伪 饰 地 敬重 ， 理 性 只 会 把 这 种 敬重 给 予 那 经 受 得 住 自 由 而 公 


开 的 检验 的 事物 。” 
儒 勒 米 什 莱 评 论 道 :“《 百 科 全 书 》 远 不 仅仅 是 一 本 书 。 它 是 一 个 派 


系 .….…. 整 个 欧洲 都 在 协助 它 。” 当 然 ，“ 整 个 欧洲 ”在 这 里 指 的 应 该 是 “欧洲 
的 启蒙 知识 分 子 ”。 这 的 确 是 一 个 自觉 存在 的 派系 [“ 党 派 ”( party ) 会 是 


个 更 好 的 用 词 ， 因 为 法 语 的 “派系 ”( faction ) 一 词 并 没有 它 英文 同形 词 的 
贬损 含义 ] 。 有 一 个 由 持 理性 进步 主义 观点 的 受 教 育 人 士 组 成 的 国际 性 团 
体 ， 其 成 员 有 共同 的 理想 ， 这 种 观念 可 以 追溯 到 17 世 纪 。 它 的 成 员 喜 欢 自 
称 为 “文人 共和 国 ”, 皮 埃 尔 . 培 尔 从 1684 年 开始 出 版 富有 影响 力 的 期 刊 《来 
自 文 人 共和 国 的 新 闻 》 (News from the Republic of Letters) ， 刊 名 中 就 有 
这 个 词 。 在 《路 易 十 四 时 代 》 中 ， 伏 尔 泰 如 此 描述 17 世 纪 晚 期 : “虽然 宗 
教 信仰 各 不 相同 ， 但 欧洲 已 经 逐步 建立 了 一 个 文人 共和 国 。 各 门 科 学 、 各 
种 艺术 领域 因此 得 以 互相 支持 ， 各 类 学 会 是 这 一 共和 国 的 组 成 部 分 。” 


这 当然 是 一 个 完全 非 正 式 的 空间 。 它 是 寻求 或 回应 志同道合 者 的 人 共同 创 
造 的 ， 其 主要 媒介 是 书面 语言 ， 所 以 ， 它 的 扩张 与 读 写 能 力 的 提高 和 出 版 
物 一 一 尤其 是 期 刊 一 一 的 增加 同步 。 尤 为 重要 的 是 我 们 在 前 面 章节 中 讨论 
过 的 邮政 业务 的 进步 。 正如 约翰 . 布 鲁 尔 所 论 :“ 通 信 维 持 了 文人 共和 

国 。” 他 引述 的 例证 之 一 是 古典 学 者 希 斯 贝 特 : 库 珀 ( Gisbert Cuper ) 的 大 
话 :“ 我 拥有 大 约 100 卷 书信 和 学 者 的 回复 ， 他 们 的 友谊 和 往来 信件 让 我 感 
到 光荣 。” 信 的 重要 性 远 不 仅仅 在 于 方便 沟通 ， 因 为 它们 可 以 将 智 识 交流 
的 想法 封装 在 自己 内 部 。 因 此 ， 大 部 分 期 刊 都 喜欢 开设 一 个 “读者 来 信 ? 栏 
目 ， 不 过 ， 其 中 许多 来 信和 就 算 不 是 编辑 自己 杜撰 的 ， 也 至 少 经 过 了 他 们 的 
改写 。 比 如 说 ，《 观 察 者 》 在 1712 年 的 第 一 个 系列 就 包括 了 250 封 来 信 。 
新 闻 和 其 他 内 容 也 会 以 “来 自 本 刊 报道 者 ”的 书信 体形 式 呈 现 出 来 ， 在 1764 
年 的 前 4 个 月 里 ， 伦 敦 《 公 报 》 就 收 到 了 861 封 来 信 ， 其 中 560 封 最 终 得 以 
刊登 ，262 封 在 “本 刊 报道 者 观察 ”栏目 名 下 被 提 及 。 物 质 形式 沟通 的 进步 
和 长 期 的 和 平 促进 了 共和 国 成 员 彼此 的 了 解 。 安 妮 . 戈 德 加 ( Anne 
Goldgar ) 就 提供 了 一 个 与 普鲁士 胡 格 诺 派 后 人 夏 尔 一 艾 蒂 安 . 若 尔 丹 
(Charles-Etienne Jordan ) 有 关 的 例子 ， 若 尔 丹 在 1733 年 先后 前 往 哈 

雷 、 莱 比 锡 、 巴 黎 、 伦 敦 、 剑 桥 、 阿 姆 斯 特 丹 和 莱 顿 ， 进 行 了 为 期 6 个 月 
的 文学 之 旅 ( voyage littéraire ) 。 虽 然 他 从 没有 让 自己 的 视线 避 开 建筑 和 
画作 ， 可 他 主要 在 意 的 还 是 去 拜访 图 书馆 、 文 学 会 、 书 店 和 知识 分 子 朋 
友 。 抵 达 伦 敦 后 ， 若 尔 丹 写 道 :“ 我 看 到 了 圣保罗 的 教堂 ， 我 不 会 对 它 说 
什么 ， 因 为 我 的 目的 只 是 谈论 书 和 文学 。” 


在 文人 共和 国 和 它 滋养 出 的 公共 领域 中 ， 知 识 阶层 得 到 了 快速 发 展 ， 它 的 
成 员 分 属 不 同 的 社会 阶层 ， 在 意识 形态 上 却 高 度 一 致 。 到 了 《百科 全 书 》 
出 版 的 时 候 ， 他 们 已 不 再 是 “一 小 群 哲学 家 ”了 ， 反 而 成 了 欧洲 政治 话语 中 
的 一 股 主要 力量 。 和 所 有 知识 分 子 一 样 ， 他 们 最 喜欢 做 的 就 是 争论 ， 然 而 
这 些 人 都 认可 的 普遍 真理 让 他 们 对 同一 场 欧 洲 启蒙 运动 产生 了 认同 。 其 中 
相当 重要 的 一 点 是 ， 启 蒙 知 识 分 子 普遍 使 用 光 的 比喻 。 正 如 他 们 头号 死敌 
之 一 诺 瓦 利 斯 ( Novalis ) 在 《基督 教 或 欧洲 》 (Christianity or Europe , 

1799 年 出 版 ) 中 所 论 :“ 由 于 在 数学 上 的 准确 性 和 自由 运动 特性 ， 光 成 了 
他 们 的 偏爱 对 象 。 与 其 说 这 些 人 对 光 的 色彩 内 烁 感 兴趣 ， 倒 不 如 说 对 光线 


的 折射 感 兴 趣 ， 因 此 ， 他 们 用 光 来 命名 自己 的 伟大 事业 一 一 启蒙 。” 关 于 
启蒙 ， 诺 瓦 利 斯 使 用 的 德 文 词 是 Aufklirung， 如 果 他 是 个 意大利 人 ， 那么 
他 就 得 用 i lumi , 西班牙 人 得 用 ilustraci6n， 法 国人 得 用 les lumiares， 俄 
国人 则 会 是 rpocseméHme ( 这 个 词 也 可 以 表示 教育 ， 这 令 人 感到 困惑 ) 
为 光 可 以 与 无 知 、 偏 见 、 迷 信 的 黑暗 构成 鲜明 对 比 ， 它 的 确 是 一 个 富有 吸 
引力 的 比喻 ， 可 它 也 因 肤 浅 而 招致 了 批评 。 伏 尔 泰 本 人 就 承认 :“ 我 像 是 
山 间 的 一 条 溪流 一 一 我 活泼 、 清 澈 、 飞快 地 流 消 ,可 并 不 算 很 深 。” 


光 的 源头 是 理性 。 在 此 ， 人 们 必须 小 心 一 一 实际 上 “哲学 家 们 ?自己 也 是 这 
么 做 的 。 他 们 深 知 理性 的 多 样 性 和 局 限 性 ， 而 且 最 喜欢 奚落 笠 卡 儿 、 莱 布 
尼 茨 等 17 世 纪 哲 学 家 的 庞大 理性 主义 体系 ， 莱 布 尼 茨 更 是 以 邦 葛 罗 斯 
(Pangloss ) 博士 的 形式 成 为 伏 尔 泰 《老实 人 》 中 的 笑柄 。 笛 卡 儿 因 普 人 遍 
怀疑 论 而 获得 仰慕 ， 但 他 的 演绎 推理 却 遭 到 了 拒绝 ， 取 代 它 的 是 英格兰 人 
的 归纳 经 验 主 义 ， 伏 尔 泰 对 此 有 过 具有 双重 含义 的 评论 :“ 笛 卡 儿 把 视觉 
赐予 盲人 ， 让 他 们 看 到 先 人 和 笛 卡 儿 自己 的 错误 。?” 伏 尔 泰 也 曾 把 理性 主 
义 形而上学 比 作 小 步 舞 ， 舞 者 展现 出 诸多 技艺 和 优美 姿态 ， 可 最 终 还 是 得 
回 到 原 地 。 正 如 彼得 . 盖 伊 (Peter Gay ) 所 述 :“ 启 蒙 时 代 并 不 是 一 个 理性 
时 代 ， 而 是 针对 理性 主义 的 叛逆 。” 另 一 方面 ， 尽 管理 性 存在 诸多 弱点 ， 
可 是 作为 一 种 理解 世界 的 手段 ， 它 还 是 远 远 优 于 《圣经 》、 传 统 、 直 觉 或 
信仰 这 样 的 其 他 选择 。 或 者 换 名 话说 ， 要 是 一 个 知识 分 子 想 要 踩 在 笠 卡 儿 
头 上 表示 “我 的 计划 就 是 让 思想 远离 理性 ”， 那 么 他 就 会 自动 丧失 自称 为 启 
蒙 人 士 的 资格 。 恩 斯 特 ' 卡 西 尔 (Ernst Cassirer ) EER RE Em RA 
《启蒙 哲学 》( The Philosophy of the Enlightenment， 最 早 在 1932 年 以 德 
文 出 版 ) 中 极 好 地 点 明了 这 个 关键 :“ 各 种 启蒙 思潮 的 基本 思想 都 是 坚信 
人 类 的 理解 力 可 以 凭借 自身 力量 领会 世界 的 运转 体系 ， 无 须 求 助 于 超 自 
然 ， 而 且 这 种 对 世界 的 窑 新 理解 方式 也 会 带 来 主宰 世界 的 全 新 方式 。” 


正如 卡 西 尔 的 最 后 那 句 评论 所 示 ， 理 性 带 来 的 对 自然 的 窑 新 理解 并 不 是 为 
自然 服务 的 。 它 不 过 是 为 人 类 利益 而 控制 ( 或 许可 以 补充 说 是 剥削 ) 自然 
的 第 一 步 。 在 这 里 ， 哲 学 家 是 在 追随 他 们 最 尊敬 的 先辈 之 一 弗朗西斯 :培根 
(1561 一 1626 ) 设 下 的 项 目 日 程 ， 培 根 在 《新 工具 》( Novum 

Organum ，1620 年 出 版 ) 中 写 道 :“ 科 学 真正 、 合 法 的 目标 就 在 于 这 一 

点 : 将 新 发 现 和 新 能 量 赐 予 人 类 生活 。” 本 杰 明 :富兰克林 就 是 个 很 好 的 范 
例 ， 他 在 1752 年 6 月 的 一 场 雷暴 中 放飞 了 一 只 风筝 ， 来 检验 他 关于 电 的 性 
质 的 假说 。 实 验 中 获取 的 知识 让 他 能 够 发 明 避 雷 针 :“ 我 说 ， 要 是 这 些 事 
物 不 过 如 此 ， 难 道 不 能 让 关于 这 种 能 量 的 知识 对 人 类 有 用 吗 ? 不 该 用 它们 
RIMES. AS. MRSSREBPSHS ? ”近代 以 前 的 人 们 敲 响 教 堂 
大 钟 ， 向 上 帝 祈 祷 以 避免 雷击 ; 在 富兰克林 之 后 ， 人 们 装 上 了 避雷 针 。 


理解 并 操控 自然 也 涉及 理解 并 操控 人 类 本 性 。 由 于 哲学 家 们 排除 了 原罪 概 


念 ， 他 们 在 着 手 处 理 这 个 看 似 难以 捉摸 的 问题 时 表现 得 较为 乐观 。 再 没 什 
么 比 认识 论 和 心理 学 更 能 将 局 蒙 人 士 和 传统 基督 教 世界 截然 区 分 开 了 。 局 
蒙 人 十 在 这 里 追随 的 是 另 一 位 英格兰 哲学 家 约翰 洛克 (1632—1704) , 
他 的 《人 类 理解 论 》( 1690 年 出 版 ) 提出 了 下 列 基 本 公理 : 


一 切 观 念 都 是 由 感觉 或 反省 来 的 一 一 我 们 可 以 假定 人 心 如 白 纸 似 的 ， 
没有 一 切 标记 ， 没有 一 切 观 念 ， 那 么 它 如 何 会 又 有 了 那些 观念 呢 ? 人 
的 匆 促 而 无 限 的 想象 既然 能 在 人 心 上 刻 画 出 几乎 无 限 的 花样 来 ， 则 人 
心 究竟 如 何 能 得 到 那么 多 的 材料 呢 ? 他 在 理性 和 知识 方面 所 有 的 一 切 
材料 ， 都 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 可 以 一 句 话 答 复 说 ， 它 们 都 是 从 经 验 来 
的 ， 我 们 的 一 切 知识 都 是 建立 在 经 验 上 的 ， 而 且 最 后 是 导 源 于 经 验 
的 。 我 们 因为 能 观察 所 知觉 到 的 外 面 的 可 感 物 ， 能 观察 所 知觉 、 所 反 
省 到 的 内 面 的 心理 活动 ， 所 以 我 们 的 理解 才能 得 到 思想 的 一 切 材料 。 
这 便 是 知识 的 两 个 来 源 ; 我 们 所 已 有 的 ， 或 自然 要 有 的 各 种 观念 ， 都 


是 发 源 于 此 的 。 


这 种 对 天 赋 观 念 的 否认 给 社会 工程 大 开 方 便 之 | ]。 要 是 人 按照 知 党 行事 ， 
他 就 不 过 是 周遭 环境 的 产物 ， 那 么 只 需 改造 环境 就 能 改造 人 性 。 


哲学 家 们 还 从 英格兰 引进 了 牛顿 式 的 宇宙 观 ， 随 后 让 它 在 整个 欧洲 大 陆 广 
泛 传播 。 按 照 伏 尔 泰富 有 影响 力 的 观点 :“ 牛 顿 是 有 史 以 来 最 伟大 的 人 ， 
他 的 确 是 最 伟大 的 ， 上 古代 的 巨人 不 过 是 他 身边 玩 弹 球 的 儿童 。” 可 以 很 有 
把 握 地 说 ， 大 部 分 受过 教育 的 欧洲 人 都 是 通过 伏 尔 泰 的 《哲学 书简 》 一 一 
这 本 书 在 1734 年 首次 发 行 英文 版 本 时 名 为 《有 关 英 格 兰 民族 的 书简 》 

( Letters Concerning the English Nation ) 一 一 而 非 《自然 哲学 的 数学 原 
理 》 了 解 重力 定律 的 。 遍 及 欧洲 的 启蒙 人 士 传播 了 更 进一步 的 公理 : 自然 
世界 是 一 部 机 械 装置 ， 上 帝 不 会 频繁 干预 他 创造 的 世界 ， 看 似 奇 迹 的 事物 
不 过 是 错 党 或 自然 现象 。 休 席 在 《人 类 理解 研究 》 (An Enquiry 
Concerning Human Understanding，1748 年 出 版 ) 中 就 奇迹 给 出 了 他 的 著 
名 定义 ， 即 “依靠 神 的 特定 意志 或 某 种 不 可 见 媒介 的 干涉 违反 自然 法 则 ”， 
这 被 许多 人 视 为 决定 性 破坏 的 前 奏 ( 尽管 还 有 一 些 人 对 此 提出 质疑 ) 。 


随 着 上 帝 被 逐 出 物质 宇宙 ， 降 格 为 原初 钟表 匠 ， 人 类 全 神 贯 注 于 此 时 此 地 
的 道路 就 打通 了 。 人 生活 不 再 被 视 为 信徒 在 上 天 党 或 下 地 狱 之 前 需要 通过 的 


过 关于 “世俗 ”这 一 概念 ， 德 语词 diesseitig 更 具 表 现 力 ， 它 的 字面 含义 

是 “坟墓 的 此 岸 ”, 与 字面 含义 为 “坟墓 的 彼岸 ”的 jenseitig 一 词 相 对 。 启 蒙 
也 可 以 说 是 以 人 类 为 中 心 的 ， 亚 历 山 大 : 薄 柏 在 他 的 《人 论 》( Essay on 
Man ，1733 年 出 版 ) 中 最 好 地 概括 了 这 一 特征 : 


先 说 高 天 之 上 的 神 ， 还 是 世间 的 人 ? 

除了 根据 我 们 的 所 知 ， 我 们 还 能 思考 什么 ? 
除了 人 在 此 世 的 境地 ， 我们 还 能 看 见 什 么 ? 
我 们 宣 不 是 从 自身 思考 ， 就 自身 谈论 ? 
认识 你 自己 ， 勿 对 上 帝 专 加 议 审 ; 

人 类 应 当 探究 的 ， 正 是 人 本 身 。 


这 里 提 到 的 人 就 是 人 类 本 身 。 理 性 是 一 个 普 世 的 属性 ， 是 人 存在 的 条 件 ， 
因此 ， 民族 、 宗 教 的 不 同 不 过 是 表象 而 已 。 所 以 ， 世 界 主义 是 启蒙 人 士 最 
自豪 的 标志 之 一 。 以 狄 德 罗 为 例 ， 他 曾 致 信友 人 大 卫 ' 休 席 :“ 我 亲爱 的 大 
卫 ， 你 属于 所 有 民族 .…… 我 自 夸 和 你 一 样 是 整个 世界 这 座 大 城市 的 公 

民 。” 只 要 把 祖国 理性 化 地 定义 为 “哪里 好 ， 哪 里 就 是 祖国 ”(ubi bene, ibi 
patria) ， 他 们 就 对 爱国 并 无 排斥 意见 ， 但 也 只 会 认为 它 是 次 要 的 价值 
观 。 在 爱德华 .吉本 看 来 : “爱国 者 的 职责 在 于 发 扬 他 所 属国 度 的 专属 利益 
与 光荣 ， 但 暂 学 家 或 许可 以 拓宽 视野 ， 将 欧洲 视 为 一 个 大 共和 国 ， 国 内 诸 
多 居民 的 文明 和 礼貌 程度 都 已 经 达到 了 类 似 水 准 。” 吉 本 自己 当然 会 遵循 
这 条 准则 ， 他 的 第 一 本 书 就 是 以 法 文 出 版 的 。《 百 科 全 书 》 中 的 “民族 ” 词 
条 由 若 古 (Jaucourt ) 撰写 ， 他 说 得 更 好 :“ 有 位 哲人 说 过 ， 我 视 家 庭 高 于 
自己 ， 视 祖国 高 于 家 庭 ， 视 人 类 高 于 祖国 。 ”一 些 音乐 家 也 有 类似 的 理 

想 ， 以 格 鲁 克 (Gluck) 为 例 ， 他 的 目标 是 创作 “一 种 能 够 引起 所 有 民族 共 
鸣 、 消 强 荒 请 的 民族 分 歧 的 音乐 ”，。 格 鲁 克 的 歌剧 《阿尔 切 斯 特 》 
(Alceste ) 在 1768 年 上 演 ， 根 据 评论 家 的 意见 ， 他 也 的 确 取得 了 成 功 ， 
为 他 的 音乐 创造 力 极 强 ， 况 到 了 能 够 炸 开 民族 局 限 性 的 地 步 ， 创 造 出 既 完 
全 属于 格 鲁 克 本 人 ， 又 与 自然 乃至 宇宙 高 度 一 致 的 音乐 。 


在 启蒙 人 士 看 来 ， 宗 教 信仰 甚至 还 不 如 地 理 起 源 重 要 。 启蒙 运动 以 极 高 的 
频率 和 热情 指责 了 人 类 的 诸多 罪恶 与 轴 行 ， 而 宗教 不 宽容 无 疑 高 居 榜 首 。 
正如 我 们 此 前 指出 的 ， 欧 洲 的 每 个 国家 都 是 宗教 国家 ， 纵 然 皮 埃 尔 : 培 尔 在 
1682F ERT QH) (Letter on the Comet) ， 约 翰 :洛克 也 在 1689 年 
发 表 了 《 论 宽容 》 (Letter on Toleration) ， 异 端 人 士 还 是 到 处 都 能 感受 到 
宗教 当局 的 压制 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 两 人 的 专题 论述 都 是 他 们 在 流亡 荷兰 
共和 国 期 间 撰 写 的 。 在 天 主教 欧洲 各 地 ， 宗教 裁判 所 的 火焰 仍 在 燃烧 。 以 
1724 年 的 巴 勒 莫 为 例 ， 修 士 罗 穆 阿尔 多 (Romualdo ) 和 修女 格 特 鲁 德 


( Gertrude ) 被 绑 在 火 刑 架 上 活活 烧 死 ， 成 千 上 万 来 自 附 近 乡 村 的 民众 涌 
入 城内 观看 火 刑 ， 而 在 1755 年 的 布 拉 干 萨 (Braganza) ， 犹 太 商 人 热 罗 尼 
莫 : 若 泽 . 拉 莫 斯 (Jeronimo Jose Ramos ) 也 被 烧 成 灰 炉 。 即 便 是 在 法 国 , 

即便 是 在 路 易 十 四 去 世 之 后 ， 新 教徒 的 处 境 仍然 相当 危险 。 实 际 上 ， 一 条 
于 1724 年 颁布 的 国王 救 令 还 强化 了 针对 异端 的 法 律 制裁 力度 : 若是 一 名 牧 
师 被 发 现 正 在 主持 新 教 仪式 ， 那 么 他 将 遭 到 处 决 ， 他 的 会 众 也 将 遭 到 终身 
绝 罚 ， 女 人 将 被 送 进 监 狱 ， 男 人 将 被 送 入 桨 帆船 队 充 当 划 桨 奴 。 所 以 ， 帘 
容 真 的 是 一 件 关 平生 死 的 大 事 ， 哲 学 家 们 怀 着 十 字 军 般 的 热情 宣扬 宽容 。 


简 而 言 之 ， 启 蒙 人 士 将 宗教 迫害 视 为 与 自然 法 相悖 并 会 导致 残暴 野蛮 行径 
的 做 法 。 宗 教 迫 害 也 很 不 明智 。 在 过 去 那 充 满 宗教 冲突 的 糟糕 岁月 里 ， 有 
人 认为 若是 一 个 群体 在 信仰 上 出 现 纷争 ， 那么 这 个 群体 就 注定 要 陷入 内 部 
动乱 : 只 有 真正 信仰 的 全 面 胜 利 才能 带 来 和 谐 与 繁荣 。 局 蒙 运动 让 政治 脱 
离 了 宗教 ， 从 而 把 这 个 论述 颠倒 过 来 。 只 有 采纳 了 伏 尔 泰 借 享 利 四 世 之 口 
说 出 的 名 言 “我 在 罗马 和 日 内 瓦 之 间 是 中 立 的 ”, 君主 们 才能 激发 出 所 有 臣 
民 的 潜能 。 哲 学 家 们 指出 ， 欧 洲 最 成 功 的 三 个 国家 一 一 倚 兰 共和 国 、 英 格 
兰 和 普鲁士 一 一 也 是 最 宽容 的 三 个 国家 ， 这 绝 不 是 偶然 。 


启蒙 人 士 在 排除 源 于 地 理 或 宗教 因素 的 偏见 时 表现 得 相当 坚决 ， 可 他 们 对 
于 性 别 差 异 就 比较 暧昧 了 。 一 方面 ， 至 少 有 一 部 分 人 OKKES ) 已 经 准备 
好 承认 妇女 受到 了 各 式 各 样 的 歧视 。 另 一 方面 ， 他 们 又 不 能 让 自己 承认 性 
别 平等 。 性 别 不 平等 当然 不 算 偏见 : 它 不 过 是 遵循 了 “自然 和 自然 法 则 ”。 
大 卫 . 休 席 在 他 的 文章 《 论 艺 术 和 科学 的 兴起 与 发 展 》 (Of the Rise and 
Progress of the Arts and Sciences ) 中 居高临下 地 指出 :“ 由 于 自然 赐予 了 
男性 更 强大 的 脑力 与 体力 ， 以 此 使 得 男性 对 女性 享有 优势 ， 他 就 应 当 尽 可 
能 地 以 自身 的 慷慨 行为 、 以 特意 的 顺从 与 息 勤 对 待 她 的 一 切 意愿 和 主张 ， 
以 此 尽 可 能 地 减 小 这 种 优势 。” 基 于 生物 学 的 论述 也 得 到 了 社会 功能 方面 
的 支持 。 


这 种 排斥 性 做 法 与 女性 在 贵族 沙龙 中 享有 的 相对 自由 形成 了 鲜明 反差 ， 而 
沙龙 是 18 世 纪 文 化 中 非常 重要 的 组 织 。 莫 雷 莱 ( Morellet ) 神父 在 写 到 最 
著名 也 最 具 影 响 力 的 沙龙 女 主 人 若 弗 兰 夫 人 (Madame de Geoffrin ) 时 就 
很 好 地 定义 了 沙龙 的 功能 ， 他 写 到 她 设法 “取得 了 为 文人 和 艺术 家 效劳 的 

手段 ， 而 对 这 两 种 人 来 说 ， 她 的 雄心 是 有 用 的 ， 可 以 让 他 们 和 有 权 有 势 的 
人 齐 聚 一 处 ”。 伏 尔 泰 将 若 弗 兰 夫 人 描述 为 “一 位 个 性 与 天 赋 都 不 同 寻 常 的 
QL” , 她 的 沙龙 的 繁盛 时 期 从 18 世 纪 50 年 代 一 直 持 续 到 18 世 纪 70 年 代 。 

和 许多 同行 一 样 ， 她 出 身 摆 微 ， 是 一 个 来 自 多 菲 内 地 区 的 宫廷 男 仆 的 女 

儿 ， 靠 自己 的 才智 与 个 性 一 路 间 入 巴黎 社会 的 最 高 层 。 亡 夫 的 财产 也 对 她 
有 所 帮助 ， 她 能 预支 20 万 利 弗 尔 帮 助 《百科 全 书 》 出 版 。 在 巴黎 的 沙龙 女 
主人 当中 ， 苏 珊 : 内 克 尔 (Suzanne Necker) 是 瑞士 新 教 牧师 的 女儿 ， 朱 莉 


: 莱 斯 皮 纳 斯 (Julie Lespinasse ) 是 私 生 女 ; 在 维也纳 ， 夏 洛 特 . 冯 : 格 赖 纳 
( Charlotte von Greiner ) 是 军人 的 女儿 ; 在 柏林 ， 拉 埃 尔 : 莱 温 (Rahel 
Levin ) MF MIR AER (Henriette Herz ) 都 有 犹太 血统 。 不 存在 社会 排 
斥 是 上 述 所 有 沙龙 的 共同 点 。 格 林 (Grimm) 男 事 对 若 弗 兰 夫 人 的 沙龙 有 

过 如 下 描写 :“ 各 个 社会 阶层 都 混杂 在 一 起 : 贵族 、 官 员 、 作 家 、 艺 术 

家 ， 所 有 人 一 视 同 仁 ， 只 有 良好 的 交往 ， 没 有 社会 阶层 。” 若 弗 兰 夫 人 于 
1777 年 逝世 时 ， 作 为 文化 媒介 的 沙龙 已 经 过 了 结 峰 期 。 越 发 流行 、 影 响 力 
也 日 益 扩 大 的 是 前 文 提 过 的 全 部 由 男性 组 成 的 公共 领域 组 织 ， 巴 黎 在 1778 
年 后 还 出 现 了 “学 府 ”( musées ) 一 一 性 质 上 更 加 政治 化 、 更 富 男性 气息 的 
辩论 俱乐部 。 这 种 状况 让 琼 . 兰 德 斯 (Joan Landes) 认为 “将 妇女 从 资产 阶 
级 公共 领域 中 排除 出 去 并 非 偶 然 ， 而 是 公共 领域 的 核心 部 分 ”， 她 还 认 

为 “从 女性 和 女性 利益 的 立场 出 发 ， 令 人 震惊 的 是 ， 启 蒙 看 上 去 就 像 是 反 
启蒙 ， 革命 就 像 是 反革命 ”。 


启蒙 哲学 家 对 待 欧 洲 以 外 世界 的 态度 也 是 矛盾 的 。17 世 纪 末 ， 欧 洲 人 对 其 
他 文化 的 知识 积累 已 使 相对 主义 有 所 发 展 。 任 何 拓宽 了 选择 面 的 事物 都 会 
触及 内 部 的 传统 权威 。 这 就 是 为 何 伏 尔 泰 会 将 发 现 美洲 视 为 “一 种 新 的 创 
造 ”， 而 且 因为 发 现 完全 源 于 人 类 活动 ,“ 此 前 一 切 伟大 之 物 ..…. 都 在 它 面 
前 黯然 失色 了 ”。 尤 为 重要 的 是 ， 欧 洲 人 发 现 了 东方 的 伟大 文明 ， 它 们 在 
通常 人 们 认为 的 基督 教 上 帝 创 世 之 前 就 已 存在 了 很 久 ， 这 种 发 现 给 《 圣 
经 》 的 权威 性 带 来 了 事 关 根本 的 问题 。 此 外 ， 欧 洲 人 还 发 现 那 些 文明 早 在 
丁 方 还 处 于 野蛮 阶段 时 就 发 展 得 高 度 复杂 精密 ， 这 就 削弱 了 原 有 的 欧洲 中 
心 论 世界 历史 观 。 皮 埃 尔 : 培 尔 在 他 的 《历史 与 批判 词典 》( 1697 年 出 
版 ) 中 与 道 : 


要 是 能 看 到 一 位 在 欧洲 大 城市 里 居住 多 年 的 日 本 人 或 中 国人 有 关 西 方 
的 记载 ， 那 将 是 非常 有 趣 的 。 他 们 会 像 我 们 看 待 他 们 一 样 看 待 我 们 。 
那些 前 往 印 度 群 岛 的 传教 士 发布 了 报告 ， 其 中 着 重 强调 他 们 看 到 了 这 
些 崇 拜 偶像 的 民族 在 崇拜 仪式 中 的 虚假 和 户 诈 。 可 就 在 传教 士 因 此 嘲 
笑 当地 人 时 ， 他 们 难道 就 不 害怕 有 人 会 这 么 回应 : “为 何 你 要 笑 ? 换 
个 名 字 ， 讲 的 便 是 你 的 故事 。”[ 货 拉 斯 (Horace) ] 或 者 说 ， 当 地 
人 是 否 应 当 受 到 如 此 谴责 ? 谴责 者 对 他 们 自身 的 错误 装 作 并 不 知情 ， 
却 极其 敏锐 地 发 掘 他 人 的 恶 行 。 


我 们 或 许可 以 认为 培 尔 和 许多 追随 他 的 哲学 家 在 这 里 多 少 有 些 虚 伪 ， 因 为 
他 们 将 这 种 方法 的 矛头 掉 转 过 来 ， 对 外 部 文化 的 缺点 视而不见 ， 却 在 发 掘 
基督 教 欧洲 的 缺陷 时 表现 出 高 度 的 洞察 力 。 伏 尔 泰 在 他 的 《哲学 辞典 》 

(1764 年 出 版 ) 里 有 关中 国 的 条 目 中 写 道 :“ 中 国文 人 的 宗教 是 值得 倾慕 
的 。 他 们 的 宗教 中 没有 迷信 和 荒 请 神话 ， 也 没有 那 种 冒犯 理性 与 自然 、 能 


让 修士 给 出 上 干 种 不 同 解 释 的 教条 。” 和 他 的 几 位 同行 一 样 ， 伏 尔 泰 也 将 
欧洲 以 外 的 文明 用 作 敲 击 基督 教 欧洲 的 棍棒 ， 他 们 出 版 了 声称 由 外 来 访客 
撰写 的 欧洲 实录 。 就 伏 尔 泰 来 说 ， 他 写 的 是 “自然 的 孩子 ”，《 天 真 汉 》 

( L’Ingénu ) 的 主角 是 单纯 的 休 伦 人 ( Huron ) ， 此 人 揭穿 了 路 易 十 四 治 下 
宗教 迫害 的 残酷 与 匾 户 。 盏 德 斯 鸠 的 《波斯 人 信 札 》 (Persian Letters , 
1721 年 出 版 ) 更 为 精辟 ， 在 这 本 书 当中 ， 一 位 途经 法 国 的 波斯 贵族 就 他 的 
旅途 经 历 给 国内 友人 发 回 了 报道 。 无 数 教会 都 自称 掌握 着 唯一 真理 ， 都 表 
现 出 傲慢 的 不 宽容 ， 这 让 这 个 波斯 人 感到 十 分 不 快 。 他 总 结 道 : “我 可 以 
向 你 保证 ， 从 没有 哪个 王国 会 像 那个 基督 教 王 国 一 样 存在 这 么 多 内 

战 。” 他 还 大 声 感叹 “先知 子孙 居住 的 土地 真是 幸福 ! ” 


而 在 讽刺 文学 之 外 ， 通 过 1687 年 对 孔子 、1771 年 对 琐 罗 亚 斯 德 

( Zoroaster ) 和 从 18 世 纪 80 年 代 开 始 的 对 印度 教 经 典 的 翻译 ， 欧 洲 人 对 
东方 主要 宗教 的 了 解 越 来 越 多 ， 而 这 有 助 于 人 们 以 相对 化 的 视角 看 待 基督 
教 。 教 会 之 间 的 分 歧 、 教 会 内 部 的 分 歧 不 再 被 视 为 重要 到 有 理由 对 异端 施 
加 诸多 伤害 的 地 步 。 那 时 ， 欧 洲 人 的 注意 力 已 经 从 远东 转移 到 太平 洋 ， 那 
里 是 启蒙 运动 的 “新 世界 ”, 因为 在 18 世 纪 ， 和 詹姆斯 : 库 克 ( James Cook , 
1728—1779 ) 和 路 易 一 安 托 万 . 德 . 布 干 维尔 ( Louis-Antoine de 
Bougainville , 1729—1811 ) 的 历次 航海 开始 带 来 有 关 那 里 的 可 靠 认 识 。 
据 估计 ， 在 快速 发 展 的 阅读 市 场 上 ， 旅 行文 学 占据 的 份额 高 于 小 说 以 外 的 
任何 一 个 门类 。 在 南方 海域 ， 探 险 家 发 现 了 有 具备 高 贵 野蛮 人 品格 的 当地 土 
著 ， 这 些 土著 的 美德 源 自 贴近 自然 的 生活 ， 却 没有 文明 的 恶习 而 且 也 
没有 基督 徒 在 良心 驱动 下 的 内 疫 。 尤 为 重要 的 是 ， 他 们 对 待 性 的 宽松 态度 
让 欧洲 人 既 羡 莫 又 不 认可 。 一 些 较 为 敏感 的 欧洲 人 很 快意 识 到 ， 他 们 的 教 
化 使 命 会 不 可 避免 地 变 成 残酷 对 待 、 剥 前 当地 人 。 库 克 船长 哀叹 道 : 


作为 文明 的 基督 徒 ， 令 我 们 更 感 羞耻 的 是 ， 我 们 让 他 们 那 已 经 易于 滑 
向 罪恶 的 道德 更 趋 晕 落 ， 负 困 和 可 能 发 生 的 疾病 也 是 我 们 带 去 的 ， 他 
们 以 前 从 不 知晓 ， 这 只 会 打扰 他 们 和 他 们 的 祖 磋 曾 享有 的 快乐 安宁 。 
要 是 有 谁 否认 这 一 断言 的 真实 性 ， 就 让 他 告诉 我 整个 美洲 的 土著 人 通 
过 与 欧洲 人 的 贸易 得 到 了 什么 。 


关于 这 种 矛盾 心理 ， 我 们 可 以 在 雷 纳 尔 神 父 的 《两 ( 东 和 西 ) 印度 群岛 的 
欧洲 机 构 与 贸易 的 哲学 与 政治 史 》 [Philosophical and Political History of 
European Institutions and Commerce in the Two ( East and West ) Indies | 
中 找到 最 详尽 也 最 具 影 响 力 的 表述 ， 这 本 书 出 版 于 1770 年 。 正 是 他 大 胆 地 
提出 主张 :“ 对 整个 人 类 一 一 特别 是 对 欧洲 人 一 一 而 言 ， 再 没有 什么 事件 
的 影响 力 会 超过 发 现 新 世界 和 绕 过 好 望 角 前 往 印 度 了 。 ”一 方面 ， 他 认可 
在 欧洲 那 贪 禁 之 手 并 未 触及 的 地 区 ， 当 地 文化 在 道德 上 有 具备 优越 性 ， 也 承 


认 并 不 能 找到 足以 为 殖民 辩护 的 理由 。 可 他 也 表达 了 自己 对 “教化 使 
ap” (mission civilisatrice ) 一 一 这 个 词 将 成 为 法 国 殖民 话语 中 的 一 个 常见 
修辞 一 和 有 必要 开发 地 球 自 然 资 源 的 坚信 。 


对 欧洲 以 外 的 世界 日 益 增加 的 了 解 和 对 待 那个 世界 的 宗教 的 态度 之 间 相 互 
影响 ， 丹尼尔. 笛 福 的 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 对 此 有 着 尤为 出 色 的 描绘 ， 它 初版 
于 1719 年 ， 是 那个 世纪 最 畅销 的 图 书 之 一 。 遭 遇 船 难 后 ， 克 鲁 索 
(Crusoe) 登 上 荒 岛 ， 试 图 把 损失 喊 到 最 小 :“ 理 性 既然 是 数学 的 实质 和 
源头 ， 那 么 凭借 理性 来 阐明 与 调和 一 切 事 情 ， 赁 借 最 合乎 理性 的 判断 力 来 
处 理 一 切 事情 ， 人 人 或 早 或 晚 都 可 能 掌握 一 切 机 械 技术 。” 他 很 快意 识 到 
自己 忘记 了 在 周 日 做 礼拜 ， 理 由 也 相当 充分 : 他 没 法 计算 日 期 了 。 当 他 突 
然 发 党 大 麦 开 始 生长 时 ， 他 认为 发 生 了 一 场 奇迹 ， 开始 感恩 上 帝 ， 可 当 他 
觉 大 麦 来 自 自己 扔 掉 的 鸡 饲料 后 ， 就 又 表 失 了 对 上 帝 的 热情 。 只 有 在 经 
历 过 一 次 谈话 一 一 他 认为 的 上 帝 杀 自 与 他 交谈 一 一 后 ， 他 才 成 为 一 名 重生 
的 基督 徒 。 可 这 种 内 心 的 信仰 之 光 并 没有 导致 他 去 迫害 别人 。 在 发 现 食 人 
族 时 ， 克 鲁 索 的 本 能 是 去 杀 竹 他 们 ， 然 而 较为 成 熟 的 想法 促使 他 “把 他 们 
留 给 上 帝 去 审判 。 上 帝 才 是 万 民 的 统治 者 ， 知 道 哪 个 民族 犯 了 罪 ， 就 对 哪 
个 民族 进行 惩罚 ， 给 予 他 们 公正 的 报应 ”。 在 他 解救 仆人 星期 五 Man 
Friday ) 的 过 程 中 ， 星 期 五 告诉 了 他 有 关 土 著 宗 教 的 事情 ， 这 让 克 鲁 索 更 
坚定 了 决心 :“ 听 了 这 话 ， 我 才 发 觉 在 世界 上 最 轧 昧 无 知 的 异 教徒 中 间 也 
有 一 套 宗教 佼 俩 ; 为 了 使 人 们 对 教士 保持 尊敬 而 采取 的 秘密 设 教 手段 不 但 
在 罗马 天 主教 内 可 以 发 现 ， 而 且 也 许 在 世界 上 一 切 宗教 之 内 ， 甚 至 在 最 残 
酷 和 粗野 的 野 恋人 中 间 ， 也 能 发 现 。” 克 和 鲁 索 信 守 了 自己 的 许诺 。 克 鲁 索 
并 未 采用 强制 手段 就 让 星期 五 改 宗 了 新 教 ， 星 期 五 的 父亲 获准 继续 崇拜 他 
自己 的 异 教 神 只 ， 他 们 还 解救 了 一 个 西班牙 人 ， 也 准许 他 继续 信奉 天 主 
教 。 克 和 鲁 索 自豪 地 总 结 道 :“ 在 我 的 领地 上 ， 我 允许 宗教 信仰 自由 。” 


宣扬 宽容 是 和 攻击 不 宽容 并 行 的 ， 不 宽容 对 法 国 哲学 家 来 说 就 意味 着 教 
会 。 在 公开 场合 ， 伏 尔 泰 谨慎 地 坚持 宣称 他 那 著名 口号 “消灭 军 部 之 

徒 ! "中 的 “卑鄙 之 徒 ? 指 的 并 不 是 天 主教 ， 更 不 是 基督 教 ， 而 是 “迷信 ?”。 任 
何 一 个 哪怕 只 熟悉 一 小 部 分 伏 尔 泰 著作 的 人 都 不 会 把 他 这 种 说 法 当真 。 他 
的 几乎 一 切 著 述 都 浸透 了 反 教 权 主 义 ， 就 连 他 第 一 部 大 获 成 功 的 作品 《 俄 
狄 浦 斯 》( Qzdipe，1718 年 出 版 ) 也 是 如 此 ， 其 中 的 一 个 角色 伊 俄 卡 斯 起 
(Jocasta ) 说 :“ 我 们 的 教士 并 不 是 闲人 们 想象 的 那样 ， 他 们 的 知识 不 过 
是 我 们 的 轻信 而 已 。” 伏 尔 泰 显然 如 孙子 所 说 “知己 知 彼 ”, 因为 他 对 《 圣 
经 》 的 了 解 十 分 透彻 。 他 喜欢 的 一 种 策略 就 是 一 本 正经 地 改编 《圣经 》 中 
一 些 不 那么 具有 启迪 意 义 的 段落 。 从 《五 十 人 的 布道 》 (Te Sermon of 
the Fifty ) 中 选取 的 一 个 例证 足以 说 明 问 题 : 


族长 之 一 亚伯拉罕 的 侄 儿 罗 得 在 他 家 里 接待 了 两 位 扮 作 朝圣 者 的 天 


使 。 所 多 玛 的 居民 要 用 这 些 天 使 满足 脐 脏 的 欲望 。 罗 得 有 两 个 已 经 订 
过 婚 的 女儿 ， 就 提出 用 她 们 蔡 代 两 个 陌生 人 ， 任 他 们 摆布 。 这 两 个 年 
轻 女 子 必定 十 分 古怪 地 熟悉 收 恶 做 法 ， 因 为 在 自己 的 城镇 被 火 雨 毁灭 
后 ， 在 她 们 的 母亲 被 变 成 盐 柱 后 ， 她 们 所 做 的 第 一 件 事 就 是 一 连 两 个 
晚上 灌 醉 父亲， 以便 轮流 和 他 睡觉 。 这 是 在 效仿 那 关 于 喀 倪 刺 斯 

( Cyniras ) 和 米尔 哈 (Myrrha ) 的 古老 阿拉 伯 神 话 。 可 在 那 则 更 得 
体 的 神话 当中 ， 米 尔 哈 因 她 的 罪 悉 而 受到 和 您 神 ， 罗 得 的 女儿 却 获得 了 
奖赏 ， 在 犹太 人 有 眼中， 那 奖 赏 是 最 大 、 最 珍贵 的 庇佑 : 她 们 有 了 无 数 
后 代 。 


正如 这 一 段 所 示 ， 伏 尔 泰 的 作品 中 存在 一 种 反 犹 倾向 ， 这 基本 上 源 于 他 的 
反 基督 教 情绪 。 正 如 他 在 自己 的 美语 笔记 中 所 写 :“ 基 督 徒 诅 沈 犹太 人 ， 
在 我 眼中 那 就 是 孩子 拍打 父亲 。” 伏 尔 泰 的 哲学 家 同行 也 运用 了 同样 的 迁 
回 技法 。 以 霍 尔 巴赫 在 《百科 全 书 》 中 的 做 法 为 例 , 他 在 嘲弄 “ 异 教 教 
士 * 时 无 疑 想 的 是 基督 教 的 教士 。 在 《百科 全 书 》 中 的 其 他 地 方 ， 攻 击 则 
较为 直接 。 被 单独 列 出 来 特意 提 及 的 有 修道 院 、 独 身 生 活 、 寄 生 、 迷 信 

( 以 圣 物 为 例 ) 、 过 度 的 财富 ( 有 个 条 目 声称 法 国 的 一 半 土 地 在 教士 手 
中 ) 、 税 收 鹃 免 和 控制 教育 。 对 基督 徒 而 言 ， 冒 犯 尤为 严重 的 是 有 天 “ 食 
人 者 ”的 条 目 ， 它 记录 了 异 教徒 指责 第 一 代 基 督 徒 存 在 食 人 行径 ， 还 不 大 
真诚 地 补充 说 这 是 基于 误解 产生 的 想法 ， 之 后 又 提供 了 有 关 “ 圣 餐 ”、“ 圣 餐 
仪式 ?和 “ 圣 餐 桌 ? 条 目的 互 见 指引 。 腓 特 烈 大 帝 曾 致 信 伏 尔 泰 道 :“ 你 必 将 
认可 我 的 观点 ， 不 论 是 古人 还 是 任何 一 个 民族 ， 都 不 曾 有 人 设计 出 比 吃 掉 
神 更 令 人 反感 、 更 堪 称 襄 渎 的 荒 雇 之 举 。 这 是 基督 宗教 中 最 令 人 厌恶 的 教 
条 ， 是 对 最 高 存在 的 最 大 侮辱 ， 是 疯狂 与 错乱 的 赢 峰 。” 


腓 特 烈 大 帝 是 证 明了 规则 的 例外 ， 他 是 一 位 像 法 国 哲 学 家 一 样 思考 (也 像 
他 们 一 样 写作 ) 的 德意志 人 。 这 就 产生 了 一 个 重要 问题 ， 局 蒙 运 动 到 底 有 
多 么 整齐 划一 ? 最 近 有 些 学 者 已 经 回 到 旧 观 念 ， 将 启蒙 运动 视 作 一 场 单一 
的 知识 分 子 运动 ， 其 中 并 不 存在 显著 的 地 区 差异 。 当 然 ， 欧 洲 到 处 都 

有 “思想 者 将 自己 视 为 更 广阔 的 欧洲 知识 分 子 运动 的 一 员 ， 他 们 致力 于 理 
解 并 推广 改善 人 类 在 侍 世 处 境 的 事业 ”[ 2989-5 (Ah (John Robertson ) 
语 ] ， 可 是 ， 当 略 去 了 最 低 程度 的 共同 特征 后 ， 他 们 的 类 似 程度 似乎 仍 处 
于 较 低 水 准 。 意 味 深长 的 是 ， 一 个 人 在 哲学 的 抽象 领域 中 德 翔 得 越 高 ， 他 
向 下 看 到 的 地 面 就 越 平整 。 越 接近 人 类 经 验 的 地 面 ， 民 族 差 异 那 顽固 又 理 
手 的 障碍 就 越 突出 。 反 教 权 主 义 的 语调 和 影响 程度 就 是 许多 例子 中 的 一 
个 。 在 欧洲 各 地 ， 我 们 都 能 找到 不 再 接受 天 局 宗教 的 知识 分 子 ， 而 我 们 刚 
刚 描 述 过 的 那 种 激烈 的 反 宗 教 言论 却 主要 是 一 种 法 国 现象 。 关 于 这 一 点 ， 
弗 朗 索 瓦 菲 雷 ( Francois Furet ) 在 比较 伏 尔 泰和 大 卫 ' 休 席 时 说 得 很 好 : 


在 这 两 人 当中 ， 伏 尔 泰 可 能 不 是 更 反对 宗教 的 那 位 ， 因 为 他 还 是 个 自 
然 神 论 者 ， 而 且 至 少 认为 宗教 对 社会 秩序 而 言 不 可 或 缺 。 可 是 ， 尽 管 
休 席 质疑 认为 上 帝 存 在 的 理性 证 明 ， 其 中 还 包括 伏 尔 泰 极为 珍 异 的 第 
一 推动 力 ， 但 在 他 的 哲学 话语 中 ， 人 们 并 不 能 发 现任 何 一 点 费 内 贤 
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当 休 席 作为 英国 使 团 秘书 于 1763 年 动身 前 往 巴 黎 时 ， 他 发 现 了 许多 志趣 相 
投 的 人 。 按 照 狄 德 罗 的 说 法 ， 休 席 在 霍 尔 巴 赫 的 客厅 里 抱怨 他 还 没 在 巴黎 
遇 到 一 个 无 神 论 者 。 主 人 环顾 四 周 ， 看 着 另外 18 位 访客 ， 反 驳 说 光 是 这 间 
屋子 里 就 有 18 个 无 神 论 者 。 


当 休 席 行 经 德意志 时 ， 他 看 到 的 许多 事物 都 给 他 留 下 了 极为 深刻 的 印 

象 : “德意志 无 疑 是 个 非常 好 的 国度 ， 满 是 勤勉 、 诚 实 的 人 民 ， 而且 要 是 
它 能 统一 起 来 ， 就 会 成 为 有 史 以 来 世界 上 最 强盛 的 大 国 。” 可 是 ， 他 并 没 
有 在 一 间 客 厅 里 找到 18 个 无 神 论 者 。 任 何 一 个 熟悉 德意志 启蒙 的 人 都 很 难 
理解 这 竟 是 同一 场 启 蒙 运动 的 一 部 分 。 在 这 样 一 个 人 数 众 多 又 受过 教育 的 
德意志 文化 阶层 中 ， 注 定 会 有 一 些 激进 人 士 ， 甚 至 有 人 会 拥有 古怪 的 伏 尔 
泰 式 机 智 ， 但 他 们 都 是 边缘 人 物 。 在 对 待 作 为 整体 的 形而上学 和 具体 的 宗 
教 时 ， 德 意志 知识 分 子 的 态度 与 法 国 激进 主义 可 谓 天 差 地 别 。 摩 西 : 门 德尔 
松 (1729 一 1786 ) 尽管 非常 倾向 于 思想 领域 中 的 进步 一 端 ， 却 在 1765 年 
致 信托 马 斯 -阿布 特 (Thomas Abbt) 道 :“ 伏 尔 泰 、 爱 尔 维修 

(Helvetius ) 和 百科 全 书 派 已 经 用 他 们 的 极端 主义 把 许多 人 吓 回 了 迷信 那 
一 边 ， 由 此 损害 了 他 们 自己 的 事业 。?” 早 期 启蒙 运动 的 两 位 主导 者 戈 特 弗 
里 德 .威廉 . 莱 布 尼 茨 (1646 一 1716 ) 和 克里斯蒂 安 . 沃 尔 夫 ( 1679 一 
1754 ) 都 是 虔诚 的 基督 徒 ， 前 者 声称 自己 已 经 反驳 了 斯 宾 诺 落 ， 后 者 明确 
地 和 英国 人 的 自由 思想 以 及 法 国人 的 无 神 论 保持 距离 。 康 德 (1724— 
1804 ) 就 算 发 现 基 督 教 存 在 不 足 ， 也 没有 去 攻击 它 ， 而 是 用 更 高 的 道德 方 
案 将 它 涵盖 在 内 。 当 康德 将 启蒙 定义 为 运用 一 个 人 “自己 对 宗教 事务 的 理 
解 ， 不 受 外 在 引导 ”, 进而 “走出 自己 加 诸 自 己 的 不 成 熟 状态 ”时 ， 他 并 不 是 
在 展望 一 个 没有 上 帝 的 世界 。 这 些 话 出 自 他 的 论文 《何谓 启蒙 ? 》， 发表 
在 1784 年 的 《柏林 启蒙 月 刊 》( Berlin Journal for Enlightenment) 上 。 给 
同一 刊物 供稿 的 另 一 位 作者 指出 :“ 许 多 人 听 到 启蒙 时 ， 想 到 的 只 有 宗 
教 。 没 有 一 个 有 理性 的 人 会 否认 ...... 启 蒙 对 宗教 领域 而 言 当 然 是 极度 重要 
的 ...... 可 它 一 定 不 能 局 限 在 这 个 领域 : 启蒙 要 是 没有 在 人 类 生活 的 其 他 诸 
多 领域 事先 取得 胜利 ， 那 么 彻底 的 宗教 启蒙 实际 上 是 无 法 设想 的 。 这 个 名 
词 要 远 远 延伸 到 相对 狭窄 的 宗教 领域 之 外 。” 不 止 一 位 像 黑 格 尔 这 样 的 人 
物 指出 ， 德 意志 版 本 的 启蒙 “站 在 神学 一 边 ”。 


康德 成 年 后 的 大 部 分 时 光 都 在 东 普 鲁 士 的 柯 尼 希 斯 贝 格 大 学 度 过 ， 先 是 作 
为 学 生 ， 后 是 作为 编外 讲师 ， 最 终 成 为 教授 。 作 为 普鲁士 国王 的 一 位 忠诚 
臣民 ， 他 打算 在 征 得 国王 首肯 的 前 提 下 ， 从 内 部 启蒙 国家 。 特 别 是 对 那些 
在 西欧 式 自由 主义 灌输 下 培养 出 来 的 人 来 说 ， 康 德 的 政治 观点 看 上 去 是 不 
一 致 乃至 自 相 矛盾 的 。 即 便 在 恐怖 时 期 之 后 ， 他 仍然 是 法 国 大 革命 的 坚定 
支持 者 ， 可 又 反对 任何 形式 的 针对 合法 政权 的 叛乱 ， 将 大 逆 罪 视 为 终极 政 
治罪 亚 。 他 竭力 自圆其说 ， 就 使 用 了 不 那么 让 人 信服 的 论证 ， 指 出 因为 路 
易 十 六 在 召开 三 级 会 议 时 事实 上 已 经 退位 ， 所 以 他 在 企图 重 获 政权 时 就 是 
革命 的 。 康 德 认 为 腓 特 烈 大 帝 和 法 国 大 革命 在 本 质 上 参与 了 同一 理性 进 
程 ， 这 个 观点 恐怕 也 无 法 得 到 普遍 认可 。 他 的 通俗 讲稿 在 1798 年 以 《实用 
人 类 学 》 (Anthropology from a Pragmatic Point of View ) 的 书 名 结集 出 
版 ， 在 这 本 书 中 ， 康 德 坚 定 地 表示 ， 要 想 通 往 更 美好 的 世界 ， 就 必须 “不 
是 通过 事物 自 下 而 上 的 进程 ， 而 是 通过 事物 自 上 而 下 的 进程 ”来 实现 。 卡 
尔 : 马 克 思 嘲笑 它 是 “法 国 大 革命 的 德国 理论 ”， 列 宁 则 认为 它 只 能 表明 要 是 
德国 人 想 把 占领 火车 站 作为 革命 的 一 部 分 ， 那 么 他 们 首先 会 觉得 自己 有 必 
要 买 站 台 票 。 康 德 希 望 普鲁士 国内 出 现 双重 进程 : 臣民 们 自我 解放 ， 与 此 
同时 自由 公开 辩论 带 来 政府 逐步 自由 化 。 作 为 公共 领域 的 参与 者 ， 个 人 应 
当 享有 自由 表达 意见 的 权利 ; 但 作为 国家 的 仆人 ， 他 的 首要 职责 就 是 服 
从 。 康 德 把 第 一 种 运用 理性 的 方式 称 作 “公共 的 ”， 把 第 二 种 称 作 “个 人 
的 ”, 与 西欧 人 士 可 能 期 望 的 称呼 恰好 相反 ， 这 样 的 说 法 本 身 就 透露 了 一 
些 内 情 。 


将 康德 挑 出 来 予以 特别 关注 是 合情合理 的 ， 这 不 仅 出 于 其 哲学 本 身 的 固有 
价值 ， 也 源 于 他 对 同时 代 人 发 挥 的 巨大 影响 。 当 康德 的 重要 著作 在 18 世 纪 
80 年 代 出 版 时 ， 按 照 那个 时 代 的 标准 ， 他 已 经 是 个 老人 了 ， 但 这 并 没有 妨 
碍 它们 几乎 立刻 就 产生 了 巨大 影响 ， 这 种 影响 不 仅 覆 盖 了 哲学 家 同行 力 至 
学 术 圈 ， 甚至 涵盖 了 整个 德意志 境内 受过 教育 的 资产 阶级 

( Bildungsbiirgertum ) 既 包 括 天 主教 徒 ， 又 包括 新 教徒 。 波 恩 大 学 
的 一 位 法 学 教授 巴 托 洛 梅 乌 斯 - 菲 舍 尼 希 ( Bartholomaus Fischenich ) 在 
1793 年 1 月 向 弗 里 德里 希 : 席 勒 报告 称 :“ 就 连 律师 都 在 尝试 以 自己 的 方式 
通过 康德 迷宫 。 我 无 法 告诉 你 这 个 人 的 道德 哲学 对 大 部 分 年 轻 人 有 什么 影 
响 力 一 一 就 我 本 人 来 说 ， 我 在 反复 阅读 。” 对 那些 发 党 阅读 康德 著作 原文 
实在 大 过 吃力 的 人 来 说 ， 市 面 上 还 有 充足 的 普及 读本 ， 这 些 书 摘 取 了 原 书 
精 侨 ， 将 它们 以 易于 理解 的 方式 呈现 出 来 。 正 如 成 为 一 个 热心 于 马克 思 主 
义理 想 的 人 并 不 需要 精通 《资本 论 》 那 样 ， 严 格 遵循 康德 核心 主张 的 人 也 
不 必 仔 细 阅 读 《 纯 粹 理性 批判 》。 弗 里 德里 希 : 席 勒 对 德意志 文化 的 重要 页 
献 就 是 他 将 康德 的 洞 见 传达 到 文学 世界 。 难 以 想象 竟 会 有 涉及 普鲁士 改革 
运动 (关于 这 一 运动 最 后 一 章 将 有 较为 详尽 的 讨论 ) 的 人 没有 受到 康德 的 
深刻 影响 。 埃 克 曼 (Eckermann ) 曾 在 1827 年 询问 歌德 ， 想 知道 在 近来 的 
哲学 家 当中 ， 谁 才 是 他 心中 最 出 色 的 一 位 ， 歌 德 当即 答 道 : “无 疑 是 康 


德 。 他 的 哲学 发 展 得 最 为 广阔 ， 也 最 为 深刻 地 感染 了 我 们 的 文化 。 他 还 影 
响 了 那些 实际 上 从 未 读 过 他 著作 的 人 。” 


康德 体现 了 德意志 启蒙 运动 的 特点 : 严肃 、 深 刻 、 学 究 气 、 哲 学 化 ， 理 论 
上 倾向 共和 而 实践 上 决 不 革命 。 亭 利 : 威 克 姆 斯 蒂 德 ( Henry Wickham 
Steed) 曾 计 讽 说 “德国 人 钻 得 更 深 ， 可 出 来 时 身上 的 泥 也 更 多 ”( 不 过 ， 德 
国人 或 许 希 望 把 它 改写 成 “德国 人 出 来 时 身上 的 泥 更 多 ， 可 也 钻 得 

深 ”) 。 或 许 康德 是 同 这 句 话 相对 应 的 极 好 例子 。 大 学 在 神圣 罗马 帝国 占 
据 的 优越 地 位 尤为 重要 。 根 据 不 同 的 定义 ， 帝 国境 内 至 少 有 40 所 大 学 ( 22 
所 新 教 大 学 和 18 所 天 主教 大 学 ) ， 总 招生 人 数 约 为 9 000 一 一 在 18 世 纪 60 
年 代 的 英格兰 ， 和 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 加 在 一 起 每 年 也 只 招收 大 约 300 人 。 
1648 一 1789 年 ， 德 意志 地 区 新 建 了 14 所 大 学 ， 其 中 包括 因 斯 布鲁克 大 学 
(1673 年 ) 、 哈 雷 大 学 (1694 年 ) 、 哥 廷 根 大 学 (1737 年 ) 、 斯 图 加 特 
A= (1781 ) 和 波恩 大 学 (1786 年 ) ， 这 也 证 明了 大 学 在 德意志 文化 
生活 中 的 核心 地 位 。 不 管 同时 代 人 就 教授 的 低廉 薪水 和 繁重 工作 量 ( 这 当 
然 不 适用 于 他 们 在 现代 的 同类 ) 有 过 多 少 批评 ，18 世 纪 总 归 是 “德意志 
学 的 全 盛 期 ”[ 诸 特 克 . 哈 默 施 泰 因 (Notker Hammerstein ) 语 ] 。 结 

大 学 在 德意志 扮演 了 学 术 社 团 或 沙龙 在 欧洲 其 他 地 区 扮演 的 角色 。 正 如 赫 
AS (Herbert Liithy ) 所 论 ， 在 德意志 ， 位 于 知识 分 子 等 级 之 襄 的 
始终 是 教授 ， 在 法 兰 西 却 是 独立 作家 。 


此 外 ， 德 意志 地 区 的 大 学 也 与 能 够 在 盘 格 鲁 一 撒克逊 世界 找到 的 学 者 自治 
社团 大 相 径 庭 。 绝 大 部 分 德意志 大 学 由 世俗 当局 创立 、 找 款 、 管 理 。 每 一 
位 身份 较 高 的 诸侯 都 渴望 拥有 他 自己 的 大 学 ， 以 此 作为 一 种 地 位 象征 ， 作 
为 控制 他 治 下 年 轻 人 的 手段 ， 作 为 给 他 培训 受过 相应 训练 的 官员 和 教士 的 
人 才 库 。 矛 盾 的 是 ， 这 也 产生 了 一 种 宽松 的 学 术 自 由 尺度 ， 因 为 在 一 所 大 
学 里 不 准许 宣扬 的 内 容 可 能 在 另 一 所 大 学 获得 批准 。 哈 雷 大 学 的 某 个 虔 敬 
派 小 集团 曾 说 服 腓 特 烈 ,威廉 一 世 ， 让 国王 认为 克里斯蒂 安 . 沃 尔 夫 是 个 无 
神 论 者 ， 将 他 逐 出 普鲁士 ， 不 过 ， 沃 尔 夫 被 放逐 后 直接 前 往 黑 森 一 卡 塞 尔 
的 马尔 堡 (Marburg ) 大 学 ， 那 里 的 方 伯 对 给 这 样 一 位 著名 学 者 提供 避难 
所 和 工作 感到 非常 乐意 。 沃 尔 夫 的 职业 生涯 也 为 大 学 数目 众多 有 助 于 增加 
社会 流动 性 这 一 观点 提供 了 一 个 很 好 的 例证 。 他 生 于 西里 西亚 的 一 个 工匠 
家 庭 ， 通 过 在 耶 拿 和 莱比锡 所 受 的 教育 运 上 了 通 往 名 望 和 财富 的 道路 。 
1740 年 ， 沃 尔 夫 被 腓 特 烈 大 帝 召 回 普鲁士 ， 他 在 莱比锡 附近 购置 了 一 座 附 
带 不 少 庄园 地 产 的 大 宅 第 ， 并 于 1745 年 成 为 帝国 男 吉 

( Reichsfreiherr ) 。 


在 德语 地 区 和 苏格兰 之 外 ， 这 一 时 期 对 大 学 而 言 可 谓 平庸 时 代 。 有 28 所 大 
学 新 建 了 起 来 一 一 其 中 绝 大 部 分 位 于 神圣 罗马 帝国 境内 ， 却 有 29 所 大 学 遭 
到 关闭 、 合 并 或 降格 为 学 院 。 在 大 部 分 国家 ， 幸 存 下 来 的 大 学 成 了 精神 上 


的 死水 潭 ， 因 他 们 在 宗教 上 的 保守 主义 而 陷入 近乎 自我 放逐 的 状态 。 在 牛 
津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 大 型 建筑 为 数 众多 。 和 牛津 大 学 有 谢 尔 登 剧院 
(Sheldonian Theatre ) 、 拉 德 克 利夫 阅览 室 (Radcliffe Camera ) 和 女王 
学 院 (The Queen’s College) ， 剑 桥 大 学 有 三 一 学 院 图 书馆 (Trinity 
College Library ) 、 彭 布 罗 克 学 院 礼 拜 堂 ( Pembroke College Chapel ) 和 
评议 会 楼 (Senate House) ， 建 筑 的 数量 与 在 建筑 中 进行 的 学 术 研究 的 水 
平成 反比 。 热 心 帮助 母校 的 历史 学 家 们 不 断 做 出 恢复 学 校 名 誉 的 尝试， 可 
是 都 只 能 一 再 确认 较 之 此 前 和 此 后 ， 当 时 的 学 校 的 确 处 于 较为 边缘 的 状 
态 。 在 无 数 同 时 代 批 评 者 中 ， 爱 德 华 .吉本 对 18 世 纪 中 叶 牛 津 大 学 发 出 的 指 
责 因 其 激烈 程度 而 格外 突出 。 在 他 的 《自传 》 中 ， 吉 本 写 道 :“ 对 于 牛津 
大 学 ， 我 不 承认 有 任何 义务 ; 她 将 欣然 否认 我 是 她 的 儿子 ， 正 如 我 愿意 否 
认 她 是 我 的 母亲 。 我 在 马 格 德 林学 院 度 过 了 14 个 月 ， 这 14 个 月 是 我 一 生 中 
过 得 最 懒散 、 最 没有 收获 的 日 子 。” 当 然 ， 他 那 著 名 的 反 教 权 主 义 立 场 

还 因为 曾 短暂 改 信 天 主教 而 有 所 强化 一 一 也 和 这 种 怀 有 偏见 的 印象 关 
系 很 大 :“ 牛 津 和 剑桥 这 两 所 大 学 ， 是 在 盛行 虚妄 、 野 蛮 的 学 问 的 黑暗 时 
代 创 立 的 ， 它 们 至 今 仍 然 沾 染 有 创始 时 期 的 次 病 。 它 们 最 初 的 训导 方法 适 
合 培 养 教士 和 修士 ， 学 校 行政 至 今 仍 在 教士 们 手中 ， 那 批 人 的 生活 方式 跟 
当前 世界 有 很 大 的 距离 ， 而 其 眼光 则 被 哲学 的 光芒 照耀 得 迷糊 了 。 EB 
格 德 林 学 院 ， 吉 本 发 现 了 丰富 的 财富 ， 可 只 有 很 少 的 学 问 ， 因 为 研究 员 们 
是 “很 体面 的 态度 和 芒 的 人 物 ， 他 们 安然 享用 着 学 校 创 办 人 的 捐赠 ; 他 们 
成 天 在 一 连 串 刻板 的 工作 中 消磨 时 光 ， 出 入 教堂 和 讲堂 、 咖 啡 室 和 公共 休 
息 室 ， 直 至 疲倦 了 ， 心 满意 足 了 ， 于 是 回去 美美 地 睡 上 一 觉 。 他 们 不 把 用 
功 读书 、 思 考 或 写作 的 事 放 在 心 上 ; 学 可 和 创造 力 的 萌芽 一 出 土 便 枯萎 
了 ,没有 给 保有 它们 的 人 或 社会 公众 结 下 任何 果实 ”这 看 上 去 像 是 一 个 
已 经 远离 我 们 的 世界 ， 但 有 心 人 只 需 读 下 去 ， 读 到 吉本 描述 自己 在 教员 餐 
桌 上 听 到 的 话语 一 一 “ 谈 来 谈 去 ， 不 外 乎 学 校 的 事务 、 托 利 党 的 政治 活 

动 、 名 人 的 逸事 ， 以 及 暗中 传说 的 丑闻 这 一 套 ” 一 一 就 能 感到 学 校 现在 还 
是 老 样 子 ， 虽然 必须 承认 的 是 ，“ 托 利 ” 这 个 形容 词 已 经 不 再 合适 了 。 剑 桥 
也 没 好 到 哪里 去 ， 拜 伦 (Byron) 对 它 的 评判 是 “ 深 陷 在 沉闷 之 中 ”( 当 

然 ， 恐 怕 没 有 一 所 大 学 能 够 刺激 到 让 他 满意 的 地 步 ) ， 不 过 ， 它 还 有 艾 萨 
克 . 牛 顿 锅 士 可 以 吹牛 ， 这 位 卓越 学 者 的 光芒 之 下 ， 是 难以 计数 的 平庸 之 
Æ, 

吉本 拥有 进入 牛津 所 需 的 两 种 必 备 资质 : 正确 的 宗教 信仰 和 足够 的 金钱 。 
其 他 几乎 所 有 大 学 也 都 需要 申请 者 拥有 这 两 者 ， 不 过 荷兰 大 学 的 活力 很 大 
程度 上 源 于 它们 那 宽容 的 入 学 政策 。 主 宰 西班牙 大 学 的 人 是 精英 中 的 精 
英 ， 因 为 在 这 个 国度 ， 位 于 萨 拉 曼 卡 、 巴 利 亚 多 利 德 和 阿尔 卡拉 

(Alcalá ) 的 那些 重要 学 院 一 一 寄宿 学 院 ( colegios mayor ) 的 成 员 
不 仅 主 宰 着 大 学 ， 也 控制 了 大 部 分 公职 。 费 利 佩 五 世 刚 抵达 西班牙 ， 就 接 
到 了 来 自 萨 拉 曼 卡 大 学 非 寄宿 学 院 学 生 的 请 愿 书 ， 他 们 抱怨 说 在 此 前 出 缺 


的 200 个 职位 中 ， 有 150 个 被 寄宿 学 院 的 人 占据 了 。 教 区 主教 的 意见 与 他 
们 相同 :“ 不 管 大 学 生 是 贵族 还 是 平民 ， 哪 怕 他 夜以继日 地 学 习 ， 学 到 精 
疲 力 竭 .…... 只 要 他 不 能 进入 一 所 寄宿 学 院 ， 那么 ， 他 在 文官 生涯 中 至 多 只 
能 期 盼 拿 到 一 个 市 长 兼 首席 司法 官 的 职位 ， 或 是 可 怜 的 国王 司法 代表 的 职 
位 ， 又 或 是 行政 部 门 里 的 某 个 临时 岗位 。” 然 而 ， 正 如 在 牛津 大 学 和 剑桥 
大 学 发 生 的 状况 ， 意 识 到 一 种 弊端 并 不 会 导致 它 迅 速 终结 。 直 到 1767 年 驱 
逐 耶 稣 会 士 后 ， 西班牙 大 学 才 开 始 了 一 场 坚 定 的 改革 ， 其 中 也 包括 让 课程 
内 容 更 为 现代 化 。 尽 管 寄宿 学 院 在 1798 年 被 废止 了 ， 但 这 与 其 说 是 出 于 教 
育 考虑 ， 不 如 说 是 出 自 财政 因素 。 实 质 上 的 改革 在 1788 年 卡 洛斯 三 世 死 后 
就 已 停滞 ， 在 法 国 大 革命 爆发 后 还 陷入 倒退 。 


在 欧洲 的 另 一 端 ， 我 们 也 可 以 发 现 自始至终 依赖 国家 的 做 法 。 在 俄国 ， 那 
里 人 口 的 总 识字 率 在 18 世 纪 末 依然 可 能 仅 有 3%， 大 学 “几乎 完全 ”[ 尼 古 
拉 : 梁 赞 诺 夫 斯 基 ( Nicholas Riasanovsky ) 语 ] 依靠 国家 。 莫 斯 科 从 1755 
年 起 开始 拥有 一 所 大 学 ， 可 哪怕 在 10 年 后 也 只 有 48 名 住 校 学 生 ， 其 中 仅 有 
1 人 攻读 法 学 。 到 了 18 世 纪 结 束 时 ， 这 个 可 怜 的 总 数 也 不 过 缓慢 地 增长 到 
原先 的 3 倍 而 已 。 然 而 ， 正 是 因为 国家 之 手 始终 掌握 着 对 大 学 的 赞助 ， 所 
以 要 是 有 人 敢于 反抗 ， 同 一 只 手 也 会 拿 起 棍棒 。 正 如 我 们 在 第 四 章 中 所 
见 ， 拉 季 谢 夫 在 1790 年 出 版 了 一 本 批判 农 妈 制 的 书后 ， 承 受 了 惨遭 棒 打 的 
命运 。 拉 季 谢 夫 是 一 个 小 贵族 的 儿子 ， 也 是 12 名 被 派 往 莱比锡 大 学 的 俄国 
留学 生 之 一 ， 可 他 未 能 以 无 条 件 服从 回报 当局 ， 因 此 被 判处 死刑 ， 后 来 改 
判 为 流放 西伯 利 亚 。 在 此 后 的 那个 世纪 里 ， 还 会 出 现 许多 拉 季 谢 夫 ， 其 中 
就 包括 亚历山大 - 乌 里 扬 诺 夫 (Alexander Ulyanov ) 和 他 的 弟弟 弗 拉 基 米 
尔 (Vladimir )， 前 者 被 处 决 了 ， 后 者 被 流放 了 ， 弗 拉 基 米尔 在 流放 地 活 
了 下 来 ， 使 用 他 更 为 人 所 知 的 化 名 “列宁 ”发 动 了 反击 。 


英国 的 情况 与 此 相反 。 扩 张 中 的 公共 空间 既 十 分 庞大 又 极为 富裕 ， 而 国家 
的 赞助 相当 有 限 ， 知 识 分 子 就 这 样 被 推 入 市 场 ， 他 们 既是 要 寻求 机 遇 ， 也 
是 出 于 生活 所 需 。 可 以 举 出 一 些 代表 性 案例 : 丹尼尔 : 笛 福 作为 商人 兼 制造 
业 业 主 的 生活 过 得 不 错 ， 但 也 有 起 伏 ; 乔纳森 .斯 威夫 特 是 圣 公 会 教士， 最 
终 成 为 都 柏林 圣 帕 特 里 克 大 教堂 主任 牧师 ; 亚历山大 : 薄 柏 完全 依靠 出 售 自 
己 的 印刷 品 维持 生计 ， 他 说 自己 “不 受 惠 于 任何 活着 的 君王 或 贵族 ”; 22 
尔 . 理 查 森 是 印刷 商 兼 出 版 商 ; 威廉 . 贺 加 斯 在 开始 自己 的 事业 之 前 是 个 版 
画 学 徒 ; 享 利 : 菲 尔 丁 在 伊顿 受过 教育 ， 在 成 为 米 德尔 塞 克 斯 和 威 斯 敏 斯 特 
治安 官 之 前 靠 给 剧院 和 杂志 社 投稿 为 生 ， 成 为 治安 官 后 仍然 笔耕 不 轰 ; D 
一 位 伊顿 毕业 生 托马斯 . 阿 恩 (Thomas Arne , 1710—1778 ) 靠 着 在 德 鲁 
里 巷 剧 院 的 编 曲 工作 过 得 很 不 错 ; 塞 缪 尔 - 约 翰 逊 直到 52 岁 才 谋 到 一 份 政 府 
津贴 ， 之 前 则 作为 职业 作家 在 伦敦 勉强 过 活 ; 乔 舒 亚 :雷诺 兹 (Joshua 
Reynolds , 1723—1792 ) 在 短暂 的 学 徒 期 后 就 作为 独立 画师 谋生 。 这 样 
的 人 还 有 很 多 。 由 于 来 自 王 室 、 教 会 和 学 术 机 构 的 赞助 仍然 存在 ， 而 且 可 


能 会 很 重要 ， 因 此 并 不 是 每 一 位 英国 知识 分 子 都 是 独立 的 ， 不 过 ， 伦 敦 独 
一 无 二 地 将 城市 规模 、 财 富 、 识 字 率 和 相对 宽松 的 审查 制度 结合 在 一 起 ， 
这 就 创造 出 一 种 特殊 的 文化 ， 它 的 自由 特性 受到 同时 代 人 士 的 公认 ， 伏 尔 
泰 《有 关 英 格 兰 民族 的 书简 》 只 是 诸多 礼赞 中 最 著名 的 一 个 。 然 而 ， 它 也 
是 一 种 与 国家 关系 平稳 的 文化 。 例 如 ， 约翰 - 盖 伊 可 以 在 《乞丐 的 歌剧 》 

( The Beggar’s Opera，1728 年 出 版 ) Pik S (BEAR REL , mA 
担心 被 送 进 某 种 英国 式 巴 士 底 狱 里 去 ， 不 过 ， 英 国 几 乎 没有 系统 性 的 批 
评 ， 即 便 有 也 十 分 罕见 。 英 国 和 法 国 这 两 个 国家 在 地 理 上 十 分 接近 ， 可 在 
文化 上 却 差异 极 大 ， 关 于 二 者 的 根本 差异 ， 诺 曼 : 汉 普 森 (Norman 
Hampson ) 有 着 非常 好 的 认识 : 


备 德 斯 鸠 和 伯 克 间 的 本 质 不 同 可 以 压缩 成 一 个 词 : 1688。 这 两 个 人 都 
将 个 人 自由 和 现在 被 我 们 称 作 公民 权利 的 东西 视 为 政治 活动 的 主要 目 
标 ， 他 们 都 认可 任何 变动 计划 必须 以 所 在 社会 为 出 发 点 ， 也 都 需要 
虑 到 社会 累积 下 来 的 传统 、 利 益 、 成 见 和 渴望 。 将 他 们 区 分 开 来 的 
是 ， 伯 克 是 一 位 活跃 的 政治 参与 者 ， 他 在 自己 认可 其 合法 性 的 政治 体 
制 内 活动 ， 备 德 斯 鸠 则 不 是 。 


从 文化 组 织 的 差异 中 ， 我 们 也 可 以 看 到 宽松 管制 和 友善 关系 之 间 也 有 看 似 
矛盾 的 关联 。 就 名 号 而 言 ， 这 两 个 国家 的 文化 组 织 似乎 是 非常 类 似 的 : 在 
自然 科学 上 ， 英国 拥有 “ 旨 在 增进 自然 知识 的 伦敦 王家 学 会 ”( 1660 年 创 
立 )， 法 国 拥有“ 科学院 ”( 1666 年 创立 ) ; 在 音乐 上 ， 英国 拥有 “王家 音 
乐 学 会 ”( 1719 年 创立 ) ， 法 国 拥 有 “诗歌 与 音乐 的 王家 学 会 ”( 1669 年 创 
立 ) ; 在 美术 上 ， 英国 拥有 “ 旨 在 培养 和 发 展 绘 画 、 雕 塑 和 建筑 艺术 的 设 
于 伦敦 的 王家 艺术 学 会 ”( 1768 年 创立 ) ， 法 国 拥有 “王家 绘画 与 雕塑 学 
会 ” (1648 年 创立 ) 。 然 而 ， 创 建 此 类 机 构 的 动议 在 英国 都 是 私人 发 起 
的 ， 而 在 法 国都 源 于 王室 。 正 如 年 份 所 示 ， 法 国 的 做 法 是 为 路 易 十 四 服务 
的 文化 国有 化 (更 恰当 的 说 法 是 “王家 化 ”) 整体 中 的 一 部 分 。 英 国 的 同类 
组 织 则 是 根据 个 人 兴致 偶然 产生 的 。 以 王家 学 会 为 例 ， 它 源 于 从 1646 年 起 
非 正 式 会 面 的 “无 形 学 院 ”( 罗伯特 : 玻 意 耳 语 ) 。 名 称 大 气 的 “王家 音乐 学 
会 ”最初 是 为 向 伦敦 上 流 社会 提供 意大利 歌剧 设立 的 。 乔 治 一 世 曾 保证 连 
续 5 年 提供 每 年 1 000 英 镑 的 津贴 ， 还 以 国王 的 名 义 颁布 了 特许 状 并 任命 他 
9 宫廷 内 务 大 臣 担任 学 会 主管 ， 不 过 ， 王 室 的 参与 (和 管理 ) 也 就 到 此 为 
止 了 。 可 以 颇 有 道理 地 将 这 种 程度 的 支持 定义 为 学 会 存在 的 必要 不 充分 条 
件 。 王 家 音乐 学 会 极 好 地 体现 了 伦敦 文化 现象 的 复杂 性 质 ， 它 组 织 得 就 像 
是 一 家 股份 公司 ， 领 导 层 从 贵族 ( 包括 7 位 公事 、13 位 伯 咽 和 3 位 子 库 ) 和 
乡绅 中 选 出 ， 目 的 在 于 通过 经 营 为 股东 们 谋取 利益 。 乔 治 三 世 以 类 似 的 方 
式 赐 予 王家 艺术 学 会 启动 经 费 ， 给 它 腾 出 萨 默 塞 特 宫 (Somerset House ) 
的 房间 ， 并 将 第 一 任 会 长 乔 舒 亚 .雷诺 兹 封 为 骑士 ， 可 随后 就 让 它 自生 自 


炎 。 王 家 艺术 学 会 在 经 济 上 大 获 成 功 ， 况 到 了 不 再 需要 王室 津贴 的 地 步 : 
18 世 纪 80 年 代 ， 它 每 年 能 够 吸引 5 万 名 访客 并 赚 到 2 500 英 镑 ， 这 个 收入 相 
当 不 错 。 而 在 法 国 ， 国 家 的 管制 实在 太 过 严 苛 ， 连 最 受 纵容 的 受益 人 也 能 
看 到 自己 身 处 笼 中 一 一 不 管 栏 填 上 镀 了 多 少 金 。 革 命 对 上 述 所 有 学 会 和 学 
院 发 动 了 猛烈 的 攻击 ， 正 如 一 本 1790 年 的 宣传 册 所 述 ， 它 们 是 “科学 、 文 
学 和 艺术 的 教士 阶层 ”到 了 1793 年 ， 上 述 机 构 已 经 被 悉数 废除 。 大 学 也 
是 如 此 ， 考 虑 到 它们 在 法 国文 化 生活 中 的 边缘 地 位 ， 这 或 许 没 什么 可 吃惊 
的 。 关 于 法 国 大 学 ， 最 近 一 位 对 此 进行 研究 的 历史 学 家 西 莫 内 盖 内 

( Simone Guénée ) 将 它们 描述 为 “陈旧 的 ， 与 他 们 反对 的 文学 、 哲 学 和 神 
学 运动 无 法 协调 ， 与 他 们 一 无 所 知 的 科学 也 不 相 适 应 ， 教 育 传统 、 过 时 且 
荒废 ， 依 然 按照 中 世纪 的 方式 组 织 ， 跟 不 上 组 织 的 变化 和 思想 、 技 术 的 进 
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由 于 篇 幅 所 限 ， 这 里 只 能 讨论 少数 几 个 案例 。 从 伊比 利 亚 国家 到 匈牙利 ， 
从 瑞典 到 那不勒斯 ， 欧 洲 各 地 都 有 文化 环境 的 差异 。 赞 助 、 识 字 率 、 宗 教 
(和 世俗 主义 ) 、 社 会 组 成 与 机 构 组 织 一 一 仅仅 举 出 几 个 与 差异 相关 的 变 
量 一 一 等 方面 的 多 样 性 产生 出 了 具有 不 同 风 格 的 文化 艺术 品 。 正 如 我 们 所 
见 ， 在 欧洲 知识 分 子 当 中 ， 存 在 着 一 种 身 为 同一 “文人 共和 国 ” 成 员 的 强烈 
归属 感 ， 各 国文 人 之 间 大 量 通 信 ， 常常 交 换 意见 。 尽 管 欧洲 的 文化 地 图 连 
成 一 片 ， 尽 管 法 语 无 所 不 在 ， 但 欧洲 依然 不 是 一 个 国家 。 即 便 只 看 启蒙 出 
版 物 ， 强 烈 的 民族 与 地 区 特征 照样 引 人 注 目 。 只 有 将 思想 从 其 背景 中 抽象 
出 来 之 后 ， 全 欧洲 才 可 以 说 是 一 样 的。 然而 ， 就 像 一 支 乐 曲 远 不 仅仅 是 五 
线 谱 上 的 音符 ， 只 有 在 特定 文化 中 由 特定 乐 手 在 特定 时 间 、 特 定 地 点 向 特 
定 听众 以 特定 方式 表演 后 才能 成 形 ， 一 种 思想 也 远 不 仅仅 是 一 个 概念 。 
liberty (英语 中 的 “自由 ”) Sliberté ( 法 语 中 的 “自由 ”) 或 Freiheit ( 德语 
中 的 “自由 ”) 并 不 相同 ，Enlightenment ( 英语 中 的 “启蒙 ”) 与 les 
lumiéres( 法 语 中 的 “启蒙 ” ) Aufklärung ( 德语 中 的 “启蒙 ” ) 也 不 一 
样 。 

在 视觉 艺术 和 音乐 领域 ， 能够 轻易 跨越 边界 的 声音 和 图 像 似乎 很 能 代表 世 
界 主 义 。 富 有 影响 力 的 理论 家 兼 批评 家 安 托 万 :卡特 勒 梅 尔 - 德 : 坎 西 

( Antoine Quatremére de Quincy , 1755—1849 ) 显然 秉持 该 观点 ， 他 在 
1798 年 写 道 : “在 欧洲 的 所 有 国度 ， 人 们 都 可 以 见 到 一 个 拥有 教养 和 知识 
的 社 群 ， 它 还 拥有 与 之 相当 的 一 定 的 品味 、 理 解 力 与 才能 。 甚 至 可 以 说 ， 
社 群 组 成 部 分 之 间 的 差异 有 时 比 同一 帝国 各 个 省 份 间 的 差异 还 小 。” 值 得 
注意 的 是 ， 卡 特 勒 梅 尔 是 一 种 文化 的 产物 ， 这 种 文化 的 语言 是 法 语 ， 象 征 
形式 表达 是 古典 主义 。 尽 管 “ 新 古典 主义 ?这 个 名 词 实际 上 要 到 之 后 那个 世 
纪 才 能 被 创造 出 来 ， 但 它 所 描绘 的 艺术 形式 在 很 大 程度 上 是 理性 文化 偏爱 
的 形式 ， 正 如 雷 米 - 赛 斯 兰 ( Rémy Saisselin ) 所 述 ， 那 是 “启蒙 运动 的 一 个 
散发 物 "”。 就 像 大 部 分 总 括 所 有 风格 的 名 称 一 样 ， 新 古典 主义 作品 涵盖 范 


围 广 ， 车 起 的 争议 众多 。 这 里 我 们 只 能 用 最 粗略 的 线条 勾勒 出 最 基本 的 轮 
Zo 


世人 对 古典 艺术 形式 的 兴趣 出 现 了 复兴 ， 在 这 具体 的 复兴 背后 ， 人 们 普遍 
认为 存在 着 对 巴洛克 风格 特别 是 洛 可 可 风格 的 反动 。 相 对 于 后 者 轻 估 、 享 
乐 主义 和 装饰 过 度 的 特征 ， 出 现 了 一 种 严肃 、 重 道德 、 说 教 、 直 白 的 艺 
术 。 约 翰 : 约 阿 希 姆 温 克 尔 曼 (Johann Joachim Winckelmann , 1717— 
1768 ) 最 好 地 表述 了 新 古典 主义 理念 的 要 素 ， 他 曾 赞扬 希腊 人 “高 贵 的 简 
约 和 平静 的 宏大 ”( edle Einfalt und stille GroRe ) 。 那 个 短语 在 温 克 尔 曼 
的 第 一 部 重要 著述 《 论 效仿 希腊 人 的 绘画 与 雕塑 》 (On the Imitation of 
the Painting and Sculpture of the Greeks ,1755 年 出 版 ) 中 便 已 出 现 ， 书 中 
也 包括 了 他 向 同时 代 艺 术 家 们 发 出 的 核心 信息 :“ 现 代 人 若 想 变 得 伟大 甚 
至 无 敌 ， 只 有 一 条 道路 ， 那 就 是 效仿 古人 。?” 他 说 的 “效仿 ”并 不 意味 着 “ 复 
制 ?， 并 不 是 纯粹 复制 古典 图 像 、 有 雕塑 或 建筑 ， 而 是 主张 使 用 古典 模板 作 
为 指导 。 和 希腊 人 得 益 于 所 享有 的 气候 、 文 化 和 组 织 ， 他 们 比 此 前 或 此 后 的 
任何 人 都 更 接近 自然 所 固有 的 美 ， 也 成 功 地 用 艺术 作品 和 概念 将 那 种 美 表 
达 了 出 来 : “希腊 人 的 崇拜 者 不 仅 可 以 在 他 们 的 作品 中 发 现 自然 ， 还 能 发 
现 更 多 ， 发 现 某 种 超自然 的 东西 : 理想 的 美丽 ， 脑 中 产生 的 图 像 。” 


得 益 于 温 克 尔 曼 的 文学 才能 ， 特 别 是 在 透彻 的 分 析 中 注入 富有 情感 、 令 人 
激动 的 语言 的 能 力 ， 以 及 在 正确 时 间 出 现在 正确 场合 的 运气 ， 他 的 思想 产 
生 了 巨大 影响 。 当 歌德 (4F1749F ) 回顾 自己 的 青年 岁月 时 ， 他 回想 起 
了 温 克 尔 曼 在 他 那 一 代 人 中 激 起 的 “普遍 的 、 无 条 件 的 崇拜 ” :“ 所 有 刊物 都 
齐 声 传 扬 他 的 名 声 ， 和 拜访 他 的 旅人 踏 上 返程 时 都 受到 了 教 益 ， 都 欣喜 若 
狂 ， 他 的 观点 传 遍 了 学 术 和 社交 圈子 。”1805 年 ， 歌 德 将 一 本 18 世 纪 艺 术 
史 论 文集 题名 为 《 温 克 尔 曼 和 他 的 世纪 》 (Winckelmann and His 
Century ) 。 温 克 尔 曼 的 著作 很 快 出 现 了 欧洲 主要 语言 的 译本 ， 他 的 影响 力 
和 思想 一 样 国 际 化 了 。 


温 克 尔 曼 在 18 世 纪 中 叶 以 最 具 影 响 力 的 新 古典 主义 理论 家 的 形象 出 现 ， 他 
作为 理论 家 的 道路 实际 上 早已 铺设 完毕 。 在 他 的 前 辈 当中 ， 最 为 重要 的 是 
第 三 代 沙 夫 茨 伯 里 伯 裔 安东尼 :. 阿 什 利 ' 库 珀 ， 事 实证 明 ， 他 对 呈现 型 文化 
的 攻击 是 贯穿 18 世 纪 的 有 影响 力 的 思想 。 他 将 巴洛克 艺术 家 视 为 “腐败 之 
徒 ?， 将 贝尔 尼 尼 斥 为 “缺德 者 ”。 伯 琐 在 理论 上 是 世界 主义 者 ， 在 实践 上 则 
是 仇 法 分 子 (和 英国 的 许多 进步 主义 知识 分 子 一 样 ) ， 他 看 到 夏 尔 : 勒 布 伦 
在 凡尔赛 宫 镜 厅 的 湿 壁 画作 品 ， 特 别 是 “这 些 拖 着 长 长 假发 、 裸 露 着 脖颈 
的 高 卢 一 希腊 英雄 ,这 些 怪 人 ， 这 些 奉承 方式 ， 这 些 乱七八糟 的 色彩 ， 女 
里 女 气 的 宫廷 里 矫 揉 造作 的 姿态 和 千张 动作 ”, 他 被 激怒 了 。 正 如 评论 所 
示 ， 沙 夫 菊 伯 里 也 有 政治 目的 。 就 像 古 罗 马 的 艺术 因 帝 国 主义 和 基督 教 而 
中 落 一 样 ， 路 易 十 四 的 文化 也 显得 既 踢 沙 又 暴虐 ， 用 普 世 君主 国 和 “ 通 往 


无 知 和 迷信 的 新 深渊 ”威胁 整个 欧洲 。 


唯一 能 让 沙 夫 茨 伯 里 伯 融 说 几 句 好 话 的 法 国 艺 术 家 是 尼 古 拉 ` 普 桑 

( Nicolas Poussin , 1594—1665 ) ， 因 为 他 的 风格 “朴素 、 严 整 、 合理 且 
准确 ”, 而且 还 因为 他 在 面 对 腐 败 的 绝对 主义 法 国 时 选择 了 自我 流放 ， 就 
此 度 过 了 大 半生 。18 世 纪 上 半 叶 ， 抗 拒 当时 艺术 状况 的 人 普遍 对 普 桑 抱 有 
热情 。 抗 拒 者 中 包括 了 所 有 锡 同 理性 事业 的 人 。 弗 朗 索 瓦 布 软 (François 
Boucher , 1703—1770 ) 的 艺术 代表 了 他 们 所 厌恶 的 一 切 ， 布 歇 是 受到 富 
廷 喜爱 的 艺术 家 ， 既 富裕 又 多 产 。 在 他 数目 庞大 的 作品 (他 声称 创作 了 10 
000 多 幅 画 ) 当中 ， 绘 于 1740 年 的 《 维 纳 斯 的 胜利 》 (The Triumph of 
Venus ) 为 那 种 令 人 倦 急 的 情欲 主题 提供 了 代表 性 的 例证 ， 这 种 风格 是 布 
歇 的 专长 ， 也 对 路 易 十 五 极 具 吸引 力 。 画 上 布 带 球 扬 ， 裸 童 飞 翔 ， 裸 女 斜 
身 ， 一片 喧闹 景象 中 连 一 条 直线 都 没有 。 男 作 只 表现 肉体 的 乐趣 ， 没 有 任 
何 道德 成 分 。 批 评 布 歇 的 享乐 主义 的 人 中 ， 最 直率 的 是 狄 德 罗 : 


品味 、 色 彩 、 成 分 、 性 格 、 表 达 、 绘 画 的 退化 都 是 道德 退化 的 结果 。 
我 敢 说 ， 他 从 来 不 认识 真理 。 我 敢 说 ， 优 雅 、 体 面 、 纯 真 和 朴素 的 想 
法 对 他 来 说 是 卫生 的 ; 我 敢 说 ， 他 从 来 不 知道 那 种 与 我 的 灵魂 、 与 你 
的 灵魂 、 与 在 正派 环境 中 成 长 的 孩子 或 敏感 女人 的 灵魂 对 话 的 自然 。 
我 敢 说 他 没有 品味 。 


当然 ， 狄 德 罗 的 攻击 既 有 政治 层面 的 ， 又 有 审美 层面 的 。 这 次 齐 射 是 在 
1765 年 打出 的 ， 就 在 这 一 年 ， 布 软 成 了 官方 的 “国王 首席 画家 ”。 狄 德 罗 要 
求 用 一 种 新 的 艺术 取代 他 眼中 的 笑 废 宫廷 艺术 ， 它 要 在 风格 上 趋 于 古典 ， 
内 容 上 倾向 伦理 教化 : RUES Att, MESAS , HERE 
的 事物 ， 这 就 是 每 个 诚实 的 人 拿 起 书写 的 笔 、 男 笔 或 尖子 时 的 目标 。” 他 
在 这 里 重 述 了 沙 夫 滨 伯 里 伯 吸 的 说 法 一 一 实际 上 他 曾 翻译 过 伯 酉 的 著作 。 
狄 德 罗 在 18 世 纪 五 六 十 年 代 支 持 的 画作 是 让 一 巴 蒂 斯 特 . 格 勒 效 (Jean- 
Baptiste Greuze , 1725—1805 ) 的 作品 。 格 勒 兹 在 画展 大 获 成 功 的 几 幅 
作品 标题 如 下 : 《父亲 的 诅咒 》 (The Father’s Curse ) 、《 受 惩罚 的 儿 
F} (The Punished Son ) 、《 酒 鬼 的 回归 》( The Drunkard’s Return ) 、 
《瘫痪 病人 之 死 》( The Death of the Paralytic ) 、《 父 亲 给 他 的 孩子 读 

〈 圣 经》》 (Father Reading the Bible to his Children ) 。 这 揭示 了 他 的 作 
品 性 质 。 狄 德 罗 热情 地 给 出 了 锡 颁 ， 认 为 格 勒 兹 的 每 一 件 画作 都 可 以 变 成 
一 部 小 说 一 一 他 这 么 说 是 出 于 葵 维 。 虽 然 现 已 不 再 流行 ， 但 格 勒 效 那 煽情 
的 说 教 风 格 在 当时 取得 了 巨大 的 成 功 ， 不 论 是 在 画展 上 观赏 原作 的 内 行 还 
是 看 到 其 版 画 形式 的 大 众 都 对 之 好 评 有 加 。 其 中 最 为 成 功 的 作品 是 在 1761 
年 展 出 的 《乡村 婚约 》 (The Village Betrothal) ， 它 更 为 人 所 知 的 名 字 是 
它 的 法 文 标题 LAccordke de village。 同 一 年 ， 卢 梭 最 畅销 的 书信 体 翡 剧 小 


说 《新 爱 洛 伊 丝 》 出 版 。 正 如 它们 所 获得 的 成 功 所 示 ， 当 时 对 于 所 谓 

的 “情感 ”活动 有 着 强烈 的 需求 。 虽然 这 似乎 与 同时 盛行 的 理性 崇拜 相 矛 
盾 ， 但 它 实 际 上 是 理性 崇拜 的 补充 。 正 如 埃 米 特 上 表 尼 迪 (Emmet 
Kennedy ) 所 述 :“ 或 许 ， 理 解 情感 被 赋予 的 重要 性 的 最 好 方式 ， 就 是 把 它 
视 为 一 种 促使 人 去 行 理 性 所 描绘 善行 的 感情 力量 。” 


由 狄 德 罗 主 张 、 格 勒 兹 付 诸 实 践 的 这 种 教化 艺术 则 在 描绘 普通 人 ， 宣扬 贞 
洁 、 俭 朴 、 节 制 、 文 雅 的 美德 ， 显 然 与 布 歇 这 类 人 的 作品 存在 鲜明 差异 。 
可 它 的 目标 和 雄心 不 算 大 。 哲 学 家 想 要 的 是 一 些 更 为 英雄 主义 的 东西 ， 那 
只 能 由 描绘 历史 的 画作 提供 ， 他 们 一 一 和 其 他 所 有 人 一 样 一 一 将 这 种 题材 
放 在 了 艺术 等 级 之 颤 。 现 在 ， 是 时 候 让 国家 插手 了 。1749 年 ， 蓬 帕 杜 尔 夫 
人 一 一 她 在 1744 年 成 了 路 易 十 五 的 正式 情妇 一 一 派 她 的 弟弟 阿 贝 尔 一 弗 朗 
索 瓦 - 普 瓦 松 [ Abel-Francois Poisson， 他 更 为 人 所 知 的 称呼 是 最 终 获 得 的 
DEE (marquis de Marigny ) 头衔 ] 前 往 意大利 进行 长 途 旅 行 ， 以 
便 让 他 准备 好 担任 艺术 总 管 一 职 [ 要 是 给 出 职位 全 名 ， 那 就 是 “王家 建 

筑 、 花 园 、 艺 术 、 学 会 及 工场 总 管 ”( Directeur-Général des Bâtiments, 
Jardins, Arts, Académies et Manufactures du Roi) ], BH lERR+1751 
年 回国 并 就 职 后 ， 偏 爱 将 工作 委托 给 古典 主义 风格 的 画家 、 雕 塑 家 或 建筑 
师 。 最 重要 的 是 ， 他 将 塞纳 河 左岸 一 座 以 巴黎 主 保 圣 人 圣 热 纳 维 耶 革命 
的 壬 新 大 教堂 的 设计 工作 ， 以 及 同名 大 修道 院 的 装饰 工作 交 给 了 曾 陪同 他 
完成 意大利 之 旅 的 雅克 一 热 尔 曼 : 苏 夫 洛 ( Jacques-Germain Soufflot , 
1713 一 1780 ) 。 把 一 座 教堂 当成 理性 文化 的 典型 可 能 有 些 奇怪 ， 但 与 韦 
尔 腾 堡 之 类 的 教堂 一 比 ， 就 能 理解 了 。 而 且 ， 苏 夫 洛 相 信 ”“ 就 连 一 座 旨 在 
体现 基督 教 信 仰 奥秘 的 建筑 物 也 可 以 通过 运用 人 类 理性 来 完善 ”[ 巴里 . 伯 
格 多 尔 (Barry Berg ) 语 ] 。 他 在 漫长 的 施工 过 程 中 不 断 实 验 新 型 建筑 方 
法 ， 包 括 使 用 铁 支 架 加 固 石 材 ， 以 此 取得 无 法 通过 传统 技术 实现 的 室内 空 
间 感 和 光 感 。 所 以 ， 法 国 革命 者 将 他 的 建筑 物 改造 成 世俗 先贤 祠 的 做 法 并 
不 算 不 恰当 ， 改 造 计划 的 发 起 人 克 洛 德 一 埃 马 纽 埃 尔 : 帕 斯 托 雷 ( Claude- 
Emmanuel Pastoret ) 认为 :“ 应 当 将 宗教 的 殿堂 变 为 祖国 的 殿堂 ， 伟 人 的 
坟墓 将 成 为 自由 的 圣 坛 。” 更 讽刺 的 是 ， 第 一 位 “入 和 祠 ” 的 英雄 是 伏 尔 泰 ， 他 
于 1778 年 逝世 ， 拒 绝 采 用 基督 教 葬礼 ， 此 举 相 当 有 名 或 臭名 昭著 ) 。 当 
他 的 遗 瞬 于 1791 年 移入 新 的 安息 之 地 时 ， 据 估计 有 大 约 20 万 名 群众 观看 
了 移 灵 。 


安吉 维 莱 伯 事 (comte d’Angiviller ) 417744128 T DEER [RE 
(Terray) 曾 在 两 人 之 间 短 暂 担 任 总 管 职务 ] ， 在 伯 器 管理 下 ， 国 家 增加 
了 对 新 古典 主义 的 赞助 。 他 的 主要 关注 点 是 每 两 年 委托 人 创作 8 幅 法 国 伟 
人 画像 和 4 座 法 国 伟 人 有 雕塑， 然后 计划 在 卢 浮 宫 建立 一 所 展览 画像 和 有 雕塑 
的 大 型 国民 博物 馆 ， 以 此 培养 爱国 主义 。 安 吉 维 莱 伯 器 定制 的 最 伟大 、 最 
成 功 的 画作 无 疑 是 雅克 一 路 易 :. 大 卫 的 《 荷 拉 斯 兄弟 之 拆 》， 它 由 大 卫 在 


1781 年 构思 ，1783 一 1784 年 在 罗马 完成 绘制 ，1785 年 在 巴黎 画展 上 展 
出 ， 在 巴黎 ， 它 赢得 了 热情 洋溢 的 赞赏 ， 人 们 欢呼 这 是 普 桑 以 来 最 伟大 的 
法 国画 作 。 由 于 大 卫 在 1789 年 后 以 革命 热心 支持 者 的 姿态 出 现 ， 甚 至 到 了 
及 票 支持 处 决 路 易 十 六 、 成 为 救国 委员 会 一 员 的 地 步 ， 因 此 ， 这 幅 画 时 常 
被 曾 释 为 是 在 号 召 同 时 代 人 拿 起 武器 反抗 旧制 度 。 大 卫 本 人 在 1794 年 和 罗 
伯 斯 奔 尔 一 起 参与 了 重演 位 拉 斯 兄弟 宣誓 的 仪式 性 活动 ， 这 也 为 该 观点 提 
供 了 支持 。 然 而 ， 这 一 切 都 是 事后 追 滴 。 就 当时 而 言 ， 大 卫 并 没有 暗示 他 
在 画 中 藏 有 任何 时 事 信 息 。 同 时 代 的 人 们 也 没有 看 到 任何 迹象 : 当 它 首次 
在 罗马 展 出 时 ，“ 男 女 贵 族 ， 枢 机 主教 和 高 级 教士 "成 群 结 队 地 前 去 欣赏 。 
要 是 大 卫 真 的 打算 将 这 幅 画 当 作 一 种 让 人 们 拿 起 武器 的 共和 主义 式 号 召 ， 
那么 他 题材 的 时 间 段 就 很 古怪 了 ， 因 为 罗马 在 公元 前 7 世纪 中 叶 仍 是 一 个 
王国 ， 而且 王国 还 将 持续 一 个 半 世 纪 之 久 。 从 画作 或 大 卫 撰 写 的 任何 书面 
材料 中 ， 我 们 也 无 法 清晰 判断 他 是 否 曾 效 仿 荷 拉 斯 ,认为 祖国 高 于 家 庭 。 
在 这 幅 画 和 他 革命 前 的 另 一 幅 成 功 之 作 《 侍 从 官 给 布 鲁 图 抬 来 儿子 的 遗 
体 》 (The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons，1789 年 创作 ) 当 
中 ， 都 有 充分 迹象 表明 他 让 悲伤 女子 享有 高 于 嗜 杀 男 子 的 道德 优势 。 不 论 
大 卫 的 意图 可 能 是 什么 ， 在 革命 爆发 后 ，《 和 荷 拉 斯 兄弟 之 压 》 就 成 了 一 个 
强 有 力 的 象征 符号 ， 正 如 西蒙 . 沙 玛 所 论 ， 它 拥有 革命 修辞 的 所 有 成 分 一 一 
爱国 主义 、 兄 弟 友 爱 和 殉难 。 


要 是 说 大 卫 1789 年 之 前 画作 中 的 革命 凭据 尚 需 存疑 ， 那 么 ， 18 世纪 80 年 
代 建 筑 和 雕塑 领域 的 新 古典 主义 作品 中 的 这 类 真实 凭据 就 多 得 多 了 。 就 艺 
术 层 面 而 言 ， 再 没什么 能 够 比 克 洛 德 : 尼 古 拉 : 勒 杜 ( Claude Nicolas 
Ledoux ) 设计 的 那 40 座 从 1785 年 开始 建造 的 城 门 (barriere ) 更 激进 了 。 
然而 ， 城 门 的 政治 性 质 是 反动 的 ， 因 为 它们 是 税 卡 ， 是 由 受 人 上 厌恶 的 总 包 
税 局 在 巴黎 周边 地 区 设立 的 。 或 许可 以 补充 的 是 ， 大 卫 于 1788 年 为 安 托 万 
: 洛 朗 : 拉 瓦 锡 (Antoine Laurent Lavoisier) 及 其 夫人 创作 了 一 幅 画 像 ， 这 
是 他 最 伟大 的 作品 之 一 。 作 为 这 个 世纪 最 重要 的 科学 家 之 一 ， 拉 瓦 锡 也 是 
一 位 总 包 税 人 ， 最 终 在 1794 年 上 了 断头台 。 


感性 文化 的 复苏 


如 果 要 找 出 一 个 标志 着 理性 文化 达到 顶点 的 事件 ， 那 么 可 以 考虑 1778 年 3 
月 30 日 发 生 在 巴黎 的 事件 。 这 一 回 ， 已 经 用 得 太 滥 的 词 “ 神 化 ”是 完全 合乎 
语 境 的 。 伏 尔 泰 在 那 一 天 前 往 法 兰 西 剧院 (Théâtre Francais) ， 观 看 他 

最 后 一 部 戏剧 《 伊 雷 娜 》 (rene ) 的 表演 。 人 们 以 持续 20 分 钟 的 起 立 鼓掌 
欢迎 他 的 到 来 。 演 出 结束 后 ， 他 的 半身 像 被 安放 到 舞台 上 并 被 戴 上 桂冠 ， 

扮演 伊 雷 娜 的 女 演员 以 法 兰 西 民 族 的 名 义 背 诵 了 一 首 诗歌 ， 许 诺 要 让 伏 尔 
泰 永垂不朽 一 一 然后 不 得 不 返 场 演出 。 这 是 从 之 前 那个 月 开始 席卷 法 国 的 
凯旋 进程 的 最 高 潮 。 约 翰 : 莫 利 (John Morley ) 评论 道 :“ 哪 怕 是 一 位 从 历 


尽 艰辛 的 漫长 战役 中 赢得 最 光荣 的 胜利 的 伟大 统帅 ， 也 不 可 能 得 到 比 这 盛 
大 、 更 龙 动 的 欢迎 。” 当 伏 尔 泰 抵达 巴黎 市 区 边缘 的 城 门 时 ， 他 告诉 检查 
随身 财物 的 税 卡 官员 :“ 我 是 这 里 唯一 的 违禁 品 。” 这 个 评论 非常 到 位 , 
为 路 易 十 五 惧怕 伏 尔 泰 那 无 礼 的 不 虚 诚 ， 已 将 他 逐 出 巴黎 长 达 30 年 。 路 易 
十 六 准许 伏 尔 泰 返回 巴黎 ， 但 要 求 他 远离 剧院 ， 并 禁止 王后 接见 他 ， 这 是 
ee eee eee 两 个 月 后 ， 伏 尔 泰 逝 
tt , S847, 


那 时 ， 感 性 文化 正经 历 着 强烈 的 复苏 。 当 然 它 从 未 走 远 。 由 于 像 虔 获 派 或 
卫 理 公会 这 样 的 情感 强烈 的 基督 教 形式 鞍 勃 发 展 ， 感 性 文化 达到 了 前 所 未 
有 的 繁荣 地 步 。 此 前 一 节 中 讨论 的 所 有 公共 领域 机 构 就 其 内 容 而 言 都 是 中 
立 的 。 期 刊 既 适 合 传播 自然 知识 ， 又 适合 传播 超自然 说 法 : 比如 说 ， 秉 持 
詹 森 派 信仰 的 《新 教士 》 (Nouvelles ecclésiastiques ) 杂志 自 1728 年 开始 

出 版 ， 事 实证 明 它 虽然 受到 严重 人 迫害， 却 仍 是 18 世 纪 最 伟大 、 最 持久 的 成 
功 传奇 之 一 。 同 样 的 说 法 也 适用 于 书本 、 小 册子 、 借 阅 型 图 书馆 和 读书 俱 
乐 部 。1778 一 1779 年 的 状况 便 表 明了 这 一 点 ， 当 时 法 国 放 松 了 审查 制 

度 ， 由 此 带 来 了 一 股 重 印 死者 著作 的 浪潮 ， 在 由 此 产生 的 超过 200 万 本 书 

中 ， 将 近 2/3 是 宗教 书籍 。 自 愿 结 成 的 社团 既 有 倾向 理性 主义 的 ， 又 有 倾 

向 虔诚 的 ， 既 有 共 济 会 集会 ， 又 有 为 研读 《圣经 》 举 行 的 * 查 经 班 ” 


尽管 如 此 ， 对 大 多 数 同 时 代 观 察 者 而 言 ， 特 别 是 在 受过 教育 的 精英 阶层 当 
中 ， 似 乎 是 理性 文化 正在 胜利 前 行 。 在 一 本 出 版 于 1789 年 的 伏 尔 泰 传记 
中 ， 孔 多 塞 修 句 回顾 了 传 主 ( 生 于 1694 年 ) 一 生 中 发 生 的 进步 ， 并 将 这 种 
进步 视 为 传 主 努 力 的 结果 : 依靠 更 合理 的 丧葬 方式 和 接种 手段 ， 健 康 状 况 
得 到 了 改善 )“ 附 属于 罗马 宗教 的 国家 神职 人 员 已 经 丧失 了 他 们 那 危险 的 
力量 ， 也 将 丧失 他 们 那 可 耻 的 财富 ” ; 新 闻 自 由 有 所 改善 ; 在 斯 堪 的 纳 维 
亚 、 波 兰 、 普 鲁 士 和 哈 布 斯 堡 君主 国 ， 宗 教 不 宽容 现象 业已 消失 ， 甚 至 连 
法 国 和 意大利 部 分 地 区 也 出 现 了 好 转 迹 象 ; 农奴 制 似乎 已 在 欧洲 大 部 分 地 
区 趋 于 消亡 ; 各 种 有 益 的 法 律 改 革 已 然 实施 ;战争 频率 降低 ; 君主 和 他 们 
的 特权 阶层 再 也 无 法 愚弄 属 民 ; 整体 而 言 “ 理 性 第 一 次 开始 向 欧洲 人 民 传 
播 一 种 纯粹 而 稳定 的 光明 ”。 


对 许多 欧洲 知识 分 子 来 说 ，1789 年 爆发 的 革命 标志 着 理性 的 最 终 胜 利和 全 
人 类 新 时 代 的 曙光 。 格 奥 尔 格 ` 福 斯 特 (Georg Forster ) 是 一 位 曾 随 同 库 克 
船长 参与 其 第 二 次 太平 洋 探险 (1772 一 1775 ) 的 德意志 学 者 ， 他 感慨 

道 :“ 看 到 哲学 在 头脑 中 结 出 的 果 、 在 国家 层面 实现 的 事 是 光荣 的 。 ” 然 
而 ， 事 实证 明 这 是 一 个 虚妄 的 黎明 ， 孔 多 塞 侯 器 便 发 现 了 这 一 点 ， 他 于 
1794 年 3 月 在 狱 中 自杀 ， 以 避免 面 对 会 将 他 送 上 断头台 的 “审判 ">。 其 实 ， 
针对 理性 的 反动 很 久之 前 就 已 开始 。 有 三 个 转折 点 很 突出 。 首 先是 让 一 雅 
区: 卢梭 在 1749 年 8 月 25 日 的 顿悟 。 他 在 《 慎 悔 录 》 (Confessions) PS 


wit 
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据 ， 雇 不 起 车 ， 所 以 我 一 个 人 去 的 时 候 ， 便 于 下 午 2 点 走 着 去 。 我 走 
得 很 快 ， 好 早点 赶 到 ， 路 旁 的 树木 按照 法 国 习俗 总 是 被 修剪 得 齐 刷 刷 
的 ， 几 乎 没 了 一 点 儿 阴 凉 。 我 常常 又 热 又 累 ， 身 在 地 上 ， 动弹 不 了 。 
为 了 走 得 慢 一 些 ， 我 便 想 了 个 主意 ， 边 走边 看 书 。 有 一 天 ， 我 拿 了 一 
本 《法 兰 西 信使 》 (Mercure de France ) 杂志 ， 一 边 走 一 边 看 ， 忽 然 
RIER (Dijon ) 科学 院 为 下 一 年 而 出 的 有 奖 征文 ， 题 目 是 : 《 科 
学 与 艺术 的 进步 加 速 了 腐化 唾 落 抑或 净化 了 道德 习俗 》。 一 看 这 个 题 


目 ， 我 顿时 看 到 了 另 一 个 宇宙 空间 ， 仿 佛 变 成 了 另 一 个 人 。 


在 1762 年 写 给 马 勒 泽 布 的 一 封 信 中 ， 卢 梭 强调 了 他 的 想象 来 得 既 突然 又 极 
端 :“ 我 立刻 感到 上 千 道 光芒 直 刺 我 的 思想 ， 一 堆 了 不 起 的 念头 竞相 出 现 
在 我 面前 ， 它 们 来 势 凶 猛 ， 杂 乱 无 序 ， 把 我 抛 进 难以 言 表 的 性 惑 状态 。 我 
感到 头 早 目眩 ， 就 像 是 迷醉 了 一 样 。"” 卢 梭 陷 入 了 心性 ， 无 法 走路 或 呼 

吸 ， 魂 游 象 外 般 跌倒 在 地 。 当 他 在 半 个 小 时 后 起 身 时 ， 发 党 自己 的 外 套 正 
面 漫 透 了 泪水 。 给 卢梭 展现 通 往 真理 之 路 的 并 不 是 理性 ， 而 是 突然 降临 的 
版 依 体验 ， 可 以 与 扫 罗 在 前 往 大 马 士 革 途 中 的 归 信 经 历 相 嫂 美 。 他 意识 到 
启蒙 运动 的 价值 体系 需要 翻转 过 来 : 让 人 类 误 入 歧途 的 不 是 无 知 、 偏 见 或 
迷信 ， 而 是 文明 。 这 时 ， 他 眼睛 上 的 鳞 立 刻 掉 下 来 了 。 作 为 对 第 戎 学 院 所 
提出 问题 的 回应 ， 他 写 就 了 《 论 科 学 与 艺术 》 (Discourse on the Arts and 
Sciences) ， 对 启蒙 价值 体系 发 动 了 全 面 攻击 。 从 原则 上 讲 ， 妄 图 控制 、 
利用 自然 来 增进 人 类 物质 享受 是 错误 的 ， 从 实践 上 讲 也 是 致命 的 。 自 然 科 
学 的 各 个 分 支 都 存在 源 自 恶习 的 动机 : 迷信 驱使 着 天 文学 ， 贪 楚 驱 使 着 数 
学 ,野心 驱使 着 力学 ， 无 聊 的 好 奇 心 驱使 着 物理 学 。 他 对 印刷 术 的 发 明 感 
到 遗憾 ， 因 为 它 让 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 水 的 不 虔诚 作品 留 传 后 世 。 他 最 后 预言 
说 ,人 类 最 终 会 因 现 代 文化 而 变 得 极度 叛逆 ， 最终 达到 奶 求 上 帝 让 他 们 恢 
复 “天 真 、 无 知 和 贫穷 ”的 地 步 ，“ 因 为 只 有 这 样 才能 让 我 们 在 主 你 的 眼中 变 


Statler”. 


第 二 桩 转折 事件 发 生 在 1764 年 6 月 的 一 个 晚上 ， 当 时 罗伯特 沃 波 尔 历 士 的 
三 儿子 霍 勒 斯 沃 波 尔 做 了 一 场 垩 梦 。 在 写 给 友人 威廉 . 科 尔 William 
Cole) 的 一 封 信 中 ， 霍 勒 斯 解释 了 梦 中 发 生 的 事情 : 


一 天 早晨 .……. 我 从 梦 中 醒 来 ， 能 够 想起 的 全 部 状况 是 : 我 以 为 自己 是 
在 一 座 古 堡 里 ( 对 于 一 颗 像 我 这 样 充 塞 着 哥 特 式 故 事 的 脑袋 来 说 ， 这 
是 个 非常 自然 的 梦 ) ， 在 一 个 大 楼 梯 最 上 方 的 栏杆 上 看 到 了 一 只 披 着 


铠甲 的 巨 手 。 那 天 晚上 ， 我 坐 下 来 开始 写作 ， 一 点 都 不 知道 我 将 写 下 
些 什么 。 


这 样 的 意识 流 持续 了 两 个 月 ， 直 到 他 的 小 说 《 奥 特 朗 托 城堡 ， 一 个 哥 特 式 
故事 》 (The Castle of Otranto, A Gothic Story ) 最 终 完 成 。 当 霍 勒 斯 于 次 
年 出 版 小 说 时 ， 他 声称 它 是 在 “英格兰 北部 的 一 个 古老 的 天 主教 家 庭 的 图 
书馆 里 ”被 发 现 的 ， 原 先 于 1529 年 在 那不勒斯 出 版 。 在 序言 中 ， 他 还 推测 
该 书 的 作者 是 一 位 老 派 的 神父 ， 在 神父 们 受到 文艺 复兴 时 期 的 理性 光芒 威 
胁 时 ， 这 位 作者 “为 了 让 大 众 确信 往昔 的 错误 说 法 和 迷信 ?而 撰写 此 书 。 或 
许 是 因为 该 书 立 刻 取得 了 极 大 的 成 功 ， 霍 勒 斯 在 当年 晚 些 时 候 发 行 的 第 二 
版 的 序言 中 声明 自己 才 是 作者 ， 他 将 这 种 做 法 描述 为 “一 种 试图 融合 两 种 
浪漫 古典 浪漫 与 现代 浪漫 的 尝试 。 前 者 中 的 一 切 都 是 想象 ， 都 不 
可 思议 ， 后 者 中 ， 自 然 总 是 被 刻意 模仿 ， 这 种 模仿 有 时 也 会 取得 成 功 。 虽 
然 并 不 缺乏 创造 力 ， 可 由 于 严格 遵循 普通 生活 ， 幻 想 的 来 源 已 经 被 堵 住 
了 ”。 霍 勒 斯 充分 放纵 了 他 的 幻想 力 ， 写 出 了 如 下 过 度 硅 张 的 内 容 : 一 幅 
走 下 男 框 的 画像 ， 一 座 流血 的 雕像 ， 一 把 大 到 需要 50 个 人 才能 挥动 的 剑 , 
被 割断 的 巨大 秽 体 部 分 ， 各 式 各 样 的 魔法 师 、 小 妖精 、 修 士 和 其 他 超自然 
人 物 ， 等 等 。 最 初 的 幻梦 和 小 说 的 写作 都 发 生 在 理想 的 环境 当中 ， 因 为 在 
此 前 大 约 15 年 里 ， 霍 勒 斯 已 经 把 他 位 于 特 威 克 纳 姆 附近 草莓 丘 

( Strawberry Hill) 上 的 房子 变 成 了 哥 特 式 的 盛大 作品 ， 就 算 它 不 是 “ 哥 特 
式 复兴 ”的 第 一 个 案例 ， 也 必定 是 最 有 影响 力 的 那个 。 


第 三 个 转折 点 是 歌德 在 1770 年 3 月 的 斯 特 拉 斯 堡 之 旅 ， 他 当时 只 有 21 泡 , 
准备 前 往 那 里 的 大 学 攻读 法 学 。 因 此 ， 和 歌德 是 在 说 德语 但 由 法 国 统治 的 土 
地 上 经 历 了 他 的 文化 转向 。 触 发 转向 的 是 大 教堂 ， 它 是 歌德 所 见 到 的 第 一 
座 大 型 哥 特 式 建筑 。 和 大 部 分 受过 教育 的 欧洲 人 一 样 ， 他 所 受 的 教导 是 把 
中 世纪 的 建筑 视 作 野蛮 的 缩影 。 可 以 作为 德意志 人 意见 代表 的 是 约翰 ` 格 奥 
尔格 - 祖 尔 策 (Johann Georg Sulzer) ， 此 人 撰写 的 非常 受 欢迎 的 艺术 百 
科 全 书 初版 于 1771 年 ， 在 这 本 书 中 ， 他 给 出 了 如 下 定义 :“ 哥 特 式 的 绰号 
经 常 被 用 于 指 代 野 蛮 的 美术 作品 ， 不 过 很 少 能 够 准确 给 出 这 个 说 法 的 合 
义 。 它 似乎 主要 用 以 表示 粗 陋 、 缺 乏 美 感 和 比例 不 佳 ， 源 于 定居 在 意大利 
的 哥 特 人 拙劣 地 模仿 古代 建筑 。” 


根据 歌德 出 版 于 1811 年 的 自传 ， 他 一 开始 只 是 将 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 尖顶 
视 作 欣赏 附近 乡村 的 理想 观察 点 。 然 而 ， 教 堂 渐渐 地 开始 引起 审美 反应 ， 

这 种 反应 既 强 烈 又 难以 表达 。 歌 德 的 反 骨 特 式 偏见 和 建筑 物 那 令 人 难以 抗 
拒 的 吸引 力 之 间 存 在 着 矛盾 ， 在 思考 这 种 矛盾 带 来 的 问题 的 过 程 中 ， 他 站 
黎 了 自己 的 审美 准则 。 所 有 的 经 典 准 则 都 被 这 种 不 规则 、 不 对 称 、 有 具备 独 
特 气 质 的 建筑 群 驳 倒 了 ， 实 际 上 这 个 建筑 群 甚至 都 没有 建成 ， 因 为 计划 中 
的 两 个 尖顶 有 一 个 始终 未 能 完工 ， 而 且 整 个 教堂 与 其 说 是 建成 的 建筑 物 ， 


倒 不 如 说 是 生长 的 有 机 体 。 歌 德 所 受 的 教育 告诉 他 应 当 讨厌 这 种 东西 ， 可 
他 的 感受 恰恰 相反 一 一 这 就 是 “一 种 新 的 启示” 


歌德 在 一 篇 名 为 《 论 德意志 建筑 》 的 文章 中 与 世人 分 享 了 他 得 到 的 启示 ， 
这 篇 文章 被 题 献 给 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 主 建筑 师 埃 尔 魏 因 . 冯 . 施 泰 因 巴 赫 

( Erwein von Steinbach ) 。 和 歌德 在 此 带 着 对 哥 特 式 风 格 的 新 热情 传扬 了 
一 种 狐 新 的 美学 信条 。 任何 认为 通过 就 读 学 校 、 吸 收 原 则 或 遵循 规则 就 能 
找到 美的 想法 都 遭 到 了 强烈 否定 : 那 当 中 实在 有 太 多 奴役 洞察 力 和 能 量 的 
东西 了 了。 古典 美学 所 要 求 的 可 怕 的 优良 品味 、 和 谐 和 纯洁 是 在 以 暴力 对 待 
自然 那 不 可 驾驭 的 自发 之 美 。 在 这 篇 文章 的 关键 段落 中 ， 歌 德 定 义 了 他 的 
另 一 种 选择 :“ 了 唯一 真正 的 艺术 是 能 表现 特征 的 艺术 。 如 果 它 的 影响 力 源 

于 深刻 、 和 谐 、 独 立 的 感觉 ， 源 自 自我 独特 、 不 顾 任何 外 界 事物 的 感觉 ， 

那么 不 论 出 自 粗暴 的 野蛮 还 是 文雅 的 感情 ， 它 都 是 完整 而 鲜 活 的 。 ”这 里 

的 关键 词 是 “特征 ”( karakteristische ) ， 歌 德 指 的 是 自然 且 自 发 地 从 来 源 
文化 中 产生 的 艺术 ， 而 不 是 什么 模仿 产物 。 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 不 光 是 一 种 
具有 特征 的 艺术 ， 还 是 一 种 具有 德意志 特征 的 艺术 。 它 是 “在 真正 的 德 意 

志 时 代 ”(in echter deutscher Zeit ) 从 德意志 的 土地 上 产生 的 ， 它 的 地 位 
是 依靠 那 被 意大利 人 或 法 兰 西 人 部 视 的 优点 赢得 的 。 这 座 巨 塔 看 上 去 像 是 
生长 出 来 的 某 种 东西 ， 这 就 让 它 愈 加 美妙 :“ 一 棵 高 大 的 上 帝 之 树 ， 用 干 

根 分 枝 、 百 万 条 细 权 和 多 如 海中 之 沙 的 叶片 宣扬 着 它 的 主人 一 一 主 的 荣 


waa ” 
Iz. 
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尔 德 编纂 了 一 本 名 为 《德意志 的 风格 与 艺术 》( Von deutscher Art und 
Kunst) 的 文集 ， 歌 德 写 的 与 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 有 关 的 文章 就 刊登 在 这 本 
文集 里 。 两 人 合 在 一 起 成 为 著名 运动 的 核心 ， 这 场 运动 后 来 以 “ 狂 闫 突 
进 ”( Sturm und Drang) 之 名 为 人 所 知 ， 这 一 名 称 来 自 弗 里 德里 希 : 马 克 西 
米利 安 . 冯 : 克 林 格 尔 ( Friedrich Maximilian von Klinger , 1752—1831 ) 
的 同名 剧本 。 它 在 很 大 程度 上 是 一 场 反 对 老 一 辈 那些 被 视 为 乏味 的 理性 主 
义 与 古典 主义 事物 的 愤青 运动 。 与 老 一 辈 不 同 ， 狂 闫 突进 运动 强调 的 是 直 
接 或 间接 源 于 虔 敬 派 的 “内 在 光照 ”, 认为 它 占据 首要 地 位 。 他 们 的 英雄 是 
孤独 的 局 外 人 ， 即 便 被 习俗 的 力量 打 入 沉沦 的 境地 ， 也 不 惜 代价 试图 改 
变 。 主 观 性 、 独 创 性 和 激情 是 他 们 的 理想 。 赫 尔 德 的 导师 、 普 鲁 士 虔 敬 派 
教徒 约翰 ' 格 奥 尔 格 . 哈 曼 (Johann Georg Hamann ) 认为 :“ 只 有 激情 才能 
为 抽象 和 假设 提供 手脚 与 翅膀 ， 将 灵魂 、 生 命 和 声音 赋予 图 像 与 符号 。” 


不 到 10 年 ， 狂 髓 突进 运动 就 燃 尽 了 自己 ， 可 在 那 之 前 ， 和 歌德 已 经 出 版 了 两 
影响 力 极 大 的 杰作 : 1773 年 面世 的 戏剧 《 葛 兹 . 封 : 贝 利 欣 根 》 (Götz von 

Berlichingen ) 和 1774 年 面世 的 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 (Die Leiden des 

jungen Werthers ) 。 虽 然 腓 特 烈 大 帝 将 前 者 贬低 为 “对 那些 糟糕 英国 戏剧 的 


Boh” , 但 是 它 的 影响 力 非常 大 ， 因 为 它 在 内 容 和 形式 上 都 是 伟大 的 
自由 宣言 。 从 风格 上 讲 ， 这 是 一 场 革命 ， 它 不 仅 放 弃 了 时 间 、 地 点 和 事件 


导 地 位 的 ; 二 STANE 过 
DGLSHA BASRA KR BUERHAEA. Dee eee 
主义 听 来 十 分 因为 歌德 采用 了 16 世 纪 早 期 的 两 份 材料 ， 路 德 的 《 圣 
经 》 译 文 和 历史 上 葛 效 的 自传 ， 还 采用 了 他 的 家 乡 美 因 河畔 法 兰 克 福 所 说 
的 高 地 德语 方言 。 结 果 产 生 了 表达 效果 极 佳 的 语言 风格 ， 可 这 也 是 口语 
化 、 不 讲 语 法 、 缺 乏 教养 的 与 法。 实际 上 ， 它 传达 的 主要 信息 预示 着 康德 
后 来 的 说 法 : 任何 不 是 自发 产生 而 是 由 外 界 强加 的 权威 都 应 当 拒绝 。 在 这 
出 戏 最 重要 的 一 行 中 ， 反 派 主 角 阿 德尔 贝 特 封 . 魏 斯 林 根 (Adelbert von 
Weislingen ) 说 道 : “确实 只 Pun Aa E E 
人 来 有 所 作为 的 人 ， 才 是 幸福 、 伟 大 的 。 DEER ZIM) BER 
Tz AEE ESNE LARANE IRM wREe MEE 
一 个 处 于 中 产 阶层 但 身份 受 人 尊敬 的 年 轻 人 ， 他 遇见 并 爱 上 了 一 位 姑娘 ， 
姑娘 也 回应 了 他 的 感情 ， 可 她 已 经 与 别人 订婚 了 ， 维 特 无 法 平复 泪 丧 的 激 
情 ， 便 开 枪 自杀 了 。 它 推 到 文化 习俗 面前 的 挑战 极为 尖锐 ， 人 们 不 可 能 对 
此 无 动 于 囊 。 在 右 收 ， 教 会 的 保守 人 士 认 为 它 对 自杀 的 美化 令 人 厌恶 ; 而 
在 左翼， 开明 的 进步 分 子 发 现 它 对 理性 的 蕊 视 同样 恼人 。 可 是 ， 这 本 书 的 
赞赏 者 用 维特 式 充满 感情 的 赞歌 淹没 了 批评 。 记者 克里斯蒂 安 : 丹 尼 尔 : 舒 
巴特 ( Christian Daniel Schubart , 1739—1791 ) 告诉 他 的 读者 :“ 我 坐 在 
这 里 ， 我 的 心 在 融化 ， 我 的 胸膛 在 跳动 ， 我 的 眼 里 流 消 着 狂喜 的 痛苦 泪 
水 ， 亲 爱 的 读者 ， 需 要 我 告诉 你 们 ， 我 读 的 是 我 敬爱 的 歌德 所 作 的 《少年 
维特 之 烦恼 》 吗 ? 我 读 得 如 饥 似 渴 。? 不 到 一 年 ， 这 本 书 就 出 现 了 11 个 版 
本 ， 其 中 大 部 分 是 盗版 ; 1790 年 时 ， 已 有 30 个 版 本 。 它 几乎 立刻 被 译 为 
英文 和 法 文 ，18 世 纪 末 ， 几 乎 所 有 欧洲 语言 的 译本 都 有 了 。 


一 种 新 的 世界 观 从 卢梭 、 沃 波 尔 、 歌 德 这 样 的 人 的 见解 中 产生 。 它 最 终 
A ”之 名 为 人 所 知 ， 它 以 情感 反对 理性 ， 以 信仰 反对 怀疑 

,以 直 党 反对 逻辑 ， 以 主观 性 反对 客观 性 ， 以 历史 主义 反对 自然 法 ， 以 
诗歌 反对 散文 ， 在 浪漫 主义 者 看 来 ， 启 蒙 运动 和 它 的 科学 方法 不 断 进行 分 
析 ， 直 到 把 面前 的 世界 变 成 拆散 的 、 原 子 化 的 、 毫 无 意义 的 堆 块 。 对 于 启 
蒙 运动 的 一 个 常见 指责 是 ， 它 “能 够 解释 一 切 ， 但 无 法 理解 任何 事物 ”。 狂 
ANE Sit BMRA RISA. 海 因 里 希 . 默 克 ( Johann Heinrich Merck , 1741— 
1791 ) 对 启蒙 运动 抱怨 如 下 : 


HE, 我们 已 经 拥有 了 在 公开 场合 只 信任 能 够 以 理性 阐述 的 东西 的 自 
他 们 已 经 将 所 有 感性 因素 从 宗教 中 剥离 出 来 ， oc 
。 他 们 将 它 切 得 支离破碎 ， 让 它 沦 为 没有 色彩 与 光泽 的 山体 .….…. 

F, ERRE- DETE, 没有 人 想 要 品尝 它 。 


理性 看 似 是 一 位 解放 者 ， 可 事实 证 明 它 是 尤为 严 苛 的 暴君 。 哈 曼 愤 怒 地 问 
道 :“ 这 种 受到 广泛 赞誉 ， 有 着 普遍 性 、 无 误 性 、 确 定性 和 自负 的 主张 的 
理性 ， 不 就 是 一 个 抽象 存在 〈ens rationis) ， 一 个 填充 了 神 性 的 假 人 

吗 ? "在 卢梭 看 来 ， 哲 学 家 们 犯 了 他 情人 瓦 朗 夫人 (Madame de Warens ) 
的 错误 ， 关 于 她 ， 他 在 《 慎 悔 录 》 中 写 道 :“ 她 没有 听从 会 把 她 引 向 正道 
的 心灵 的 忠告 ， 而 是 听从 了 理性 ， 从 而 被 引入 歧途 。” 海 因 里 希 . 冯 : 克 莱 斯 
特 ( Heinrich von Kleist , 1777—1811 ) 正 是 本 着 这 种 精神 嘲笑 牛顿 会 把 
姑娘 的 酥 胸 仅 仅 看 成 一 条 曲线 ， 只 关心 姑娘 芳心 的 体积 ， 威 廉 .布莱克 

( William Blake , 1757—1827 ) 则 宣称 “艺术 是 生命 之 树 ， 科 学 是 死亡 之 
H. 为 了 取代 理性 主义 的 枯燥 抽象 ， 浪 漫 主义 要 求 重 塑 世界 。 他 们 反对 
古典 主义 的 自然 审美 规律 ， 拿 出 源 自 天 才 内 心 的 自发 性 和 独创 性 来 与 之 相 
抗 。 最 伟大 的 浪漫 主义 画家 卡 斯 帕 : 达 维 德 - 弗 里 德里 希 ( Caspar David 
Friedrich , 1774—1840 ) 说 :“ 画 家 不 应 该 只 男 他 看 到 的 眼前 事物 ， 还 要 
画 他 用 自己 的 内 心 看 到 的 东西 。 否 则 他 的 画 就 不 过 是 一 张 幕 ， 人 们 在 幕后 
只 能 发 现 病 人 甚至 死者 。” 他 的 友人 格 奥 尔 格 . 弗 里 德里 希 . 克 斯 廷 (Georg 
Friedrich Kersting , 1785—1847 ) 从 视觉 上 呈现 了 这 一 原则 ， 他 笔下 的 
弗 里 德里 希 身 处 一 间 孤 立 于 外 部 世界 、 未 加 装饰 的 工作 室 。 


对 理解 真正 重要 的 事物 而 言 ， 浪漫 主义 认为 理性 及 其 主要 工具 一 一 词语 
一 一 与 其 说 是 不 足 ， 倒 不 如 说 是 误导 ， 它 们 给 人 以 精确 、 清 晰 的 假象 。 如 
果 大 自然 并 不 是 一 个 之 无 生命 、 由 盲目 而 机 械 的 牛顿 法 则 支配 的 聚合 体 ， 
而 是 一 个 活跃 地 进行 生命 律动 的 充满 活力 的 有 机 体 ， 那么 只 有 让 其 他 的 人 
类 能 力 恢复 到 正确 的 位 置 上 ， 才 能 理解 自然 。 这 表明 他 们 拒绝 了 启蒙 运动 
的 理性 主义 ， 将 其 中 心 隐喻 一 一 光一 一 颠倒 了 过 来 “白昼 冷 光 ” 被 斥 为 肤 
浅 ， 取 而 代 之 的 是 “仙境 之 夜 "。 在 戈 雅 的 《理性 沉睡 ， 心 魔 生 下 》( The 
Sleep of Reason Begets Monsters) 中 ， 栖 息 在 艺术 家 肩 上 的 猫头鹰 是 一 只 
可 怕 的 怪物 ， 还 是 密 涅 瓦 的 猫头鹰， 智慧 的 象征 ,“ 只 在 黄 氏 起飞”( 黑 格 
尔 语 ) ? 从 诺 瓦 利 斯 和 他 的 《 夜 的 颂歌 》( Hymns to the Night ) 到 理 查 德 
瓦格纳 和 他 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》( Tristan und Isolde) ， 夜 晚 都 被 
誉 为 “一 切 真 与 美的 母亲 ”。 


艺术 的 神圣 化 与 艺术 家 的 地 位 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 ， 文 化 摆脱 了 呈现 和 消 遗 的 功能 ， 成 了 一 种 神圣 化 
的 活动 ， 能 够 依靠 自身 获得 尊 案 。 从 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 两 场 葬礼 的 对 照 
中 ， 我 们 可 以 看 到 一 条 线索 。 没 有 人 知道 莫扎特 何 时 下 葬 ， 甚 至 连 具体 哪 
一 天 也 不 得 而 知 。 根 据 莫 扎 特 的 遗 媚 康 斯 坦 策 (Constanze ) 的 说 法 ， 他 
应 该 是 在 1791 年 12 月 5 日 凌晨 1 点 死 于 维也纳 。 第 二 天 或 第 三 天 ( 记载 相 
互 抵触 ) 下 午 3 点 ， 他 的 遗体 被 运 至 圣 斯 特 凡 大 教堂 ， 在 十 字 架 礼拜 堂前 
接受 祝福 ， 然 后 ， 载 着 遗体 的 灵 车 穿 过 施 图 本 门 (Stubentor) ， 沿 着 乡间 


道路 前 往 圣 马克 思 (St Marx) 新 公 曹 。 下 葬 可 能 在 当天 举行 一 一 也 就 是 6 
日 或 7 日 ， 这 取决 于 读者 采信 何 种 说 法 ， 但 考虑 到 那 时 已 经 很 晚 了 ， 它 更 
有 可 能 发 生 在 次 日 ， 也 就 是 7 日 或 8 日 。 虽然 围 绕 着 莫扎特 葬礼 的 一 些 粗 陋 
神话 已 经 被 粉碎 了 ， 但 事实 上 它 仍 是 一 场 非常 平静 的 送别 。 除 了 教堂 司 事 
和 神父 ， 没 有 人 出 现在 他 墓 旁 ， 也 没有 立 一 块 墓碑 来 标记 这 个 地 点 。 


36 年 后 ， 贝 多 芬 的 葬礼 待遇 何等 不 同 ! 1827 年 3 月 26 日 ， 星 期 一 ， 下 午 5 
点 45 分 左右 ， 他 离开 人 世 ， 他 的 朋友 们 早已 在 韦 灵 (Währing) 公墓 选 定 
了 一 块 合 适 的 幕 地 。 一 旦 他 的 生命 被 宣告 结束 ， 他 们 就 安排 验尸 ， 通 过 约 
KARI (Joseph Danhauser ) 的 一 幅 素描 和 一 张 死者 面 模 为 后 世 保 留 
了 贝多 芬 的 肖像 ， 并 着 手 保 护 他 的 财产 。 和 希望 与 贝多 芬 做 最 后 告别 的 人 成 
行 成 行 地 从 遗体 边 通 过 ， 他 们 在 那 口 “ 安 放 在 球状 镀金 底座 上 、 光 亮 平滑 
的 橡木 棺材 ”旁边 安排 了 守夜 ， 四 周 点 上 了 8 根 蜡烛 。3 天 后 ， 葬 礼 正式 举 
行 ， 它 在 下 午 3 点 开始 O. 给 参与 者 发 放 了 正式 邀请 函 。 随 着 棺材 被 
运 到 黑 袍 西 到 9 庭院 里 ，9 名 来 自 苏格兰 修道 院 

Te SCSI) SS Ty BES RITA Tero EE MRISE 
则 唱 了 一 首 安 塞 尔 姆 .韦伯 (Anselm Weber ) 创作 的 赞美 诗 。 正 如 人 们 从 
#6 BAR AE DIR (Franz Stober ) 的 著名 绘画 中 所 见 ， 人 和 群 拥挤 ， 游 行 队 
列 很 难 出 发 ， 这 本 身 就 是 一 个 引 人 注 目的 现象 了 。 当 队伍 最 终 得 以 出 发 
时 ， 第 二 个 唱诗 班 在 长 号 伴奏 下 唱 出 了 《 求 主 垂 怜 》 (Miserere ) 。 一 路 
上 ， 如 一 份 报纸 所 述 ， 许 多 “来 自 各 个 阶层 和 等 级 ”的 人 聚 在 一 起 ， 人 数 多 
到 当 游 行 队列 前 往 阿 尔 泽 埠 (Alsergasse ) 的 圣 三 一 教堂 时 ， 竟 花 了 一 个 
半 小 时 才 行 进 450 米 。 葬 礼 结束 后 ， 队 列 中 的 人 依然 数 以 千 计 ， 他 们 重新 
列队 前 往 韦 灵 公墓。 在 城 门口 ， 古 典 派 演员 海 因 里 希 : 安 许 茨 (Heinrich 
Anschütz ) 发 表 了 由 哈 布 斯 堡 帝国 最 著名 的 剧 作家 弗 朗 茨 . 格 里 尔 帕 策 

( Franz Grillparzer ) 撰 稿 的 演说 。 这 次 演说 依靠 自身 的 魅力 成 了 理 所 当 
然 的 著名 事件 ， 事 实 上 它 之 所 以 能 够 赢得 赞美 ， 既 是 源 于 其 文采 ， 又 可 归 
因 于 它 的 简练 。 尤 为 惊人 的 是 ， 演 说 中 完全 没有 提 到 上 帝 。 格 里 尔 帕 策 
一 一 以 及 贝多 芬 一 一 尊崇 的 神 是 艺术 :“ 生 活 的 草 琼 深 深 地 刺 伤 了 他 。 他 
像 遇 难 的 落水 者 去 抓 坤 岸 一 样 ， 投 入 你 的 怀抱 。 啊 ， 你 是 善 与 真 的 光辉 姊 
妹 和 同伴 ， 治 愈 痛苦 心灵 的 香 谊 ， 自 天 降生 的 艺术 ! ”超自然 存在 已 经 没 
什么 必要 了 ， 只 要 一 个 由 一 位 至 高 无 上 的 艺术 家 体现 的 世俗 美学 宗教 就 已 
足够 。 正 如 舒 伯 特 的 友人 加 布 里 尔 : 塞 德尔 (Gabriel Seidl ) 在 一 首 献 给 贝 
多 芬 的 纪念 诗歌 中 所 述 : 


他 支配 、 调 和 着 奇怪 和 不 相 容 。 
他 用 头脑 感受 ， 他 用 心灵 思考 。 


他 教导 我 们 新 的 欢乐 、 新 的 感叹 、 新 的 祷告 和 新 的 玩笑 。 


他 活着 ! 因为 他 的 生命 就 是 他 的 音乐 ， 神 明永 远 不 会 从 世界 的 胸膛 上 
将 它 拔除 。 


莫扎特 和 贝多 芬 的 葬礼 仪式 之 间 存 在 极 大 差异 ， 一 定 程度 上 可 以 归 因 于 艺 
术 一 一 特别 是 音乐 一 一 在 整体 上 已 经 成 为 人 类 社会 中 一 个 独立 、 自 主 的 价 
值 和 权威 的 来 源 。 美 学 是 在 18 世 纪 中 叶 的 德意志 作为 一 门 独立 学 科 出 现 
的 。 莱 辛 (Lessing ) 的 《 拉 奥 孔 ， 论 诗 与 画 的 界限 》 (Laocoon or The 
Bounds of Painting and Poetry ) 出 版 于 1766 年 ， 它 将 几 条 不 同 线索 合 到 一 
起 ， 形 成 了 将 后 世 的 德意志 知识 分 子 结合 到 一 起 的 纽带 。 和 许多 作者 同行 
一 样 ， 莱 辛 是 一 位 新 教 牧师 的 儿子 ， 这 一 点 并 非 无 足 轻重 。 尼 古 拉 斯 . 博 伊 
尔 ( Nicholas Boyle ) 在 他 的 歌德 传记 中 恰如其分 地 评论 ， 德 意志 审美 理 
论 是 “从 前 教士 的 从 前 神学 ” 


莱 辛 这 样 的 新 古典 主义 者 厌恶 洛 可 可 式 的 过 度 享 乐 ， 他 们 从 路 易 十 四 设立 
的 学 院 中 的 法 国 理论 家 身上 所 得 颇 多 ， 但 莱 辛 等 人 并 不 接受 让 艺术 从 属于 
非 艺 术 目的 ， 比 如 说 颂扬 太阳 王 的 荣耀 。 约 翰 : 格 奥 尔 格 . 祖 尔 策 在 出 版 于 
1771 年 的 《美术 通论 》 (Allgemeine Theorie der schönen Künste ) 中 对 此 
给 出 了 权威 的 表述 ， 他 坚定 地 表示 将 艺术 用 于 诸如 “展示 和 奢侈 ”这 样 的 呈 
现 目的 是 “对 它们 的 神力 ..….….…. 和 高 尚 价值 的 彻底 误解 "， 更 有 具 影响 力 的 是 温 
克 尔 曼 。 在 本 章 业 已 提 到 的 他 的 成 就 之 外 ， 还 必须 加 上 一 点 : 他 将 虔 敬 派 
的 反省 语言 和 感觉 论 的 异 教 信 亿 结 合 到 一 起 ， 创 造 出 了 一 种 美学 宗教 。 温 
克 尔 曼 在 描述 美景 宫 的 阿波 罗 ( Apollo Belvedere ) 时 ， 不 仅 是 在 欣赏 一 
苯 周 像 ， 也 是 在 进行 一 场 宗 教 活动 ， 因 为 对 他 来 说 ， 赔 像 不 仅仅 代表 了 
神 ， 它 就 是 神 [ 利 奥 波 德 . 埃 特 林 格 (Leopold Ettlinger ) 语 ] 。 


哲学 家 那 精炼 、 系 统 的 表述 可 能 吸引 力 有 限 (尽管 人 们 不 应 当 低估 在 德 意 
志 地 区 受过 教育 的 资产 阶级 中 存在 的 理性 主义 ) ， 但 那些 让 欧洲 文学 的 权 
力 平衡 向 莱茵 河 以 东 转 移 的 诗人 、 剧 作家 和 小 说 家 就 不 一 样 了 。 当 时 ， 是 
歌德 统领 着 所 有 流派 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 他 被 后 人 视 为 这 些 人 当中 的 超群 
人 物 。 可 在 歌德 生前 以 及 死 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 获 得 更 高 评价 的 是 他 的 友 
人 弗 里 德里 希 : 席 勒 ， 而 且 音 乐 家 尤其 青睐 席 勒 。 当 贝多 芬 与 歌德 在 1812 
年 首次 会 面 时 ， 他 党 得 歌德 实在 太 像 廷 臣 了 ， 而 他 从 小 就 崇拜 席 勒 ， 无 疑 
熟悉 席 勒 的 作品 ， 在 书信 中 还 引用 过 席 勒 戏剧 的 多 个 段落 。 


温 克 尔 曼 对 “高 贵 的 简约 和 平静 的 宏大 ”的 著名 呼吁 渗透 到 了 席 勒 18 世 纪 90 
年 代 的 成 熟 戏剧 和 美学 著作 当中 。 在 完成 于 1795 一 1796 年 的 两 部 杰作 


《审美 教育 书简 》 (On the Aesthetic Education of Man, in a Series of 
Letters) 和 《 论 素 朴 的 诗 与 感伤 的 诗 》 (Naive and Sentimental Poetry ) 

中 ， 席 勒 探 讨 了 现代 人 的 隐忧 ， 分 析 了 人 的 理性 成 分 和 感性 成 分 。 法 国 大 
革命 引发 的 剧变 揭示 了 纯粹 理性 的 “理论 文化 ”的 无 能 。 当 时 所 需要 的 是 美 
学 教育 提供 的 “实践 文化 ”， 这 可 以 让 想象 力 得 到 拓展 。 启 蒙 运动 不 能 仅仅 
通过 概念 来 影响 人 类 性 格 ， 因 为 大 部 分 人 都 是 在 感觉 的 推动 下 采取 行动 
的 。 所 以 ， 除 非 情感 和 想象 已 经 准备 好 了 土壤 ， 不然 理性 感知 的 种 子 就 会 
在 播撒 的 地 方 干枯 :“ 通 向 头脑 的 道路 必须 通过 心灵 打开 ”。 那 就 是 美学 教 
育 的 目的 ， 为 从 “单纯 的 强力 统治 向 法 治 过 渡 ” 铺 平 道路 。 审 美体 验 是 理性 
与 感性 可 以 和 谐 交融 的 一 个 领域 : 只 有 在 文化 当中 ， 人 才能 同时 做 到 活跃 
和 自由 ， 能 够 在 保持 自我 约束 的 同时 影响 周边 世界 。 当 整个 欧洲 都 面临 革 
命 性 变革 的 压倒 性 威胁 时 ， 只 有 通过 文化 ， 人 类 才能 实现 不 放纵 的 自 

由 。“ 如 果 有 人 要 在 实践 中 解决 政治 问题 ， 他 就 必须 通过 美学 问题 的 路 径 
来 实现 ， 因 为 人 只 有 通过 美 才能 走向 自由 ”， 这 便 是 席 勒 的 结论 。 或 者 也 
可 以 用 贝多 芬 更 为 简洁 的 表述 :“ 只 有 艺术 和 学 术 能 给 我 们 源 自 更 高 层次 
生活 的 提示 与 希望 。” 


正 是 在 18 世 纪 ,“ 艺 术 ”(art ) 获得 了 它 的 现代 含义 。 对 约翰 逊 博士 来 说 ， 
这 个 词 依然 意味 着 技艺 ， 就 像 “ 煮 糖 技 艺 ” 一 样 ， 不 过 到 了 这 个 时 候 ,“ 美 
术 ”“ 高 雅 艺术 ?或 * 有 品位 的 艺术 ”已 经 可 以 与 “必需 的 ” “机 械 的 ”或 “有 
用 的 ”技艺 明确 区 分 开 来 了 。 疾 国人 从 德意志 人 那里 拿 来 了 一 则 信条 ， 认 
为 文学 、 视 觉 艺术 和 音乐 具备 一 些 共同 的 品质 ， 这 让 它们 超越 了 技术 。 在 
撰写 于 1787 年 的 《 论 美 的 可 塑 模仿 》 (On the Plastic Imitation of the 
Beautiful) 中 ， 卡 尔 .菲利普 . 莫 里 茨 (Karl Philipp Moritz， 此 人 也 写 过 一 
本 富有 洞察 力 的 英格兰 游记 ) 认为 ， 因 为 艺术 创作 不 服务 于 任何 实用 目 
的 ， 所 以 它 拥 有 自足 的 准 宗教 的 特征 。 当 然 ， 就 艺术 家 应 当 被 以 何 种 方式 
对 待 这 个 问题 ， 这 条 公理 为 也 带 来 了 重要 推论 。 由 于 这 些 人 已 经 晋升 为 准 
宗教 中 的 高 级 教士 ， 因 此 他 们 有 权 享 有 创作 自由 ， 这 种 自由 不 应 当 受 到 赞 
助人 的 呈现 型 或 消 遗 性 需求 的 约束 。 用 歌德 的 朋友 兼 肖像 画家 约翰 : 海 因 里 
希 . 迈 尔 (Johann Heinrich Meyer ) 的 话说 :“ 艺 术 必 须 感到 自由 和 独立 ; 
可 以 说 ， 它 要 想 建 勃发 展 ， 就 必须 自我 支配 ; 如 果 它 受到 管制 和 掌握 ， 就 
注定 会 衰落 ， 会 消亡 。” 


这 种 独立 的 推动 力 一 定 程度 上 是 由 对 赞助 人 的 古怪 诉求 备 感 不 安 所 引起 
的 。 当 海 顿 又 得 为 尼 古 拉 ' 艾 什 泰 喻 齐 侯 器 创作 上 低音 维 奥 尔 琴 三 重奏 时 ， 
难道 不 是 连 他 都 感觉 自己 被 剥削 了 吗 ? 1790 年 ， 海 顿 在 提 到 自己 此 前 10 
年 时 写 道 :“ 我 不 知道 我 是 乐队 指挥 还 是 乐队 杂 役 .…….. 做 奴隶 真 的 让 我 伤 
心 .……. 我 是 个 可 怜 人 ! "此 后 不 到 一 年 ， 他 就 被 经 纪 人 萨 洛 蒙 送 往 伦敦 ， 
在 那里 ， 海 顿 名 利 双 收 。 他 在 1791 年 1 月 8 日 致 信 玛 丽 亚 -安娜 : 冯 - 根 青 格 


( Maria Anna von Genzinger ) j& : 


我 的 到 来 在 整 座 城市 引起 了 又 动 ， 我 连续 3 天 出 现在 所 有 报纸 上 。 每 
个 人 都 希望 了 解 我 。 到 现在 为 止 ， 我 已 经 赴 了 6 场 宴会 ， 要 是 我 喜 
次 ， 我 可 以 天 天 出 去 赴 宴 。 


然而 ， 海 顿 还 是 回 到 了 艾 森 施 塔 特 ， 直 至 去 世 都 还 在 为 艾 什 泰 哈 齐 家 族 效 
力 。 他 实在 太 敏锐 了 ， 敏 锐 得 足以 意识 到 不 具名 的 公众 也 可 能 是 和 任何 一 
位 王公 贵族 一 样 的 严 苛 监工 。 关 键 是 如 何 既 得 到 金钱 与 奉承 ， 又 不 必 放 弃 
创作 自由 。 即 便 是 在 最 好 的 时 代 ， 实 现 这 种 也 并 非 易 事 ， 而 公众 人 数 迅 速 
增加 的 同时 ， 他 们 的 欣赏 水 平 又 没有 很 大 提高 ， 这 种 平衡 就 更 难 达到 了 。 
海顿 的 交响 曲 很 受 欢迎 ， 贝 多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 
公众 喜欢 的 是 轻松 的 曲目 ， 也 就 是 要 有 足够 的 变化 ， 旋 律 优美 ， 节 奏 规 
整 ， 还 不 要 太 长 ， 而 且 最 好 用 C 大 调 ， 这 样 就 可 以 较为 轻松 地 在 家 里 用 钢 
琴 演 奏 它 了 ， 当 时 在 中 产 阶层 的 客厅 里 ， 摆 上 钢琴 成 了 越发 流行 的 特色 。 
音乐 家 一 直 在 大 声 抱 怨 公众 并 不 欣赏 他 们 ， 公 众 更 喜欢 的 是 意大利 甜 腻 歌 
剧 那 神气 活 现 的 曲调 和 轻巧 的 配器 。 贝 多 芬 本 人 对 当时 盛行 的 意大利 歌剧 
风格 颇 有 微 词 ， 贝 多 芬 在 与 胡 梅 尔 (Hummel ) 的 谈话 中 以 特有 的 简练 说 
道 :“ 据 说 人 民 的 声音 就 是 上 帝 的 声音 ( Vox populi, vox dei.) 一 一 我 从 不 
相信 。” 


要 摆脱 这 种 困境 ， 避 免 从 贵族 暴政 的 前 锅 跳 入 公众 庸俗 的 火焰 ， 就 需要 将 
艺术 从 社会 的 浮 垢 与 沉渣 中 解救 出 来 ， 把 它 放 到 圣 坛 上 ， 让 它 处 于 之 无 污 
点 的 安全 境地 ( 这 里 只 不 过 是 再 次 杂 炮 了 隐喻 ) 。 因 此 ， 所 有 流派 的 艺术 
家 都 执 衷 于 美学 家 所 宣扬 的 艺术 神圣 化 。 在 可 供 选 取 的 丰富 案例 中 ， 以 下 
两 个 案例 依靠 其 语言 的 雄辩 和 相对 简洁 脱颖而出 。 第 一 个 来 自 诺 瓦 利 斯 
[ 萨克森 贵族 弗 里 德里 希 . 冯 . 哈 登 贝 格 ( Friedrich von Hardenberg ) ] : 


谁 在 这 世上 感到 不 快 ， 谁 未 能 找到 他 所 寻求 的 东西 一 一 那么 ， 就 让 他 
进入 书本 、 艺 术 和 自然 的 世界 ， 进 入 这 个 既 古 老 又 现代 的 永恒 领域 
吧 ， 让 他 生活 在 更 美好 世界 的 这 座 秘密 教堂 里 吧 。 他 在 那里 一 定 会 找 
到 一 个 情人 、 一 位 朋友 、 一 个 祖国 和 一 位 上 帝 。 


人 上 可 . 
第 二 个 是 歌德 : 


真正 的 诗歌 是 以 这 样 的 方式 证 明 自己 的 : 它 了 解 如 何 将 我 们 从 压迫 我 
们 的 全 世 负 担 中 解放 出 来 ， 它 成 了 世俗 的 福音 ， 它 创造 内 心 的 快乐 和 
外 在 的 满足 。 就 像 热 气球 一 样 ， 它 将 我 们 引入 更 高 的 地 方 ， 让 我 们 鸟 
是 纷乱 的 世界 。 


音乐 家 是 所 有 创造 艺术 家 中 最 容易 做 到 这 一 点 的 ， 因 为 音乐 直接 与 心灵 对 
话 ， 不 用 靠 字 词 或 图 像 居中 传达 。 天 于 这 一 点 ， 伦 纳 德 ' 威 洛 比 (Leonard 
Willoughby ) 说 得 特别 好 :“ 浪 漫 主 义 者 希望 通过 音乐 抵达 终极 现实 ， 

为 音乐 的 形式 几乎 等 同 于 内 容 ， 它 似乎 直接 出 自 那 永恒 的 混沌 ， 无 须 经 过 
人 类 理智 的 梳理 。 浪 漫 主义 者 喜爱 并 强调 的 ， 正 是 音乐 中 的 这 种 狄 奥 尼 索 
斯 元 素 。” 这 并 不 意味 着 他 们 不 得 不 退 到 某 座 偏 远 的 象牙 塔 里 ， 摆 脱 普通 

大 众 的 糟糕 品味 。 这 只 不 过 意味 着 在 面 对 最 糟糕 的 市 场 过 剩 时 要 持 有 一 种 
自我 保护 的 超然 态度 。 


民族 在 精英 话语 和 大 众 话语 中 越发 重要 ， 而 音乐 家 有 能 力 传达 其 重要 性 ， 
这 加 速 了 艺术 神圣 化 的 进程 。 已 故 的 厄 内 斯 特 - 盖 尔 纳 (Ernest Gellner ) 
喜欢 引用 詹姆斯 . 哈 德 利 : 蔡 斯 (James Hadley Chase ) 小 说 《没有 兰花 送 
给 布 兰 迪 希 小 姐 》 (No Orchids for Miss Blandish ) 中 的 话 “ 每 个 女孩 都 应 
该 有 一 个 丈夫 一 一 最 好 是 她 自己 的 ”， 然 后 补充 说 :“ 现 在 ， 每 一 种 高 雅文 
化 都 想 要 一 个 国家 ， 而 且 最 好 是 它 自己 的 。 还 可 以 补 上 一 句 : 每 个 民族 都 
想 要 音乐 一 一 最 好 是 它 自己 的 。” 亭 德尔 之 所 以 在 英国 受到 同时 代 人 的 崇 
敬 ， 背 后 原因 正在 于 此 ， 他 在 归 化 英国 后 变 得 越发 英国 化 了 。 他 的 的 确 确 
是 在 为 英国 民族 认同 的 三 大 支柱 一 一 新 教 、 繁 荣 和 权力 发 声 ， 他 的 清 
唱 剧 在 这 方面 尤为 突出 。1759 年 ，74 岁 的 享 德尔 与 世 长 辞 ， 人 们 在 威 斯 
敏 斯 特大 教堂 为 他 举行 了 盛大 葬礼 ， 并 为 他 建立 了 一 座 车 人 注目 的 永久 纪 
念 碑 。 在 他 逝世 25 周 年 时 ， 为 了 庆祝 他 的 国家 象征 地 位 ， 人 们 举办 了 一 场 
大 规模 的 亭 德 尔 纪念 活动 ， 参 与 者 包括 国王 夫妇 、 高 级 教士 、 贵 族 、 乡 绅 
以 及 如 一 份 当时 的 报纸 所 说 “虽然 位 列 最 后 ， 但 在 娱乐 和 消费 事务 上 相当 
重要 的 人 民 陛 下 ”。 圣 公会 牧师 威廉 - 考 克 斯 指出 ， 这 场 纪念 活动 是 “有 史 以 
来 给 予 身后 名 声 的 最 辉煌 礼赞 ”， 是 “职业 、 民 族 和 君王 的 荣耀 >"。 对 音乐 家 
的 神化 发 生 在 伦敦 这 座 拥 有 欧洲 最 大 公共 领域 的 城市 ， 此 事 并 非 偶然 。 享 
德尔 展示 了 音乐 表达 国家 认同 的 能 力 ， 法 国 革命 者 则 用 《马赛 曲 》 和 其 他 
通俗 歌曲 模仿 此 举 ， 后 来 几乎 每 个 欧洲 国家 都 选择 效仿 。 音 乐 和 音乐 家 地 
位 的 这 种 提升 标志 着 艺术 体裁 的 传统 等 级 发 生 了 剧烈 变化 ， 因 为 在 过 去 ， 
最 受 赞 助人 和 公众 喜爱 的 是 建筑 师 和 画家 。 可 是 正如 19 世 纪 所 示 ， 音 乐 已 
经 开始 不 可 阻挡 地 向 文化 霸权 进军 。 


1. 二 者 均 为 古 希腊 神话 中 的 海 妖 ， 曾 在 荷 马 史诗 《奥德赛 》 中 出 现 。 斯 
库 拉 盘 中 在 岩礁 上 ， 掠 食 过 往 水 手 ， 而 卡 律 布 狄 斯 盘 中 在 洲 涡 中 ， 吞 噬 船 
只 。 由 于 二 者 紧邻 ， 所 以 人 们 在 经 过 此 地 时 必然 面临 两 难 选择 。 

2 诺 伊 恩 多 夫 ( Neuendorf ) ， 亦 作 诺 伊 多 夫 (Neudorf) ， 意 为 新 村 , 
匈牙利 文 原名 为 涅 尔 盖 什 新 村 (Nyergestjfalu) ， 即 今 匈牙利 科 马 罗 姆 一 
埃 斯 泰 尔 戈 姆 州 涅 尔 盖 什 新 村 镇 。 


3. 


> 
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so 
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11. 
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此 处 德 文 原文 系 重 7 罗 特 (loth) ， 即 3.5 奥 地 利 盘 司 (unze) , HG 
123 克 。 参 见 : Johann Georg Keysler , Neueste Reise durch Teutschland 
Bohmen Ungarn die Schweitz Italien und Lothringen, Hannover, 1741, p. 
1032. F. Cardarelli , Encyclopaedia of Scientific Units Weights and 
Measures:Their SI Equivalences and Origins, London: Springer-Verlag, 2003, 
p. 101. 


《 克 莱 沃 王妃 》 与 《 玛 农 莱 斯 科 》 均 有 汉 译 本 ， 也 都 收录 在 北京 燕山 
出 版 社 2000 年 出 版 的 《 克 莱 芙 王妃》 一 书 当 中 。 前 者 书 名 译作 《 克 莱 芙 王 
妃 》， 作 者 名 译作 拉 法 耶 特 夫 人 ; 后 者 书 名 译作 《 玛 依 : 列 斯 态 》“， 作 者 名 
译作 普 莱 服 神甫 。 

此 处 译文 引 自 [ 德 ] 康德 著 ， 邓 晓 芒 译 ， 杨 祖 陶 校 ， 《纯粹 理性 批 
判 》， 人民 出 版 社 , 2004 年 ， 第 3 页 。 

此 处 译文 引 自 [ 英 ] 洛克 著 ， 关 文 运 译 ，《 人 类 理解 论 》， 商 务 印 书 
馆 ，2009 年 ， 第 73 一 74 页 。 

AIR A (the sage of Ferney ) 即 伏 尔 泰 ， 因 他 晚年 曾 长 期 居住 在 法 
国 一 瑞士 边境 的 费 内 小 镇 ， 该 镇 现 已 更 名 为 费 内 一 伏 尔 泰 。 


本 段 中 的 吉本 《自传 》 译 文 均 参 考 [ 英 ] 吉本 著 ， 戴 子 钦 译 ，《 吉 本 
Bf) ,三联 书 店 ，2002 年 ， 第 35 一 40 页 。 


此 处 译文 引 自 [法 ] 卢梭 著 ， 陈 筱 卿 译 ，《 慎 悔 录 》“， 译 林 出 版 社 ， 
1995 年 ， 第 308 一 309 页 。 部 分 地 名 译 法 据 《 世 界 地 名 翻译 大 辞典 》 修 正 。 


此 即 三 一 律 ， 要 求 戏剧 创作 在 时 间 、 地 点 和 事件 三 者 之 间 保 持 一 致 
性 。 一 出 戏 的 时 间 范 围 应 在 一 天 之 内 ， 地 点 不 应 变换 ， 事 件 上 不 允许 其 他 
支线 情节 存在 。 

黑 袍 西班牙 人 居所 ( Schwarzspanierhaus ) ， 即 贝多 芬 1825 年 10 月 一 
1827 年 3 月 的 住处 ， 也 是 他 的 逝世 地 点 。 这 栋 建 筑 物 曾 是 身 着 黑 袍 的 西班牙 
本 笃 会 修 土 的 修道 院 ， 因 此 得 名 黑 袍 西班牙 人 居所 ， 在 约瑟夫 二 世 时 代 后 
不 再 作为 修道 院 使 用 ， 但 仍 保留 此 名 。 参 见 : George Grove , A Dictionary 
of Music and Musicians, London and New York, 1889, vol. 3, pp. 425— 
426. 


第 四 部 分 


战争 与 和 平 


第 十 一 章 
从 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 到 《尼斯 塔 
德 和 约 》 , 1648—1721 


费 尔 贝 林 


1675 年 6 月 22 日 ， 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 腓 特 烈 ' 威 厌 率 领 一 支 约 20 000 人 的 军队 
进 抵 马 格 德 堡 。 他 们 离开 自 去 年 秋季 起 驻扎 的 弗 兰 肯 ， 在 不 到 3 周 的 时 间 
里 行军 超过 300 干 米 。 入 城 后 ， 腓 特 烈 威廉 稍 作 停留 ， 让 人 将 城 门 紧 闭 ， 
强制 执行 了 严格 的 信息 管制 。 在 径直 越过 易 北 河 后 ， 他 指挥 全 部 骑兵 一 一 
约 有 7 000 人 一 一 和 1 000 名 乘 车 的 火枪 兵 向 北 赶 赴 哈 弗 尔 河 。 他 的 瑞典 敌 
人 沿 着 河流 东 岸 布 兵 ， 对 己方 现在 并 未 独处 东 岸 富 不 知情 。6 月 24 日 夜 ， 
腓 特 烈 : 威 廉 抵 达 拉 特 诺 ( Rathenow ) 后 ， 便 派出 一 名 间谍 进入 城镇 ， 联 
系 地 方 官 冯 - 布 里 斯 特 (von Briest ) 。 根 据 腓 特 烈 大 帝 在 《作为 勃 兰 登 堡 
家 族 历史 的 回忆 录 》 中 的 记述 ， 这 位 富有 量力 的 城镇 官员 立刻 为 瑞典 军官 
组 织 了 一 场 宴 会 。 就 在 瑞典 军官 畅饮 之 际 ， 腓 特 烈 :威廉 派出 分 遗 队 越过 哈 
弗 尔 河 ， 从 四 面 围 住 了 城镇 。 黑 森 一 洪 堡 方 伯 弗 里 德里 希 在 战斗 当天 写 给 


妻子 的 信守 中 ,生动 地 描述 了 其 后 发 生 的 事情 。 


心爱 的 法 蒂 (Fatty) : 


今天 一 早 ， 尽 管 敌 军 展 开 了 英勇 抵抗 ， 我 军 还 是 依靠 突击 夺 下 了 拉 特 
诺 要 塞 。 副 官 卡 诺尔 斯 基 ( Canolski ) 率领 00 人 潜入 敌 军 抵抗 最 激 

烈 的 地 方 ， 旺 格林 ( Wangelin ) 和 他 的 情妇 被 活 皖 了， 他们 的 上 校 、 

1 名 少校 、2 名 上 尉 、 几 名 中 尉 以 及 大 约 100 名 普通 士兵 也 被 俘虏 。 当 
地 的 敌 军 共 有 600 人 ， 其 他 人 都 被 杀 掉 了 ; 我 们 损失 了 尊敬 的 于 克 曼 

( Uckermann ) 中 校 、1 名 准尉 以 及 四 五 十 名 普通 士兵 。 面 对 整 支 敌 

军 ， 仍 能 夺取 这 样 重要 的 地 方 ， 这 堪 称 世界 上 最 出 色 的 作战 行动 。 要 
是 上 帝 愿意 ， 我 们 会 很 快 赢得 另 一 场 战斗 ， 同 己方 步兵 会 合 后 ， 依 靠 
上 帝 的 帮助 ， 我 们 将 再 度 痛 击 敌 军 。 


再 见 ， 我 不 能 继续 写 了 
直到 死亡 让 我 们 分 离 ， 你 忠实 的 丈夫 和 仆人 
黑 森 方 伯 弗 里 德里 希 


PFH SHI 


我 们 不 知道 “法 蒂 ” 是 否 会 在 他 们 更 私密 的 时 刻 称呼 她 的 丈夫 为 “ 黑 森 ”， 就 
像 医 帕 杜 尔 夫 人 称呼 路 易 十 五 为 “法兰西 ”那样 。 他 所 提 到 的 卡 诺尔 斯 基 计 
谋 ， 是 指 伪装 成 一 支 瑞典 援军 ， 骗 哨兵 打开 拉 特 诸城 门 。 


鉴于 瑞典 军队 已 被 分 割 ， 南 半 部 瑞 军 指挥 官 砷 兰 格 尔 伯 事 瓦尔 德 马 

( Waldemar, Count von Wrangel ) 打算 从 东 面 绕 过 勃 兰 登 堡 军队 ， 前 往 
北面 的 哈弗 尔 贝 格 (Havelberg ) ， 与 他 的 兄长 会 师 。 腓 特 烈 .威廉 紧 追 不 
£, EWE (Nauen ) 从 一 名 战俘 口中 得 知 ， 他 再 早 一 个 小 时 就 不 会 错过 
瑞 军 了 ， 而 瑞 军 的 意图 是 要 在 费 尔 贝 林 ( Fehrbellin ) 越过 莱茵 河 。 他 最 
RERS NIS ( Hakenberg ) 小 村 追 上 了 猎物 ， 村 庄 距离 日 后 赋予 此 战 名 
称 的 较 大 社区 约 有 几 千 米 远 。 瑞 军 背 对 着 沼泽 和 费 尔 贝 林 桥 ， 但 是 桥梁 已 
被 一 支 勃 兰 登 堡 骑兵 前 卫 摧 毁 ， 因 此 瑞典 人 别 无 选择 ， 只 能 掉 转 方向 ， 投 
入 战斗 。 鉴 于 瑞 军 享有 2 比 1 的 人 数 优势 ， 他 们 至 少 应 该 能 够 组 织 防御 ， 争 
取 足 以 修复 桥梁 的 时 间 。 然 而 ， 腓 特 烈 威廉 的 果断 一 如 既往 地 使 他 在 当天 
获胜 。 德 夫 林 格 (Derfflinger ) 将 军 希 望 等 待 步兵 和 炮兵 主力 抵达 ， 然 而 
他 的 上 级 坚 称 :“ 我 们 离 敌 人 就 这 么 近 ， 他 不 掉头 发 也 得 掉 毛 。? 弗 里 德里 
希 方 伯 的 贸然 举动 导致 战斗 打响 ， 他 原本 奉命 率领 ] 600 名 骑兵 展开 侦察 
而 非 攻 击 。 要 是 随后 的 会 战 进展 不 利 ， 他 会 因 违 背 命 令 而 付出 生命 的 代 
价 。 但 事实 证 明 ， 孝 兰 登 堡 龙 骑 兵 夺 取 了 战场 上 了 唯一 隆起 的 地 面 ， 这 让 他 
们 能 够 最 大 限度 地 利用 炮兵 效力 。 瑞 军 的 一 系列 反击 被 打 退 后 ， 骑 兵 发 起 
独 攻 ， 人 迫使 瑞典 人 在 混乱 中 逃 往 费 尔 贝 林 。 第 二 天 ， 勃 兰 登 堡 步兵 抵达 战 
场 ， 腓 特 烈 威 廉 得 以 向 费 尔 贝 林 发 起 最 后 的 进攻 ， 瑞 军 由 战败 沦 为 溃散 。 
在 两 天 的 激战 中 ， 瑞 军 损失 了 大 约 3 000 人 ， 其 中 许多 人 在 逃 过 沼泽 地 时 
被 农民 杀 死 ， 他 们 的 对 手 损失 了 约 500 人 。 


费 尔 贝 林 战 役 闪 人 数 方面 而 言 是 不 起 眼 的 ， 但 它 的 影响 却 很 深远 。 后 人 国 
然 可 以 赁 着 事后 聪明 ， 将 此 战 视 为 勃 兰 登 堡 夺取 德意志 霸权 征程 的 起 点 ， 
然而 这 么 想 的 并 不 仅仅 是 他 们 ， 因 为 与 腓 特 烈 .威廉 同时 代 的 人 已 经 开始 称 
他 为 “大 选 帝 侯 腓 特 烈 威 廉 ” 了 。 他 的 曾孙 腓 特 烈 大 帝 写 道 : “他 受到 敌人 
的 赞扬 ， 得 到 臣民 的 祝福 ， 他 的 声望 可 以 回溯 到 伟大 的 这 一 天 。” 短 期 而 
言 ， 费 尔 贝 林 战 役 开 局 了 一 连 串 军事 胜利 。 瑞 军 残 余部 队 撤 出 了 勃 兰 登 
堡 ， 退 入 梅 克 伦 堡 ， 它 的 无 敌 声威 士 朋 瓦解 。 诸 多 俯冲 而 来 的 秃 鹿 中 ， 有 
入 侵 瑞 典 本 土 的 丹麦 人 ， 有 占据 不 来 梅 的 不 伦 瑞 克 公 绥 ， 还 有 向 波罗的海 
派出 一 支 舰队 的 荷兰 人 。 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 匆忙 放弃 了 参战 计划 ， 而 他 原本 
要 站 在 瑞典 的 盟友 法 国 一 边 。1676 一 1678 年 ， 在 其 后 的 三 个 作战 季 里 ， 
腓 特 烈 .威廉 继续 施 压 。 尽 管 瑞典 人 证 明 自己 能 够 迅速 恢复 ， 他 们 还 是 被 迫 
逐步 退出 己方 的 广阔 德意志 领地 ，1677 年 底 他 们 丢失 了 斯 德 了 ， 第 二 年 又 
丢掉 了 施 特 拉 尔 松 德 ( Stralsund ) 和 波 美 拉 尼 亚 的 剩余 部 分 。1678 年 ， 


年 底 将 至 时 ， 瑞 军 对 东 普 鲁 士 发 起 了 近乎 垂死 挣扎 的 入 侵 ， 却 只 是 加 速 了 
瑞典 的 骨 溃 ， 腓 特 烈 威 廉 和 他 的 军队 刚刚 接近 ， 瑞 军 便 先是 逃跑 ， 继 而 在 
勃 兰 登 堡 人 的 无 情 追击 和 获 扰 下 瓦解 。 最 终 仅 有 3 000 人 于 1679 年 2 月 挣扎 
着 返回 里 加 ， 而 入 侵 部 队 原先 的 规模 足 有 其 残部 4 倍 之 多 。 


然而 ， 军 事 上 的 完胜 并 不 能 阻止 外 交 上 的 惨败 。 波 美 拉 尼 亚 的 命运 不 能 在 
东部 战场 上 决定 ， 决 定 它 的 是 奈 梅 亭 的 谈判 桌 ， 始 于 1672 年 法 国 入 侵 荷 兰 
共和 国 的 欧洲 大 战 在 那里 得 以 终结 。 路 易 十 四 尽管 未 能 取 和 得 彻底 的 军事 胜 
利 ， 却 征服 了 更 多 的 土地 ， 赢 得 了 更 高 的 声望 。 较 之 为 数 众多 的 敌人 ， 路 
易 十 四 依然 拥有 远 多 于 其 中 任何 一 个 对 手 的 武装 员 。 因 此 , 他 能 够 将 对 
手 逐 个 解决 ， 他 在 1678 年 5 月 使 英格兰 中 立 ， 随 后 于 8 月 10 日 与 人 荷兰 嫌 

和 ， 于 9 月 17 日 与 西班牙 毁 和 ， 于 次 年 2 月 与 皇帝 利 奥 波 德 一 世 议和 。 

此 ， 腓 特 烈 .威廉 从 战役 中 凯旋 后 ， 发 现 只 有 丹麦 在 支持 自己 对 抗 难以 遏制 
的 路 易 十 四 ， 而 路 易 十 四 认定 自己 的 瑞典 盟友 应 当 拿 回 丢失 的 一 切 。 由 于 
腓 特 烈 .威廉 拒绝 交 出 他 辛苦 得 来 的 征服 成 果 ， 在 一 段 时 间 里 ， 双 方针 锋 相 
对 ， 僵 持 不 下 。 直 到 克 雷 基 ( Créqui ) 元 帅 率领 的 一 支 法 军 踩 跑 了 腓 特 烈 . 
威廉 的 西部 领地 后 ， 腓 特 烈 : 威 廉 才 非常 钢 强 地 同意 于 1679 年 6 月 29 日 在 圣 
ABS (Saint-Germain-en-Laye ) 签订 条 约 。 从 5 年 来 军事 行动 的 辉 
煌 胜利 中 ， 他 获得 的 只 是 微小 的 边界 调整 ， 以 及 瑞典 人 让 出 的 在 波 美 拉 尼 
TA ERREKIA 其 余 的 一 切 都 只 能 奉 还 。 


法 国 的 霸权 


对 于 人 们 所 称 的 17 世 纪 下 半 叶 的 法 国 霸权 ， 有 许多 事件 可 以 充当 例证 ， 

《 圣 日 耳 曼 昂 莱 条 约 》 只 是 其 中 之 一 , 我 们 在 此 采用 的 是 字典 上 “ 霸 

AX” (hegemony ) 的 含义 :“ 领 导 权 , 主导 地 位 ， 优 势 ; 尤其 是 在 联盟 或 
同盟 中 某 个 国家 相对 其 他 国家 的 4 领导 或 主宰 权威 。” 正 如 我 们 所 见 ， 法 兰 
e+ Bh! 竺 17 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 的 考验 与 苦难 ， 发 展 出 了 足以 令 法 

国 在 人 口 、 物 质 上 的 压倒 性 优势 生效 的 国家 机 器 。 其 他 任何 国家 都 没有 获 
赐 这 般 深 厚 、 这 般 多 样 的 人 口 和 物质 资源 。 在 自 1678 年 开始 执行 装 浇 计 划 
eee ,如 此 资源 产生 的 强权 得 到 了 宏伟 庄严 的 视觉 表 
达 。 安 托 万 : 柯 塞 沃克 制作 的 一 座 巨 型 浅 浮雕 在 这 个 房间 里 占据 着 主导 地 

位 ， 它 描绘 了 “路 易 十 四 骑 在 马 背 上 ， BASRA , WARE, 下 方 的 一 


ERDA TENER TATER (Clio ) yes ARRIBAN 
B78) th fe? ee eee 武装 起 来 的 法 三 西 ， 


和 被 胜利 环线 的 -上 和 中 还 手持 一 面 绘 有 太阳 王 画像 的 盾牌 。 另 外 4 
幅 描绘 战败 者 的 湿 人 壁画 环绕 着 它 : FMAM MT BB ioe PAY fey — AD 
国 ， 卑 躺 届 肤 的 德意志 以 及 被 压制 住 的 国内 冲突 。 这 还 不 够 ， rete 
厅 里 ，27 幅 天 花 板 壁 画 中 ， 有 17 幅 描绘 了 在 战争 和 外 交 上 取得 的 胜利 。 


FAAS , WARM Binnie Sis Tle 
使 欧洲 其 余部 分 团结 起 来 对 抗 霸权 :“ 它 们 难道 没有 发 挥 过 一 丁点 儿 惹 恼 
整个 欧洲 、 导 致 它 一 再 团结 起 来 对 抗 国王 个 人 和 他 治 下 王国 的 作用 吗 ?” 


路 易 十 四 能 够 依靠 权力 扭转 瑞典 与 勃 兰 登 堡 间 5 年 战争 的 结局 ， 这 一 权力 
有 赖 于 几 个 基础 。 其 一 是 在 1648 年 使 得 “三 十 年 战争 ”终止 的 解决 方式 。 

《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 在 领土 层面 给 予 法 国 的 极 少 ， 仪 有 阿尔 萨 斯 的 10 座 
城镇 和 布 赖 萨 赫 ( Breisach ) 要 塞 ， 但 在 安全 层面 给 予 法 国 的 很 多 。 西 班 
牙 正式 承认 和 荷兰 独立 ， 此 举 即 便 没有 完全 驱散 15 世 纪 晚 期 以 来 法 国 被 哈 布 
斯 堡 领 地 所 环绕 的 噩梦 ， 也 至 少 使 其 大 为 消退 。 德 意志 诸侯 迫使 皇帝 斐 迪 
南 三 世 签署 的 协定 意味 着 他 父亲 将 神圣 罗马 帝国 变 为 君主 制 国家 的 梦想 半 
途 而 废 ， 最 终 破 灭 。 欧 洲 的 柔软 腹部 将 要 保持 软弱 ， 现 在 ， 法 国 和 她 的 瑞 
典 “ 下 属 ” 都 是 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 保证 人 ， 这 为 日 后 进一步 干预 德 意 
志 事务 、 确 保 其 维持 现 有 状态 打开 了 通道 。 把 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 评 
为 法兰西 王冠 上 最 美 珠宝 之 一 ”的 法 国外 交 官 会 非常 乐意 读 到 杰 弗 里 . 巴 勒 
克拉 夫 后 来 的 断言 :“ 破 碎 、 分 裂 、 经 济 上 虚弱 、 缺 乏 任 何 民 族 团结 感 的 
德意志 实际 上 沦 为 了 法 兰 西 的 保护 国 ， 即 便 在 雷 根 斯 堡 的 帝国 议会 上 ， 主 
导 的 声音 也 属于 法 国 大 使 。” 


正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 对 神圣 罗马 帝国 的 轻 茂 至 少 有 些 夸张 。 就 短期 
而 言 ， 法 国 在 欧洲 各 地 的 声音 也 受到 人 称 “ 投 石 党 ”的 内 部 动乱 的 阻碍 ， 这 
场 动乱 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 缔 结 后 仅 几 个 月 便 爆 发 ， 持 续 了 将 近 5 
年 。 它 之 所 以 会 拖延 如 此 之 久 ， 原 因 之 一 是 它 与 法 国 和 西班牙 之 间 的 持续 
战争 相互 滋养 ， 这 场 战争 是 1648 年 未 得 到 解决 的 唯一 重要 国际 冲突 。 可 以 
简要 概括 这 种 内 、 外 动乱 间 相互 作用 的 是 这 场 战 争 的 最 后 大 战 ， 此 战 于 
1658 年 6 月 14 日 发 生 在 敦 刻 尔 克 城 外 ， 当 时 法 军 由 蒂 雷 纳 子 历 指挥 ， 他 是 
KA (duc de Bouillon ) 的 幼子 ， 西 班 牙 军 队 则 由 孔 代 杀 王 指挥 ， 他 
是 路 易 十 四 的 族 兄 。 这 两 人 都 曾 在 投石 党 之 乱 中 先后 为 双方 效力 。 此 外 ， 
法 国 一 方 还 有 护 国 公 克 伦 威 尔 派 出 的 相当 规模 的 英格兰 士兵 , 西班牙 一 方 
则 有 颇具 规模 的 英格兰 〈 与 爱尔兰 ) IR, NNSA , Bin 
亡 在 外 的 查理 二 世 之 弟 。“ 沙 丘 之 战 ? 以 英法 军队 的 决定 性 胜利 告终 ,这 为 
次 年 11 月 签订 的 《 比 利 牛 斯 和 约 》 铺 平 了 道路 。 该 和 约 让 法 国 知 并 了 鲁 西 
永和 塞 尔 达 涅 ( Cerdagne ) ， 将 南部 边界 推进 到 比 利 牛 斯 山脉 ， 与 此 同 
时 ， 其 北部 边界 依靠 吞并 阿 图 瓦 和 佛 兰 德 境内 若干 要 塞 城镇 得 到 了 扩展 。 
费 利 佩 四 世 之 女 玛丽 亚 特 雷 沙 与 路 易 十 四 的 婚姻 也 开启 了 日 后 远大 于 此 的 
收获 的 前 景 。 尽 管 她 正式 宣誓 放弃 了 对 西班牙 王位 的 全 部 所 有 权 ， 她 的 放 
弃 却 是 建立 在 支付 大 笔 嫁妆 这 一 条 件 上 的 ， 考 虑 到 西班牙 常见 的 破产 状 
况 ， 顺 利 支 付 嫁妆 是 非常 少见 的 。 没 有 人 会 认为 这 样 的 誓言 能 够 妨碍 法 国 
追逐 自身 利益 。 早 在 1646 年 首次 讨论 这 桩 婚事 时 ， 马 萨 林 枢机 主教 就 曾 直 
率 地 表示 :“ 一 旦 公主 与 陛下 结婚 ， 不管 她 必须 做 出 什么 放弃 声明 ， 我 们 


都 可 以 期 望 获得 西班牙 王位 的 继承 权 。” 


路 易 十 四 结婚 两 年 后 ， 马 萨 林 去 世 ， 路 易 十 四 亲自 控制 了 自己 的 国家 。 关 
于 他 的 亲政 , o onan ERAT TRAKA APE ST 
HAZBA} 总 Johan de Witt 在 1664 年 撰写 了 一 
Menne ss HELEN EPERE NEHE 
王 ， 他 身体 健壮 、 精 神 旺盛 ， 了 解 自 己 的 内 心 ， 可 以 基于 自己 的 权威 行 
=, 还 拥有 一 个 居住 着 极端 好 战 的 民族 、 拥有 十 分 可 观 财富 的 王国 ”, ak 
争 是 必然 的 ， 因 为 这 样 一 位 国王 copay 己 身上 对 君王 而 言 极其 自 
然 的 .…… 开 疆 拓 土 的 雄心 ， 那 他 就 得 有 非 同 寻常 、 近 乎 奇迹 的 节制 能 
J”. 德 : 维 特 是 欧洲 最 具 活力 、 人 口 最 多 的 共和 国 里 最 重要 的 官员 ， 他 对 
君主 国 具 有 内 在 扩张 主义 倾向 的 看 法 很 有 根据 。 就 像 约 翰林 恩 华 述 过 的 那 
样 ， 战 争 并 非 达 到 目的 的 手段 ， 而 是 君主 权力 的 基本 特征 ， 国 王 要 为 自己 
的 利益 在 战争 中 竞 逐 。 因 为 只 有 在 战争 中 取胜 ， 才 能 获得 作为 王室 和 贵族 
价值 体系 核心 的 “荣耀 ”*。 正 如 雷 斯 枢机 主教 所 述 :“ 让 人 们 变 得 真正 伟大 ， 
使 他 们 超出 入 寺 众生 的 就 是 对 崇高 荣耀 的 热爱 。” 


当 马 萨 林 告诉 他 羽 曼 下 的 那个 人 “是 否 成 为 有 史 以 来 最 荣光 的 国王 完全 取 
决 于 您 ?时 ， 他 并 没有 考虑 到 社会 福利 或 经 济 繁荣 。 西 班 牙 的 费 利 佩 四 世 
逝世 后 ， 路 易 十 四 获得 了 实现 军事 荣耀 的 第 一 个 机 会 。 根 据 当 地 的 “遗产 
继承 法 ”, 首次 婚姻 中 的 女儿 的 继承 权 优 先 于 后 续 婚姻 中 的 儿子 ， 因 此 路 
易 十 四 以 他 妻子 的 名 义 要 求 获得 西 属 尼 德 兰 的 若干 部 分 ( 布 拉 班 特 、 安 特 
DRG, ME IHE CERES. ABR ) 和 弗 朗 什 一 孔 泰 的 

1/3。 事 实 上 ， 正 如 西班牙 人 可 以 轻易 解释 的 那样 ， 遗产 继承 权 是 私法 而 
非 公 法 。 路 易 十 四 并 没有 灰心 表 气 ， 他 在 1667 年 5 月 以 派出 蒂 雷 纳 指挥 的 
军队 进入 尼 德 兰 的 方式 实现 了 自己 的 诉求 ， 又 于 次 年 2 月 派出 重新 得 宠 的 
FLACRE RMA — SEPA BAI FLFR. (HA CFA MAST. 

两 位 情妇 等 人 的 马车 奔赴 战场 ， 好 像 要 用 此 举 来 强调 国王 的 男子 气概 。 虽 
然 他 在 军事 上 取得 了 彻底 的 胜利 ， 然 而 这 激 起 了 不 好 的 外 交 反 应 ， 导 致 茶 
兰 共 和 国 、 瑞 典 和 英格兰 建立 了 与 法 国 敌 对 的 三 国 同盟 。 在 1668 年 5 月 2 
日 签订 的 《 亚 琛 和 约 》 中 ， 法 国 不 得 不 将 弗 朗 什 一 孔 泰 交还 给 西班牙 ,但 
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一 次 足以 激发 颂 诗 、 奖 章 、 绘 画 和 雕塑 浪潮 的 胜利 ， 但 是 目 己 的 进展 
ARI SAE RSA TTDI. 荷兰 人 的 * 忘 恩 负 义 、 恶 劣 信仰 
和 令 人 难以 忍受 的 自负 ” 令 他 尤为 愤怒 , 荷兰 在 传统 上 是 法 国 的 盟友 | 然 


而 人 荷兰 人 现在 认为 ， 软 弱 的 西班牙 是 比 猩 狂 的 法 国 更 具 吸 引力 的 邻居 : 高 
卢 人 可 做 朋友 ， 不 可 做 邻 人 ( Gallicus amicus sed non vicinus), “ER 
史官 ” 拉 辛 指出 ， 荷 兰 共 和 国 已 经 “ 因 繁 荣 而 盲目 ，( 所 以 ) 未 能 认识 到 多 
次 增强 它 、 支 撑 它 的 是 谁 。 它 与 法 国 的 敌人 结盟 ， 热 衷 于 制定 欧洲 的 规 
则 ， 以 限制 国王 的 胜利 为 傲 *?。 法 国 建议 ， 法 、 和 荷 两 国 或 许可 以 瓜分 西 属 
尼 德 兰 ， 但 此 提议 遭遇 了 无 视 ， 这 更 是 火 上 浇 油 。 此 外 还 有 经 济 考量 ， 
为 科 尔 贝 认为 ， 荷 兰 人 拥有 15 000 ~ 16 000 条 船 、 英 国人 拥有 3 000 ~ 4 
000 条 船 ， 而 法 国人 仪 仅 拥 有 600 条 ， 结 果 荷 兰 航 运 业 每 年 都 要 从 法 国 抽 
取 400 万 利 弗 尔 。1667 年 ， 法 国 着 手 征收 保护 性 关税 ， 和 荷兰 则 以 禁止 从 法 
国 进口 葡萄 酒 和 有 烈 酒 的 方式 报复 ， 这 又 是 一 个 争议 焦点 。 


英格兰 的 查理 二 世 并 不 可 靠 ， 他 于 1670 年 因 秘密 签订 的 《多 佛 尔 条 约 》 而 
退出 三 国 同盟 。 之 后 ， 通 过 1670 年 占领 洛 林 公 国 ， 法 国 巩固 了 东部 边境 ， 
路 易 十 四 又 收买 了 两 个 在 战略 上 具备 重要 意义 的 德意志 教会 诸侯 ( 科隆 和 
明 斯 特 ) ， 得 到 了 这 两 个 诸侯 的 支持 ， 此 后 ， 他 于 1672 年 4 月 向 倚 兰 宣 
战 。 起 初 ， 在 国王 的 亲自 统率 和 蒂 雷 纳 子 库 、 孔 代 亲 王 及 卢森堡 公 毅 的 指 
挥 下 ， 规 模 庞大 、 约 有 13 万 人 的 法 军 横扫 了 面前 的 一 切 ， 由 于 它 享 有 对 歼 
人 4 比 1 的 人 数 优势 ， 这 并 不 令 人 惊奇 。 他 们 在 22 天 内 夺取 了 40 座 城镇 ， 
已 经 十 分 接近 仅 有 2 万 人 把 守 的 阿姆斯特丹 。 然 后 事情 就 变 糟 了 。 实 际 

上 ， 从 事后 观察 的 角度 讲 ， 甚 至 可 以 说 这 是 路 易 十 四 统治 时 期 的 转折 点 。 
因为 路 易 十 四 此 时 已 经 铸 成 大 错 ， 这 一 错误 与 让 拿破仑 最 终 失 败 的 错误 如 
出 一 辕 : 他 忘记 了 战争 应 当 只 是 其 他 政策 的 延续 ， 还 把 军事 胜利 当成 首要 
作战 目的 。 在 全 面 胜利 近 在 总 尺 时 ， 他 对 和 位 兰 人 提出 了 “在 民族 国家 的 历 
史 进 程 中 ， 欧 洲 大 国 间 给 予 彼此 的 最 残酷 、 最 坚决 报复 ”( 西蒙 沙 玛 所 
言 ) 的 条 件 。 这 些 条 件 意味 着 领土 、 财 政 、 经 济 、 宗 教 和 军事 上 的 全 面 屈 
服 。 为 了 让 荷兰 人 认识 到 他 们 身 处 从 属 状 态 ， 和 荷兰 每 年 要 派 一 个 使 团 去 朝 
见 法 国 国 王 ， 使 团 还 需要 戴 上 大 奖章 ， 以 从 视觉 上 表达 其 悔改 、 服 从 ， 以 
及 因 获 准 保留 一 丝 独 了 立 痕迹 而 产生 的 感激 之 心 。 乌 得 勒 支 大 教堂 也 再 度 作 
为 天 主教 场所 进行 宗教 活动 ， 一 百年 来 的 首次 弥撒 以 与 胜利 者 的 骄傲 夸耀 
相应 的 方式 进行 ， 这 就 是 要 不 断 触 及 荷兰 人 的 痛处 。 


在 此 次 危机 中 ， 荷 兰 领导 层 表现 并 不 出 色 ， 尽 管 1672 年 6 月 6 日 在 海上 击 
败 法 英 联 合 舰 队 已 表明 他 们 的 敌人 并 非 不 可 战胜 。 在 陆地 上 ， 荷 兰 人 据 开 
da 
霍 里 Gorcum “洪水 防线 ”。 然 务 会 议 中 的 气氛 依然 是 
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别 任命 为 泽 兰 、 荷 兰 两 省 执政 。 尽 管 随后 几 个 月 里 战事 进展 依然 不 利 ， 难 
关 却 已 渡 过 。 这 不 光 是 荷兰 共和 国 的 转折 点 : 具备 必要 的 智慧 、 决 心 和 资 
源 的 统治 者 手中 拥有 一 个 欧洲 大 国 ， 可 以 阻止 法 国 主宰 全 欧 ， 这 在 历史 上 


还 是 第 一 次 。 世 界 历史 差点 就 走 上 了 另 一 条 道路 。 乔 纳 森 - 伊 斯 雷 尔 认 为 ， 
夏季 干旱 会 降低 水 位 ， 因 此 注水 过 后 两 周 ，“ 洪 水 防线 ”就 可 以 轻易 逾越 。 
假使 他 的 观点 正确 ， 法 军 的 最 终 推 进 本 可 以 让 荷兰 共和 国 及 其 海军 、 贸 
易 、 海 外 帝国 永久 届 服 。 


事实 证 明 ， 法 国 的 过 度 要 求 导 致 西班牙 和 德意志 诸侯 担心 要 是 路 易 十 四 对 
MASH , 自己 或 许 会 成 为 他 名 单 上 的 下 一 个 目标 ， 因 此 威廉 三 世 5J 
以 利用 越发 有 利 的 外 交 处 境 。 到 1672 年 年 底 ， 勃 兰 登 堡 的 腓 特 烈 威 廉 与 
皇帝 利 奥 波 德 一 世 已 经 出 兵 莱茵 河 ， 帮 助威 廉 三 世 遏 制 法 国 。1673 年 8 月 
30 日 ， 西 班 牙 、 奥 地 利 哈 布 斯 堡 君 主 国 与 倚 兰 以 及 被 流放 的 洛 林 公 颖 结 成 
新 的 联盟 。 路 易 十 四 现在 不 得 不 将 他 的 兵力 分 散 到 西 面 和 南面 。 截 至 当年 
年 末 ， 他 已 经 从 荷兰 共和 国 的 大 部 分 地 区 撤 出 ， 主 要 在 西 属 尼 德 兰 、 莱 茵 
兰 和 弗 朗 什 一 孔 泰 作战 ， 更 不 用 提 还 有 地 中 海 了 。 法 军 在 所 有 战场 上 都 表 
现 得 更 好 ， 这 一 点 也 反映 在 1678 年 8 月 至 1679 年 2 月 签订 的 三 份 独立 和 约 
(它们 被 统称 为 《 奈 梅 训 和 约 》 ) 、1679 年 6 月 的 《 圣 日 耳 曼 和 和约》 和 
1679 年 11 月 的 《 枫 丹 白露 和 约 》 中 。 人 荷兰 人 做 得 最 好 ， 他 们 恢复 了 战 前 
的 状况 ， 此 外 法 国 还 要 撤销 惩罚 性 关税 ， 这 代表 他 们 取得 了 相对 意义 上 的 
胜利 。 如 我 们 所 见 ， 瑞 典 人 最 为 幸运 ， 尽 管 他 们 在 勃 兰 登 堡 手中 遭遇 了 全 
面 失 利 ， 却 保住 了 大 部 分 德意志 属地 。 出 于 同样 的 原因 ， Až FRN ER 
不 满 的 。 德 意志 境内 实际 上 恢复 到 了 战 前 状况 ， 法 国人 归还 了 菲利普 斯 堡 
(Philippsburg ) ， 却 获得 了 布 赖 斯 高 (Breisgau ) 地 区 的 弗 赖 堡 

( Freiburg ) 。 西 班 牙 人 做 得 最 差 ， 他 们 丢失 了 弗 朗 什 一 孔 泰 (从 而 失去 
了 对 从 意大利 到 尼 德 兰 的 “西班牙 道路 ”的 控制 权 ) 、 阿 图 瓦 和 佛 兰 德 境内 
的 16 座 要 塞 城镇 。 


路 易 十 四 即便 未 能 贬抑 、 瓜 分 荷兰 共和 国 ， 也 无 疑 以 西班牙 人 为 代价 ， 贡 
固 了 法 国 在 北面 和 东 面 的 安全 态势 。 这 是 不 可 忽略 的 。 应 当 记 住 的 是 ， 在 
路 易 十 四 开始 收复 旧地 时 ， 巴 黎 距 离 西班牙 的 沙 勒 罗 瓦 仅 有 150 干 米 之 
遥 。 法 国 的 战略 中 始终 存在 一 种 防御 性 成 分 。 将 奈 梅 亭 的 有 限 胜利 以 此 种 
方式 记录 ， 暗 示 着 路 易 十 四 在 发 动 战争 时 怀 有 特定 的 作战 目标 。 然 而 ， 即 
便 对 他 最 为 友善 的 传记 作者 [ 例如 弗 朗 索 瓦 . 布 虽 什 〈《Francois Bluche ) ] 
也 认为 ， 对 和 荷 战争 的 最 主要 动机 是 对 荣耀 的 单纯 渴望 。1672 年 ， 当 路 易 十 
四 提 及 发 动 战争 的 决定 时 ， 他 说 得 十 分 坦率 : 


我 不 会 党 试 为 自己 辩解 。 对 一 位 君王 而 言 ， 雄 心 与 (追逐 ) RELE 
可 以 谅解 的 ， 对 像 我 这 样 受到 命运 眷顾 的 年 轻 君 王 来 说 尤其 如 此 .……. 
国王 永远 不 必 以 追求 名 声 为 耻 ， 因 为 名 声 必 须 被 人 不 懈 地 、 热 烈 地 渴 
望 ， 这 本 身 就 能 比 其 他 任何 事物 都 更 能 确保 我 们 的 目标 实现 。 名 誉 往 
往 比 最 强大 的 军队 更 有 效 。 所 有 胜利 者 从 名 誉 上 得 到 的 东西 都 多 于 从 
刀剑 上 得 到 的 。 


最 后 的 警句 表明 ， 路 易 十 四 意识 到 表现 其 胜利 的 方式 比 胜利 本 身 更 重要 。 

这 无 疑 就 是 如 此 多 的 时 间 与 金钱 被 花费 在 将 太阳 王 描绘 为 无 敌 战士 上 的 缘 
由 。 路 易 十 四 的 官方 < 战争 画师 > 亚当. 弗 兰 斯 : 范 德 默 伦 (Adam Frans van 
der Meulen ) 陪同 他 参与 战事 ， 以 完成 必要 的 速写 ， 白 后 将 它们 组 合成 区 
布 兰 挂 秘 上 的 绘画 。 一 个 非常 好 的 例子 是 他 对 路 易 十 四 及 其 军队 于 1672 年 
6 月 12 日 在 托 尔 黑 斯 (Tolhuys hot se eA 实 上 这 只 是 

ses RC EE Ce tes ee 
中 、 在 路 易 大 王 一 生 中 的 奇观 "， 我 们 已 经 注意 到 ， 凡 尔 赛 宫 中 许多 耀 起 

扬威 的 画 都 取材 于 荷兰 战争 。 要 看 到 它们 并 不 需要 亲自 前 往 宫殿 ， 因 为 路 
易 十 四 的 宣传 家 们 已 经 确保 了 翻印 自 湿 壁画 、 油 画 以 及 其 他 一 切 物质 表达 
形式 的 版 画 得 以 广泛 传播 。1673 年 攻克 马 斯 特 里 赫 特 ( Maastricht ) 是 个 
很 好 的 案例 ， 国 王 最 令 人 难忘 的 画像 之 一 表现 的 就 是 这 一 场景 ， 它 由 皮 埃 
尔 : 米 尼 亚 尔 (Pierre Mignard ) 绘制 ， 以 《路 易 十 四 在 马 斯 特 里 赫 特 》 之 
名 为 人 所 知 ， 不 过 也 被 人 冠 以 “傲慢 ”的 副标题 。 在 这 一 切 画作 中 ， 路 易 十 
四 都 被 描绘 得 年 轻 、 强 壮 、 精 力 充沛 、 英 俊 、 居 高 临 下 ， 他 通常 轻松 驾驭 
着 一 匹 抬 起 前 腿 的 战马 。 为 了 向 世界 宣告 最 伟大 国家 的 最 伟大 国王 的 最 伟 
大 胜利 ， 其 他 的 传播 媒介 还 包括 奖章 、 芭 董 舞 、 凯 旋 门 、 诗 篇 和 戏剧 。 对 
于 终结 战争 的 处 理 方式 ， 高 乃依 不 经 意 地 忽略 了 其 妥协 特性 ， 写 道 :“ 您 

二 说话， 和 平 就 到 来 ， 让 全 世界 确信 您 的 万 能 。” 


可 想 而 知 ， 如 此 燃 武 扬威 会 激 起 承受 战争 伤害 一 方 相应 的 痛苦 反应 。 在 荷 
兰 共和 国 ， 宣 传 家 们 翻 出 与 西班牙 的 “ 八 十 年 战争 "期间 积 存 的 画像 和 象征 
画 ， 来 攻击 这 个 更 危险 的 新 下 人 。 路 易 十 四 在 小 册子 中 被 描述 成 近乎 《 旧 
约 》 中 暴君 的 形象 ， 天 空 着 了 火 ， 大 地 喷 出 烟雾 ， 像 崇拜 偶像 的 巴比伦 国 
王 尼 布 甲 尼 撒 (Nebuchadnezzar ) 那样 ， 他 尖 叫 着 * 杀 ， 猎 杀 ， 好 哇 ! ”与 
西班牙 的 暴行 有 关 的 故事 一 Api, BK, DIRS, BIRTH, PERG 
打 、 截 断 肢体 、 强 奸 妇女 ( 尤其 是 年 纪 非 常 小 的 和 非常 大 的 ) 、 谋 杀 
在 被 重新 讲述 时 ， 反 派 都 换 成 了 法 国人 ， 以 此 创造 出 了 新 的 “黑色 神话 ”。 
不 管 这 些 文 字 记载 和 图 像 描绘 有 多 夸张 ， 事 实 真相 都 够 可 怕 的 ， 足 以 给 
予 “ 黑 色 神 话 ” 可 信和 度 和 持久 力 。 将 西班牙 人 妖魔 化 的 做 法 让 一 连 几 代 荷 兰 
人 得 以 坚持 漫长 的 独立 战争 ， 对 1672 一 1673 年 法 军 入 侵 并 占领 的 记忆 则 
以 同样 的 方式 ， 使 其 后 大 约 一 代 倚 兰 人 维持 了 沸腾 的 仇 法 情绪 。 


当时 在 神圣 罗马 帝国 发 生 的 事 如 出 一 略 。 同 样 ， 路 易 十 四 作为 愤怒 的 上 帝 
之 著 的 形象 在 这 里 广 为 传播 ， 特 别 是 在 蒂 雷 纳 子 事 为 了 警告 其 他 德意志 诸 
侯 而 在 1674 年 撤军 时 荔 意 踩 跑 了 普法 尔 菊 地 区 后 ， 这 种 形象 的 传播 变 得 万 
为 迅速 。 这 样 的 破坏 并 不 是 士兵 个 人 的 自由 行动 ， 而 是 根据 统帅 命令 实施 
的 有 组 织 行为 ， 这 大 大 增加 了 战争 中 的 恐怖 。 在 可 怕 的 “三 十 年 战争 ”后 ， 

历经 多 年 苦心 经 营 的 重建 成 果 就 此 遭 到 了 肆意 破坏 ， 被 激怒 的 选 帝 修 卡 尔 
一 世 ' 路 德 维 希 宣称 ， 他 要 让 路 易 十 四 亲自 为 此 负责 。 就 像 在 人 荷兰 共和 国 一 


样 ， 法 国 现 已 取代 西班牙 ,成 为 德意志 的 头号 大 敌 ， 法 国 象 征 着 暴政 ， 之 
所 以 繁荣 也 不 过 是 因为 无 情 剥 削 本 国人 民 。 路 易 十 四 被 描述 为 与 异 教徒 结 
盟 以 征服 和 敬 黑 上 帝 的 基督 徒 、 实 现 其 建立 世界 君主 国 妄 想 的 “大 土耳其 
人 ”或许 出 于 同样 的 充分 理由 ， 答 兰 人 散播 的 所 有 关于 法 军 暴 行 的 故事 
在 这 里 都 得 到 了 重复 。 以 下 的 生动 文字 选段 可 以 让 人 对 小 册子 作者 运用 的 
修辞 艺术 印象 深刻 : 


魔鬼 般 的 法 国 凶 手 就 像 土耳其 嗜 血 杀 手 一 样 对 待 上 、 下 德意志 境内 可 
R DE AEM], HERA A RRE EA 
HRAS, RIKA, EA, HEA, HEHE, EAE LEA 
BR BA AIFA, RIEA MURAL RIERA, IJA, 粉碎 

人 、 肢 解 人 、 将 人 开膛 破 肚 、 对 人 施 以 轮 刑 、 把 人 和 判 成 四 块 、 扭 断 四 
Ax, FEAF. BAMA, FATIMA, BILAL BIA, AS 
头 打 人 、 用 枪 射 人 、 戳 刺 人 ， 还 挖 出 人 的 眼睛 。 


在 17 世 纪 70 年 代 ， 路 易 十 四 作为 德意志 人 之 锤 的 形象 得 到 了 持续 的 、 不 断 
增强 的 崇拜 ， 而 这 巩固 了 上 述 印 象 。 例 如 ， 蒂 雷 纳 子 锅 于 1675 年 1 月 在 阿 
尔 萨 斯 的 蒂 克 海 姆 (Tirkheim ) 取胜 ， 人 迫使 人 数 上 占 优 的 帝国 军队 撤 到 莱 
黄河 右岸 后 ， 路 易 十 四 命 人 制作 了 刻 有 “六 万 德意志 人 被 返 过 莱茵 

河 ”( Sexaginta milia Germanorum ultra Rhenum pulsa ) 字样 的 奖章 。 
在 这 一 时 段 ， 此 类 呈现 型 文化 的 发 展 宫 无 节制 ， 在 凡尔赛 襄 至 于 极致 。 这 
的 确实 现 了 它 强 化 路 易 十 四 个 人 荣 炊 的 目的 ， 代 价 却 是 既 促进 了 德意志 
族 主义 的 发 展 ， 又 赋予 了 它 反 法 的 倾向 。 就 连 哈 布 斯 堡 皇帝 利 奥 波 德 一 世 
都 能 看 到 其 中 有 利 可 图 。1673 年 ， 他 号 召 德意志 诸侯 作为 “忠诚 的 爱国 

者 ”集结 起 来 ， 捍 卫 帝 国 和 “德意志 民族 的 自由 ”。 


1678 一 1679 年 确立 的 和 约 在 很 大 程度 上 不 过 是 休战 ， 事 实 上 ， 假 如 套用 
克 劳 塞 维 茨 的 说 法 ， 可 以 认为 对 路 易 十 四 而 言 ， 和 平 只 是 战争 通过 其 他 手 
段 的 延续 。 这 里 需要 提 及 的 手段 就 是 “归并 ”(reunions ) 。 归 并 流程 高 度 
复杂 ， 也 没有 必要 让 它 耽搁 我 们 太 多 时 间 。 一 般 情况 下 ， 路 易 十 四 宣称 ， 
要 是 他 获得 的 一 块 新 领地 被 认定 带 有 下 属 封地 ， 那么 封地 的 统治 者 应 当 向 
新 君主 宣 暂 效忠。 假如 其 统治 者 未 能 宣誓 效忠， 那么 惩罚 就 是 这 块 封地 要 
被 “归并 ”到 法 国 。1680 一 1684 年 ， 他 通过 这 一 方式 吞并 了 北部 、 东 部 边 
境 的 大 片 土地 ， 包括 卢森堡 、 阿 尔 萨 斯 、 蒙 贝 利 亚 尔 (Montbéliard ) 和 
蒋 韦 布 吕 肯 公 国 。 此 类 巧 取 府 夺 中 最 为 到 动 的 是 1681 年 占领 斯 特 拉 斯 堡 ， 
当地 的 大 教堂 也 被 归还 给 天 主教 会 。 姓 庸 袭 言 ， 路易 十 四 胜利 进入 新 领地 
之 事 也 会 通过 各 类 媒介 广 而 告 之 。 题 为 “国王 在 他 的 御前 会 议 上 ， 他 是 和 
平 与 战争 的 仲裁 者 ”的 版 画 最 为 详尽 地 描述 了 这 一 现象 。 实际 上 ， 这 是 在 
一 定 程度 上 表明 ，1678 一 1679 年 的 和 约 缔结 后 ， 路 易 十 四 在 欧洲 享有 支 


配 地 位 ， 不 用 发 动 大 战 便 能 够 实现 一 切 。 法 国 与 西班牙 曾 在 1681 一 1682 
年 于 卢森堡 发 生 混战 ， 而 奥地利 人 则 忙于 应 付 导 致 1683 年 维也纳 围城 战 的 
土耳其 人 入 侵 。1684 年 8 月 ， 利 奥 波 德 一 世 在 雷 根 斯 堡 接受 了 为 期 30 年 的 
休战 协定 ， 通 过 这 份 协定 ， 路 易 十 四 得 以 保有 斯 特 拉 斯 堡 与 1681 年 前 ( 包 
括 1681 年 ) “归并 ”的 领土 。 


法 国 苯 权 的 衰微 


1683 年 代表 了 法 国 在 欧洲 霸权 的 最 高 点 。 一 位 法 国外 交 官 傲慢 地 吹 咕 

道 :“ 没 有 我 们 国王 的 同意 ， 就 连 狗 都 不 能 在 欧洲 员 叫 。” 相 当 多 ( 尽管 并 
非 决 定性 ) 的 证 据 表 明 ， 路 易 十 四 希望 ( 并 预计 ) 土耳其 人 能 击败 奥地利 
人 ， 夺 取 维 也 纳 ， 吞 并 哈 布 斯 堡 君主 国 。 那 会 让 他 进而 成 为 基督 教 世界 的 
保护 人 ， 更 具体 地 说 ， 成 为 唯一 有 可 能 捍卫 神圣 罗马 帝国 的 人 。 他 鼓励 十 
耳 其 人 发 动 入 侵 ， 阻 碍 波兰 人 干预 ， 借口 十 字 军 不 再 合适 ， 也 不 愿 以 法 国 
在 黎 凡 特地 区 的 商业 利益 为 代价 冒险 ， 拒绝 了 教皇 让 他 团结 在 基督 教 事 业 
周围 的 请 求 。 借 助 与 萨克森 、 巴 伐 利 亚 、 勃 兰 登 堡 和 科隆 选 帝 侯 达成 协定 
的 手段 ， 他 已 经 铺 平 了 让 自己 或 录 个 家 族 成 员 当选 为 下 一 任 神 圣 罗马 皇帝 
的 道路 。 


这 并 没有 发 生 。 波 兰 的 扬 三 世 : 索 别 斯 基 (Jan Ill Sobieski) 率 军 南下 ， 击 
败 了 土耳其 人 ， 利 奥 波 德 一 世 成 为 基督 教 世界 和 神圣 罗马 帝国 的 捍卫 者 ， 
被 选 为 “罗马 人 的 国王 ”的 也 是 利 奥 波 德 之 子 约瑟夫 ， 这 确保 了 约瑟夫 继承 
皇位 。 路 易 十 四 的 反应 至 少 包 括 下 列 措施 一 一 先是 强迫 胡 格 诺 派 教徒 改 宗 
(天 主教 ) “正信 ”, 然后 在 1685 年 废除 准许 新 教徒 信仰 自 由 的 《 南 特 救 
令 》。 尽 管 存在 禁止 移居 国外 的 官方 禁令 ， 然 而 大 约 有 25 万 人 流亡 ， 表 明 
路 易 十 四 宣称 的 “强制 改 宗 运动 大 获 成 功 ” 纯 属 谎言 。 新教 欧 洲 被 激怒 了 。 
现在 看 来 ， 路 易 十 四 谋求 建立 的 不 光 是 世界 性 的 君主 国 ， 还 有 宗教 独裁 。 
他 对 境内 新 教徒 的 所 作 所 为 也 很 可 能 会 施加 到 国外 同样 信仰 新 教 的 人 头 
上 。 至 少 可 以 说 ， 此 举 让 国外 庆 派 更 容易 建立 反 法 同盟 。 在 勃 兰 登 堡 ， 大 
先帝 侯 腓 特 烈 威廉 背弃 了 与 路 易 的 长 期 同盟 。 更 为 关键 的 是 ， 在 人 入 兰 共和 
国境 内 ， 威 廉 三 世 发 现 说 服 荷 兰 各 城镇 有 必要 采取 攻势 方针 也 变 得 容易 
了 。 英 格 兰 公 使 在 1685 年 10 月 注意 到 :“ 他 们 开始 在 此 高 声 说 出 法 国 新 教 
徒 在 法 国境 内 的 遭遇 ， 以 此 次 迫害 为 由 ， 各 省 都 指定 了 一 天 以 纪念 迫害 、 
进行 禁 食 。” 由 于 有 大 约 6 万 名 法 国难 民 涌 入 荷兰 共和 国 ， 这 样 的 习 恶 呼声 
只 会 进一步 增强 。1687 年 8 月 ， 和 荷兰 实质 上 废止 了 《 奈 梅 享 和 约 》 中 的 商 
业 条 款 ， 与 法 国 重 开 贸 易 战 争 。1688 年 初夏 ， 法国 公使 报 称 ， 荷 兰 人 确信 
路 易 十 四 打算 “毁灭 他 们 的 宗教 ， 还 要 专门 毁灭 他 们 的 贸易 ”。1688 年 6 月 
10 日 ， 英 格 兰 的 詹 姆 士 二 世 的 健康 子 珊 出 生 ， 这 不 仅 粉 碎 了 入 姆 土 之 女 玛 
丽 和 她 浆 夫 威廉 三 世 的 继承 希望 ， 也 激 起 了 了 恐慌 ， 人 们 担心 长 久 存 续 的 天 
主教 英格兰 与 侵略 性 的 天 主教 法 兰 西 结 为 同盟 。 因 此 ， 当 “不 朽 的 七 位 ” 英 
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下 解救 出 来 时 ， 威 廉 三 世 成 功 获得 了 荷兰 省 政府 的 支持 ， 得 以 施展 作为 。 
尽管 法 国 发 出 威胁 ， 宣 称 荷 军 登陆 英格兰 即 被 视 为 对 法 宣战 ， 但 是 答 兰 对 
此 视 震 无 睹 。 


这 标志 着 “第 二 次 百年 战争 ”的 开始 ， 在 127 年 后 的 滑铁卢 战场 上 ， 它 才 得 
以 终结 。 主 导 第 一 阶段 的 是 詹 姆 土 二 世 的 复辟 图 谋 ， 他 要 夺回 自己 在 1688 
年 11 月 又 然 放 弃 的 王位 。 决 定性 会 战 于 1690 年 6 月 12 日 在 爱尔兰 都 柏林 以 
北 的 博 因 河 昱 展开 ， 威廉 三 世 的 多 国 部 队 在 此 击败 了 和 詹 姆 士 二 世 的 法 国 一 
爱尔兰 联军 。 阵 亡者 中 包括 弗 雷 德里 克 : 朔 姆 贝 格 ( Frederick 
Schomberg ) ， 他 曾 是 路 易 十 四 军队 中 的 元 帅 ， 因 拒绝 放弃 新 教 信仰 而 流 
亡国 外 ， 转 而 为 威廉 三 世 效力 。 威 廉 三 世 封 他 为 公 人 历 ， 让 他 进入 了 闫 格 兰 
贵族 的 行列 。 与 此 同时 ， 路 易 十 四 展开 了 一 场 战争 ， 他 本 希望 这 是 场 莱茵 
河畔 的 有 限 战 争 ， 没 想到 它 却 变 成 了 持续 9 年 之 久 的 世界 战争 (又 被 称 

为 “ 九 年 战争 ”“ 十 年 战争 ”*“ 奥 格 斯 堡 同盟 战争 “大 同盟 战争 ”等 ) 。 


17 世 纪 80 年 代 末 ， 哈 布 斯 堡 皇 帝 利 奥 波 德 一 世 在 东 面 取 得 的 一 系列 胜利 已 
经 令 路 易 越发 警醒 。1686 年 9 月 2 日 ， 奥 军 攻克 布 达 (Buda) ， 终 结 了 持 
续 145 年 的 土耳其 对 布 达 统治 。 次 年 8 月 12 日 ， 在 洛 林 的 卡尔 亲王 率领 

下 ， 奥 军 在 多 瑙 河畔 的 莫 哈 奇 粉 碎 了 土 军 的 反扑 ， 使 土 军 付出 了 3 万 人 死 
亡 的 代价 ， 这 令 奥 地 利 人 的 这 场 胜 利 更 显 甜 美 ， 因 为 1526 年 时 土耳其 人 于 
同一 地 点 取得 了 胜利 ， 从 而 巩固 了 土耳其 对 匈牙利 的 控制 。 同 样 是 在 1687 
年 ， 特 兰 西 拟 尼 亚 承认 了 奥地利 的 统治 权 。1688 年 ， 匈 牙 利 议会 承认 利 奥 
波 德 之 子 约瑟夫 为 匈牙利 王位 继承 人 。9 月 6 日 ， 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 率领 的 帝 
国 军队 攻克 贝尔 格 莱 德 。 随 着 奥地利 的 影响 力 深入 巴尔 干 境内 ， 土 耳 其 人 
对 可 预见 的 未 来 惊恐 万 状 ， 路 易 十 四 或 许 相 当 害 怕 利 奥 波 德 一 世 会 转向 西 
面 ， 对 “归并 ”施加 报复 。1686 年 ， 奥 地 利 、 西 班 牙 、 瑞 典 以 及 几 个 德意志 
诸侯 在 奥 格 斯 堡 结 为 同盟 ， 在 外 交 层 面 ， 这 是 准备 发 动 报复 的 一 个 步骤。 


路 易 十 四 此 时 犯 下 了 错误 ， 约 翰 ` 林 恩 称 之 为 “巨大 的 误 算 ”。 他 相信 ， 威 廉 
三 世 忙 于 英格兰 事务 ， 而 且 几 乎 一 定 会 在 那里 失败 ， 所 以 在 莱茵 河畔 发 动 
一 场 短 暂 而 猛烈 的 战役 ， 就 足以 让 皇帝 和 德意志 诸侯 将 1684 年 于 雷 根 斯 堡 
达成 的 休战 协定 转变 为 永久 性 和 平 协议 。 结 果 ， 他 在 两 个 方面 都 磁 到 了 最 
坏 状 况 。 路 易 十 四 自己 向 东 行进 ， 这 让 威廉 三 世 能 够 在 西 面 腾 出 手 来 。 威 
廉 三 世 在 那里 并 没有 失败 ， 反 而 在 年 底 废 贺 了 和 詹 姆 士 二 世 ， 路易 十 四 预想 
中 的 内 电 战 却 成 了 旷日持久 的 消耗 战 。 要 是 追踪 这 场 战争 中 的 种 种 曲折 ， 


会 轻易 耗 尽 这 一 章 的 剩余 篇 幅 。 然 而 ， 战 争 中 的 一 个 收 恶 之 处 需要 予以 指 
出 ， 因 为 它 影 响 深远 。1688 年 9 月 24 日 的 声明 宣称 ， 法 国 的 战争 目标 是 有 


节制 的 。 它 表示 ， 路 易 十 四 所 寻求 的 是 正式 承认 “归并 ”一 一 法 国 将 以 放弃 
HEARR ( 维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 一 个 幼 支 刚刚 继承 此 地 ) 的 主张 作为 补 
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从 事态 发 展 看 ， 声 明 不 算 太 虚伪 。 我 们 也 确实 可 以 将 法 国 此 后 的 政策 与 战 
略 描述 成 防御 性 的 ， 但 法 军 采 用 的 方法 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 曾 在 人 符 兰 战 
争 中 采用 的 残酷 焦土 战术 再 度 得 到 应 用 ， 然 而 其 强度 足 有 此 前 的 10 倍 之 
多 。 路 易 十 四 的 两 位 军事 政策 顾问 尚 莱 ( Chamlay ) RRMA RRM 
他 授权 在 物质 上 毁灭 德意志 西部 ， 其 破坏 程度 要 足以 创造 出 荒废 的 缓冲 
区 。 他 们 认为 ， 此 举 的 附带 红利 是 令 其 他 诸侯 大 为 惊恐 ， 无 法 再 抗拒 法 国 
的 要 求 。 战 役 刚 刚 开始 时 ， 卢 瓦 修 事 就 授权 蒙 克 莱 ( Montclair ) 将 军 有 组 
织 、 有 计划 地 洗 动 符 腾 堡 ， 尚 莱 侯 锅 则 打算 更 进一步 ， 他 在 1688 年 10 月 
27 日 写 给 同僚 的 信 中 表示 :“ 我 斗 胆 向 你 提议 一 些 可 能 不 合 你 口味 的 事 
fe, 我们 夺取 ( 普法 尔 茨 的 ) 曼 海 姆 之 后 ， 我 就 得 用 刀剑 对 待 这 城市 ， 将 
它 犁 到 地 下 。” 次 年 3 月 ， 曼 海 姆 的 确 被 夷 为 平地 ， 那里 “就 像 原野 一 

般 ”( 尚 莱 侯 事 语 ) 。 城 市 居民 拒绝 帮助 法 军 摧毁 自己 的 家 园 ， 法 军 就 强 
征 农民 来 干 活 。 这 是 自 上 而 下 执行 的 政策 ， 正 如 卢 瓦 修 档 在 他 于 1688 年 
12 月 18 日 写 给 蒙 克 莱 的 信 中 透露 的 那样 :“ 陛 下 建议 ， 当 你 撤离 内 卡 河 
上 、 下 游 地 区 时 ， 务 必 彻底 摧毁 所 有 地 方 ， 让 歼 军 找 不 到 任何 粮 穆 ,他们 
就 不 会 接近 那里 。 ”国王 明 确 批准 了 卢 瓦 侯 属 确定 的 要 根除 的 社区 名 单 ， 
只 豁免 了 其 中 某 些 宗教 建筑 。 


这 一 可 怕 进 程 通常 被 称 为 “ 踩 跑 普法 尔 欧 ”， 但 是 它 的 和 覆盖 范围 事实 上 要 广 
得 多 ， 包 括 了 莱茵 河 两 岸 的 德意志 土地 。 约 有 20 座 较 大 的 城镇 被 毁 ， 其 中 
包括 宾 根 、 奥 彭 海 姆 ( Oppenheim ) 、 沃 尔 姆 斯 和 施 派 尔 ， 此 外 还 有 难以 
计数 的 村 庄 遭 到 毁灭 。 可 想 而 知 ， 不 幸 的 居民 们 发 起 了 抵抗 和 报复 ， 这 激 
发 了 第 二 波 暴行 浪潮 ， 它 的 组 织 程度 较 低 ， 却 更 为 恐怖 。 海 德 堡 曾 在 1689 
年 3 月 成 为 毁灭 目标 ， 然 而 全 市 居民 已 经 做 好 了 灭火 准备 ， 结 果 仅 有 大 约 
10% 的 建筑 物 被 毁 。 但 这 并 没有 什么 实际 作用 ， 因 为 法 军 在 1693 年 重 返 此 
地 ， 这 一 次 他 们 没有 犯 下 任何 错误 。 随 后 ， 法 国人 铸造 了 刻 有 “海德 堡 毁 
R” ( Heidelberga deleta ) 字样 的 奖章 ， 以 此 宣扬 他 们 的 成 就 ， 这 实际 上 
呼应 了 加 图 ( Cato) 于 罗马 元 老 院 的 所 有 演说 结语 中 提出 的 要 求 : “此 
4, ERER , WAROARR, ” (Ceterum censeo Carthaginem esse 
delendam. ) HAS , HieRTN-ADZUAMICRAEH Bis 13, 
呼吁 发 起 报复 的 小 册子 与 图 像 。 也 正 是 从 这 一 阶段 开始 ， 德 意志 人 开始 将 
法 国 妖魔 化 为 “ 世 仇 ”( Erbfeind ) ， 利 奥 波 德 一 世 利 用 了 这 一 点 ， 例 如 ， 
他 在 1689 年 向 帝国 议会 提交 的 文书 中 写 道 :“ 德 意志 人 ， 了 武装 起 来 对 抗 法 
兰 西 .….. 全 体 德意志 人 ， 不 论 是 否 属于 天 主教 ， 都 有 用 统一 的 心灵 、 统 一 
的 方式 、 统 一 的 武器 抵抗 法 兰 西 人 的 最 迫切 理由 ， 法兰西 人 是 全 体 德意志 
人 的 共同 敌人 。” 这 份 文书 导致 神圣 罗马 帝国 向 法 国 宣战 。 这 不 再 是 一 场 
针对 路 易 十 四 及 其 军队 的 战争 ， 而 是 一 场 德意志 人 对 抗 法 兰 西 人 的 战争 。 


法 国人 的 妖魔 形象 此 后 还 会 持续 很 久 。1689 年 的 事件 在 德意志 人 的 集体 记 
忆 中 留 下 了 深刻 烙印 ， 这 一 点 在 几乎 被 小 册子 淹没 的 该 事件 100 周 年 纪念 
活动 中 表露 无 遗 ， 而 活动 恰好 发 生 在 攻陷 巴士 底 狱 前 夕 。 约 翰 穆 尔 (John 
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的 细节 父子 相传 ， 在 他 们 当中 法 兰 西 民族 至 今 仍然 招 人 厌恶 。 


和 对 付 平民 一 样 ， 法 军 在 对 付 军 人 的 战争 中 取得 了 同样 的 胜利 ， 至 少 在 西 
属 尼 德 兰 、 莱 菌 兰 、 北 意大利 和 加 泰 罗 尼 亚 这 四 个 主要 陆 战 战区 是 这 样 
的 。 战 争 成 了 一 连 串 沉 阅 且 并 无 决定 意义 的 会 战 、 围 城 战 、 机 动 和 抵消 机 
动 ， 只 有 最 热忱 的 军事 史学 家 才能 从 对 它 的 描述 中 汲取 乐趣 。 此 时 ， 沃 邦 
在 法 国 北部 和 东部 修建 的 巨型 双 层 要 塞 证 明了 它 的 功能 。 截 至 1693 年 ， 已 
经 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 双 方 显然 都 没有 能 力 发 动 制胜 的 一 击 ， 需 要 通过 外 
交手 段 达 成 某 种 妥协 。 在 某 种 层面 上 ， 只 有 外 交 才 是 决定 性 的 ， 但 战争 也 
是 足够 重要 的 。 博 因 河 会 战 实质 上 终结 了 詹 姆 土 二 世 在 英格兰 恢复 天 主教 
绝对 主义 政权 的 企图 ， 也 将 新 教徒 的 优势 地 位 强加 给 了 爱尔兰 ， 导 致 爱 尔 
兰 天 主教 地 主 的 土地 惨遭 没收 。 在 彼岸 的 伦敦 ， 美 格 兰 人 正在 发 展 其 政 
治 、 行 政 以 及 最 为 重要 的 金融 机 构 ， 于 1693 年 确立 国债 制度 ， 于 1694 年 
建立 英格兰 银行 ， 这 将 使 他 们 在 应 对 法 国 的 威胁 时 能 够 弥补 人 口 数 量 上 的 
劣势 。 英 格 兰 “ 军 事 一 财政 国家 ”的 基础 也 是 在 这 些 年 里 葛 定 的 。 随 着 路 易 
十 四 致力 于 詹 姆 土 党 复辟 ， 天 法 对 抗 就 和 法 和 倚 、 法 哈 ( 布 斯 堡 ) 对 抗 一 
样 ， 成 了 欧洲 国家 体系 中 不 言 自明 的 局 面 。 


一 连 多 年 并 无 决定 性 的 战争 过 后 ,“ 大 同盟 ?内 部 自然 出 现 了 诸多 猜忌 与 怨 
恨 ， 这 极 大 地 帮助 了 谋求 通过 谈判 达成 和 约 的 路 易 十 四 。 第 一 个 打破 同盟 
的 是 萨 伏 依 公事 ， 他 单独 与 法 国 于 1696 年 8 月 29 日 签署 了 《都 灵 和 约 》 ， 
法 国 则 给 予 他 慷慨 的 和 约 条 款 。 这 又 促使 奥地利 人 和 西班牙 人 与 法 国人 在 
意大利 缔结 休战 协定 ， AETIA sd ph a , 法 军 因 而 
能 够 将 3 万 人 的 军队 转移 到 已 经 成 为 主 战场 的 低地 。 额 外 的 压力 增强 了 威 
廉 三 世 终结 战 争 的 决心 。 对 于 背弃 奥地利 盟友 ,他 毫 无 良心 上 的 不 安 ， 
为 利 奥 波 德 一 世 将 大 部 分 关注 点 和 资源 都 倾注 到 了 向 东 对 抗 土 耳 其 人 的 战 
争 上 。 不 用 多 说 ， 所 有 参战 方 的 财政 和 经 济 此 时 都 已 枯竭 ， 常 年 受苦 的 蕊 
民 要 求解 决战 争 问题 ， 这 也 给 他 们 春来 了 压力 。 一 旦 路 易 十 四 决定 吞 下 苦 
药 ， 承 认 威 廉 三 世 为 英格兰 国王 ， 必 要 的 各 个 条 约 便于 1697 年 9 月 、10 月 
得 以 在 赖 斯 韦 克 (Ryswick ) 签署 。 法 国 依然 保有 阿尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 
F, 但 是 被 迫 放弃 其 余 的 “归并 ”领土 和 莱茵 兰 的 要 塞 ， 将 洛 林 还 给 洛 林 公 
如， 从 在 西班牙 占有 的 土地 上 撤 出 。 不 过 ， 尽 管 在 当时 并 不 明显 ， 但 承认 
法 国 拥有 位 于 加 勒 比 海 的 圣 多 明 各 岛 的 主权 ， 为 该 地 区 最 有 利 可 图 的 糖 岛 
打开 了 发 展 通道 。 


这 代表 了 法 国 的 胜利 吗 ? SERRE :“ 国 王 根据 他 所 希望 施 
加 的 条 件 赋予 欧洲 和 和平。 他 是 主宰 者 ， 他 的 所 有 敌人 都 承认 这 一 点 ， 都 不 
由 自主 地 赞颂 、 倾 莫 他 的 节制 。” 阿 尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 无 颖 成 了 法 国 更 
加 牢靠 的 一 部 分 ， 但 这 是 否 值得 进行 持续 9 年 之 久 、 代 价 高 昂 得 堪 称 灾难 
的 战争 ， 就 是 另 一 回 事 了 。 德 里 克 : 麦 凯 (Derek McKay ) 总 结 了 法 国人 的 
反应 :“ 和 平 在 法 国 相当 不 受 欢 迎 ， 并 未 遭遇 军事 失败 却 要 归还 领土 ， 那 
里 的 人 很 难 理解 。” 这 表明 当 若 侯 茵 只 是 在 为 自己 打气 。 利 奥 波 德 一 世 同 
样 不 满 ， 因 为 他 未 能 将 法 国 逐 回 1648 年 的 国界 ， 然 而 他 可 以 从 东 线 的 持续 
胜利 中 得 到 宽慰 。1697 年 9 月 11 日 ， 即 第 一 份 《 赖 斯 韦 克 和 约 》 签 订 前 9 
天 ， 萨 伏 依 的 欧 根 杀 王 指挥 着 约 有 5 万 人 的 奥 军 ， 在 匈牙利 中 部 的 曾 塔 

( Zenta ) 击败 了 人 数 上 两 售 于 己 且 由 苏丹 穆 斯 塔 法 二 世 亲 自 统 率 的 土 

军 。 此 战 是 欧洲 战争 史上 最 彻底 的 胜利 之 一 ， 它 极 具 决定 性 ， 实 质 上 终结 
了 蛤 布 斯 堡 与 土耳其 几 个 世纪 来 争夺 匈牙利 主导 权 的 斗争 。 根 据 1699 年 1 
月 的 《卡尔 洛 维 萤 和 约 》， 土 耳 其 人 让 出 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 几乎 整个 匈 牙 
利 ， 仅 仅 保 有 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 。 事 实 上 ， 这 是 土耳其 人 第 一 次 同意 与 非 
穆斯林 大 国 缔结 和 约 而 非 休战 协定 ， 可 见 此 战 的 决定 性 。 此 后 的 两 个 世纪 
里 ,匈牙利 将 是 奥地利 血肉 中 的 来 刺 ， 但 是 它 可 观 的 面积 ( 当时 的 匈牙利 
要 比 今天 的 同名 国家 大 得 多 ) 使 奥地利 的 哈 布 斯 堡 家 族 得 以 最 终 摆 脱 西 班 
牙 长 支 的 阴影 ， 凭借 自 身 力量 成 为 真正 的 欧洲 主要 大 国 。 


“ 九 年 战争 ”无 疑 标志 着 路 易 十 四 转向 了 较为 防御 性 的 战略 。 主 要 座 派 人 物 
卢 瓦 修 栈 于 1691 年 独 然 离世 ， 这 或 许 是 导致 战略 转向 的 原因 之 一 ， 原 因 可 
能 还 包括 路 易 十 四 年 事 已 高 一 一 他 已 经 50 多 岁 了 ， 根据 同 时 代 的 标准 ， 已 
然 进 入 老年 。 在 战争 初期 ， 他 依然 能 够 像 军事 画家 们 忠实 记录 的 那样 亲自 
参与 战争 ， 让 一 巴 蒂 斯 特 : 马 本 (Jean-Baptiste Martin ) 描绘 路 易于 1692 

年 指挥 部 队 围 攻 那 慕 尔 的 画作 可 谓 顶 峰 。 这 却 成 了 路 易 十 四 的 天 笋 之 歌 ， 

因为 他 在 次 年 正式 宣布 不 再 亲自 指挥 军队 。 然 而 ， 即 便 年 轻 时 对 荣耀 的 渴 
求 已 经 得 到 了 满足 ， 他 对 波 旁 王朝 利益 的 关切 依然 不 减 。 这 一 点 体现 在 他 
对 西班牙 王位 继承 问题 所 采取 的 行动 上 ， 西班牙 王位 继承 问题 长 期 以 来 一 
直 存 在 ， 而 此 时 已 经 到 了 紧要 关头 。 尽 管 卡 洛斯 二 世 出 乎 所 有 人 意料 活 了 
很 久 ， 但 到 17 世 纪 90 年 代 末 ， 他 已 经 显然 不 能 再 撑 多 久 了 。 下 文中 大 为 简 
化 的 家 族 树 表 明了 法 国 波 旁 王朝 和 奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 间 存在 冲突 的 继承 
要 求 。 由 于 双方 都 无 法 容忍 西班牙 的 全 部 遗产 落 入 对 方 手 中 ， 而 在 “ 九 年 

战争 ”后 ， 双 方 又 都 渴望 避免 下 一 场 大 战 ， 解 决 方法 显然 就 是 达成 瓜分 协 

议 。1698 年 签署 的 第 一 份 条 约 看 上 去 是 个 可 行 的 折 中 方案 ， 它 将 最 大 的 一 
份 一 一 西班牙 本 土 、 西 属 尼 德 兰 与 西班牙 殖民 帝国 一 一 给 予 巴 伐 利 亚 的 约 
瑟 夫 .费迪南德 ， 他 是 费 利 佩 三 世 的 众多 玄孙 之 一 。 法 国 将 获得 那不勒斯 、 

西西 里 和 托 斯 卡 纳 的 若干 要 塞 ， 而 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 会 得 到 米兰 公国 。 

不 幸 的 是 ， 这 位 巴伐利亚 的 亲王 在 第 二 年 就 去 世 了 。 由 于 两 个 主要 声 索 方 
轮流 坚持 其 立场 ， 达 成 新 折 中 方案 的 党 试 均 告 失败 。 先 是 奥地利 人 拒绝 考 


虑 由 法 国 和 海上 强国 达成 的 协定 ， 该 协定 会 将 除 意大利 属地 外 的 全 部 西 班 
牙 遗 产 给 予 利 奥 波 德 一 世 的 次 子 卡 尔 大 公 ， 但 是 奥地利 人 坚持 要 求 获得 一 
切 。 在 这 一 方案 下 ， 法 国 希望 以 米兰 和 那不勒斯 为 代价 ， 交 换 洛 林 和 萨 伏 
依 。 卡 洛斯 二 世 于 1700 年 11 月 1 日 逝世 后 ， 又 轮 到 路 易 十 四 拒绝 妥协 了 。 
晚年 的 国王 对 保证 他 帝国 领土 完整 的 热忱 高 过 其 他 一 切 ， 因 而 立 有 遗嘱 ， 
将 一 切 都 留 给 安 茹 公 姻 菲利普 ， 菲 利 普 是 费 利 佩 四 世 的 曾 外 孙 、 路 易 十 四 
的 次 孙 。 是 写实 于 已 与 威廉 三 世 达 成 的 瓜分 协定 ， 还 是 财 上 一 切 ?路易 十 
四 很 快 就 下 定 了 决心 。 带 来 邀请 子 的 西班牙 使 者 另外 受命 ， 要 是 菲利普 拒 
绝 继承 就 径直 前 往 维也纳 ， 将 王位 交 给 奥地利 候选 人 卡尔 大 公 一 这 个 消 
息 促使 路 易 十 四 选择 了 后 一 做 法 。 西 班 牙 国王 逝世 的 消息 于 11 月 9 日 传 到 
法 国 宫廷 ， 一 周 后 ， 路 易 十 四 用 这 样 的 言辞 将 安 茹 公事 带 到 他 的 宫廷 

里 :“ 先 生 们 ， 你 们 面前 站 着 的 是 西班牙 国王 。 他 的 家 世 召 唤 他 获得 这 顶 
王冠 ， 整 个 国家 都 盼望 这 桩 事 ， 要 求 我 之 不 迟疑 地 执行 ， 我 愉快 地 向 他 们 
应 允 此 事 。 这 是 上 天 的 命令 。” 


战争 此 时 还 并 非 不 可 避免 。 在 “ 九 年 战争 ”后 ， 没 有 任何 一 个 精疲力竭 的 参 
战 方 希望 再 度 出 击 。 在 英格兰 和 和 荷兰 共和 国 ， 威 廉 三 世 都 受到 赋予 和 平 发 
言 权 的 体制 的 约束 。 奥 地 利 人 手 上 还 有 许多 东方 事务 ， 他 们 正 忙 于 消化 
《卡尔 洛 维 区 和约》 确保 的 诸多 胜利 果实 ， 焦 虑 地 等 待 着 预期 中 匈牙利 人 
将 要 产生 的 反应 。 路 易 十 四 随后 的 举动 是 否 应 当 被 视 为 一 连 串 失策 ? 这 取 
决 于 评论 者 如 何 估量 他 的 总 体 目标 。 要 是 仅仅 打算 让 自己 的 孙子 和 平地 成 
为 西班牙 国王 ， 那 么 他 所 做 的 就 太 愚蠢 了 。 路 易 十 四 宣称 ， 要 是 疲劳 王室 
长 系 传承 断绝 ， 西 班 牙 的 新 国王 理论 上 也 可 以 成 为 法 国 国王 。 西 班 牙 不 仅 
得 到 了 一 位 新 国王 ， 还 得 到 了 一 整 支 法 国 专 家 队伍 ， 这 等 于 宣告 了 它 的 卫 
星 国 地 位 。 法 军 被 派 去 接管 西 属 尼 德 兰 ， 从 1698 年 荷兰 一 西班牙 协定 中 确 
定 建立 的 10 座 “缓冲 要 塞 ” 里 逐 走 荷兰 驻军 。 新 的 国王 将 获 利 惊人 的 向 西 属 
殖民 地 供应 奴隶 的 权利 一 一 贩 奴 特权 (asiento ) 一 一 授予 法 国 商 人 。 英 国 
前 国王 詹 姆 土 二 世 于 1701 年 9 月 逝世 后 ， 路 易 十 四 承认 他 的 儿子 为 英 格 
兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 的 合法 国王 詹 姆 土 三 世 。 


此 时 ， 战 争 已 不 可 避免 。 英 国 、 和 荷兰 共和 国 与 哈 布 斯 堡 君主 国 于 1702 年 5 
月 15 日 向 法 国 宣战 。 西 班 牙 王位 继承 战争 自 此 开始 。17 世 纪 60 年 代 和 70 
年 代 的 诸多 战役 表明 法 军 在 军事 层面 上 占据 优势 ，17 世 纪 80 年 代 末 与 90 
年 代 的 战争 的 各 次 战役 显示 双方 在 军事 方面 已 经 大 体 平 衡 ，18 世 纪 头 10 年 
的 战争 则 说 明 反 法 联军 已 拥有 决定 性 的 军事 优势 。 在 某 种 程度 上 ， 军 事 优 
势 源 于 双方 分 别 曾 在 某 个 阶段 拥有 的 高 级 指挥 官 的 质量 优势 。 军 事 史 学 家 
承认 三 位 法 军 将 领 具 备 出 众 能 力 ， 在 孔 代 亲 王 于 1674 年 、 蒂 雷 纳 子 姻 于 
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动 性 ， 这 相当 令 人 翡 宜 ， 不 过 维 拉 尔 公事 在 1711 一 1713 年 的 表现 还 是 证 
明 他 能 够 有 效 地 指挥 军队 。 


费 利 佩 三 世 —_ 玛 格 丽 特 ， 
( 1598 一 1621 年 在 位 ) 斐 迪 南 二 世 皇 帝 之 妹 
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安娜 二 = 二 法 国 的 伊丽莎白 ， 寺 二 费 利 佩 四 世 玛丽 亚 


路 易 十 三 ”路 易 十 三 之 妹 5 ( 1621—1665 年 在 位 ) 
奥地利 的 
玛丽 3 
1 


路 易 十 四 一 一 一 一 一 玛丽亚 卡 洛斯 二 世 二 奥 尔 良 的 玛丽 西班牙 的 HARE 
BD 1665—1700 路易 丝 玛 加 丽 塔 
Z 诺 伊 保 的 。 特 雷 水 ees 
玛丽 亚 埃 莱 奥 诺 雷 
安娜 


巴伐利亚 的 天 一 路 易 巴伐利亚 的 马克 一 二 玛丽亚. 约瑟夫 卡尔 六 世 皇 帝 
玛丽 亚 ， 安娜 ( 死 于 1711 年 ) mean) me 一 世 皇 帝 
努 埃 尔 


斐 迪 南 三 世 皇 帝 


ARB 安 茹 公事 菲利普 巴伐利亚 的 约瑟夫 ， 
BBA BOFA 费迪南德 
费 利 佩 五 世 ( 死 于 1699 年 ) 


( 1700 一 1746 年 在 位 ) 


另 一 方面 ， 奥 军 的 欧 根 亲 王 和 英 军 的 马尔 伯 勒 公事 一 再 展现 出 高 度 的 活 
力 、 主 动 性 和 侵略 性 ， 他 们 的 对 手 在 这 些 方面 难以 与 他 们 匹 敢 。 讽 刺 的 
是 ， 欧 根 亲 王 起 初 打算 为 路 易 十 四 效力 。 直 到 在 1683 年 遭 到 断然 拒绝 后 ， 
他 才 动 身 前 往 维也纳 ， 并 及 时 赶 到 那里 ， 抓 住 土 军 围城 提供 的 机 会 ， 吸 引 
了 皇帝 的 和 关注。 由 于 表现 出 色 ， 欧 根 杀 王 获得 了 一 个 龙 骑 兵团 的 指挥 权 作 
为 奖赏 ， 不 到 30 寡 便 成 为 元 帅 。 他 急速 跃升 的 职业 生涯 很 好 地 表明 了 哈 布 
斯 堡 军队 的 世界 性 特征 ， 事实 上 ， 他 使 用 的 3 种 语言 签名 “ 欧 金 尼 奥 : 冯 . 萨 


伏 依 "二 便 最 好 地 概括 了 这 一 点 。 他 的 3 座 大 型 建筑 工程 一 一 维也纳 旧 城 
的 冬 襄 、 旧 城 外 侧 的 姑 豆 “美景 旧 ? 和 狩猎 住所 鹤 夫 让 一 一 是 他 依靠 天 赋 和 
运气 累积 财富 的 三 维 例 证 。 据 说 ， 当 欧 根 亲王 抵达 维也纳 时 ， 口 袋 里 只 
25 古 尔 登 ， 而 当 他 于 1736 年 逝世 时 ， 却 留 下 了 一 座 价值 2 500 万 古 尔 登 的 
庄园 。 


在 欧 根 亲王 的 诸多 优点 中 ， 值 得 一 提 的 是 他 与 盟 军 指挥 官 一 一 其 中 最 著名 
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关系 的 能 力 。 他 俩 最 重要 的 联合 成 就 是 1704 年 8 月 13 日 在 布 伦 海 姆 取得 的 
胜利 ， 此 战 击 汗 了 一 支 法 国 一 巴伐利亚 联军 ， 抓 获 了 1.4 万 名 战俘 ( 其 中 
包括 法 军 指挥 官 塔 拉 尔 伯 廊 ) ， 还 造成 敌 军 伤亡 2 万 人 。 从 约 3 个 世纪 前 的 
阿 让 库 尔 (Agincourt ) 大 捷 算 起 ， 这 还 是 英 军 ( 作为 联军 的 一 部 分 ) 赢 
得 的 第 一 场 主 要 陆 战 胜利 ， 美国 历史 学 家 一 直 高 估 它 的 重要 性 。 然 而 ， 即 
使 它 并 未 像 马 尔 伯 勒 公 器 的 后 裔 温 斯 顿 - 三 吉尔 声称 的 那样 为 英格兰 打 


开 “ 通 往 现代 世界 之 路 ”, 它 也 的 确 对 西班牙 王位 继承 战争 的 进程 产生 了 重 

影响 。 在 匈牙利 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 正 在 造反 的 状况 下 ， 完 全 有 可 能 出 现 这 
样 的 危险 状况 : 得 到 巴伐利亚 盟友 支援 的 法 军 向 维也纳 进军 ， ERS HHH 
堡 君主 国 退 出 战争 。 布 伦 海 姆 一 战 制止 了 这 个 存在 决定 性 潜力 的 行动 ， 在 
战争 持续 期 间 将 巴伐利亚 转变 为 奥地利 的 附属 国 ， 人 迫使 法 军 采 取 防 御 性 战 


AE 


联军 节 节 胜 利 。1706 年 5 月 23 日 ， 在 位 于 西 属 尼 德 兰 布鲁塞尔 东南 方向 的 
拉 米 伊 (Ramillies ) ， 马 尔 伯 勒 公事 率领 6.2 万 人 的 联军 击败 了 维 勒 鲁 瓦 
( Villeroi ) 公 珊 魔 下 规模 稍 小 的 法 军 ， 随 后 以 夺取 一 座 又 一 座 城 市 的 方式 
度 过 了 余下 的 作战 季 。 在 意大利 前 线 ， 欧 根 亲 王 于 9 月 7 日 率领 奥地利 一 皮 
埃 蒙 特 联军 在 都 灵 击 败 奥尔良 公 甸 ， 导 致 法 国人 于 次 年 3 月 签署 全 面 撤 出 
北 意 大 利 的 休战 协定 。1707 年 的 战局 并 无 决定 性 成 果 ， 此 后 ， 马 尔 伯 勒 公 
锅 与 欧 根 亲王 联手 ， 于 1708 年 7 月 11 日 在 奥 德 纳 尔 德 再 度 重 创 法 军 ， 这 让 
联军 夺取 了 西 属 尼 德 兰 大 部 分 地 区 。1709 年 9 月 11 日 ， 最 后 一 场 胜 利 发 生 
在 蒙 斯 (Mons ) 附近 的 马尔 普 拉 凯 (Malplaquet ) ， 然 而 胜利 的 代价 极 
大 ， 以 致 它 几 乎 不 应 该 被 称 为 胜利 。 正 如 法 军 指挥 官 维 拉 尔 公 事 向 他 的 国 
王 报告 的 那样 :“ 要 是 上 帝 给 予 我 们 恩典 ， 输 掉 另 一 场 与 之 类 似 的 会 战 ， 
陛下 您 就 可 以 认为 敌 军 正在 毁灭 。” 


在 这 场 得 不 偿 失 的 胜利 后 ， 战 争 进入 了 僵持 阶段 。 法 军 已 被 逐 出 北 意 大 利 
和 西 属 尼 德 兰 ， 但 是 联军 并 没有 向 法 国 本 土 发 动 致命 一 击 的 军事 手段 与 政 
治 意 愿 。 在 西班牙 ,战争 已 暗 变 为 混乱 的 国内 冲突 ， 卡 斯 蒂 利 亚 支持 费 利 
佩 五 世 ， 加 泰 罗 尼 亚 、 阿 拉 贡 和 巴 伦 西亚 则 支持 卡尔 大 公 ， 双方 都 无 法 取 
得 决定 性 优势 。 所 有 参战 方 都 将 财政 和 人 口 刊 了 个 底 朝 天 ， 这 一 定 程度 上 
是 多 次 歉收 和 堪 称 有 史 以 来 最 寒冷 的 1708 一 1709 年 冬季 造成 的 。 和 平 谈 
判 久 久未 至 ， 考 虑 到 如 此 之 多 的 参战 方 要 争夺 如 此 之 多 的 战利品 ， 启 动 谈 
判 的 确 要 耗费 很 长 的 时 间 ， 达 成 和 约 要 花 的 时 间 就 更 长 了 。 英 国 于 1710 年 
在 正确 方向 上 迈 出 了 重要 一 步 ， 安 妮 女 王 当 时 摆脱 了 蕊 多 尔 芬 

( Godolphin ) AMBARA 〈 及 其 妻子 萨 拉 ) 的 “ 双 头 政 

i@” (duumvirs) ， 发 起 了 一 场 导 致 托 利 党 垮台 的 选举 。 新 政府 中 的 两 位 
主导 人 物 罗伯特 - 哈 利 (Robert Harley , 17114A AFAR ) SEAS 
约翰 [ Henry St John，1712 年 后 为 博 灵 布 罗 克 (Bolingbroke ) FE ] 都 
致力 于 终结 战争 。1711 年 4 月 ， 皇 帝 约 瑟 夫 一 世 狂 然 离世 ， 他 的 弟弟 卡尔 
大 公 成 为 唯一 继承 人 ， 这 强化 了 上 述 英 国 新 政府 中 两 位 主导 人 物 的 求 和 执 
情 。 对 英国 人 而 言 ， 卡 尔 大 公 继 承 奥地利 与 西班牙 将 创造 哈 布 斯 堡 王朝 称 
霸 欧 洲 的 前 景 ， 这 并 不 比 他 们 试图 通过 漫长 战斗 阻止 的 波 旁 王朝 称霸 欧洲 


好 多 少 。 


英国 金 主 一 决心 议和 ， 他 们 的 盟友 就 别 无 选择 ， 只 能 跟随 金 主 ， 不 过 奥 地 


利 人 跟 得 特别 慢 、 特 别 迟 疑 。 事 实 上 ， 当 美国 、 法 国 、 荷 兰 共 和 国 、 萨 伏 
依 、 西班牙 的 费 利 佩 五 世 、 和 葡萄 牙 与 普鲁士 于 1713 年 4 月 11 日 一 12 日 签署 
《 乌 得 勒 支 和 约 》 时 ， 奥 地 利 还 拒绝 签字 。 直 到 维 拉 尔 公事 于 当年 晚 些 时 
候 夺 取 兰 道 (Landau ) 和 布 赖 斯 高 地 区 弗 赖 堡 后 ， 奥地利 人 才 最 终 确 信 , 
要 是 他 们 继续 独自 进行 战争 ， 就 不 能 取得 任何 进展 ， 还 可 能 输 掉 许多 。 
此 ， 法 国 与 哈 布 斯 堡 君 主 国 于 1714 年 3 月 7 日 在 拉 施 塔 特 ( Rastatt ) 达成 
和 约 。 事 实 上 ，《 乌 得 勒 支 一 拉 施 塔 特 和 约 》 相 当 于 一 份 新 的 瓜分 协定 。 
路 易 十 四 实现 了 他 的 主要 战争 目的 ， 他 的 孙子 费 利 佩 五 世 成 为 得 到 国际 承 
认 的 西班牙 国王 。 然 而 费 利 佩 五 世 及 其 子孙 永远 不 可 能 继承 法 国王 位 了 。 
这 一 点 并 没有 它 看 上 去 那么 不 可 思议 ， 因 为 从 1711 年 4 月 到 次 年 3 月 ， 波 
旁 王室 出 现 了 一 连 串 不 幸 死 亡 事件 ， 带 走 了 路 易 十 四 的 儿子 、 孙 子 和 年 龄 
最 大 的 曾孙 ， 只 留 下 一 位 生 于 1710 年 的 合法 继承 人 。《 乌 得 勒 支 和 约 》 明 
确 声明 ， 要 是 这 条 长 系 传承 断绝 ， 继 承 权 将 转移 到 路 易 十 四 之 弟 奥 尔 良 公 
荔 的 后 毅 身 上 。 此 外 ， 费 利 佩 五 世 并 未 继承 西班牙 的 全 部 遗产 ， 他 只 得 到 
了 西班牙 本 身 和 它 的 海外 领地 ， 被 迫 承 认 英 国 夺 占 直布罗陀 (Gibraltar ) 
与 梅 诺 卡 岛 。 然 而 ， 要 是 路 易 十 四 想到 他 保住 了 阿尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 
只 需要 交 出 佛 兰 德 的 几 座 城镇 ， 或 许 就 可 以 宽慰 自己 ， 比 起 在 1709 年 造成 
威胁 的 灾难 ， 这 个 结果 已 经 相当 有 利 了 。 


虽然 对 英国 的 背 信 颇 有 怨言 ， 但 哈 布 斯 堡 家 族 获 利 甚 多 。 得 到 西 属 尼 德 兰 
使 他 们 成 为 西欧 的 主要 力量 ; 得 到 米兰 公国 、 被 称 为 “驻军 领地 ”( Stato 
dei Presidii ) 的 托 斯 卡 纳 飞 地 和 那不勒斯 王国 ， 则 使 他 们 成 了 意大利 的 主 
导 力 量 。 西 西里 和 西西 里 国王 的 头衔 归于 萨 伏 依 公事 。 在 两 个 “海上 强 
国 >” 中 ， 和 荷兰 通过 在 现 已 称 作 奥 属 尼 德 兰 的 地 区 恢复 “缓冲 要 塞 ” 的 方式 ， 无 

变 得 更 为 安全 。 在 涉及 新 领地 的 问题 上 ， 奥地利 人 也 被 迫 确认 了 他 们 应 
当 遵 守 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 的 条 款 ， 包 括 继续 封闭 斯 海尔 德 河 的 国际 
贸易 。10 年 的 努力 只 换 得 这 些微 薄 回 报 ， 而 不 列 颠 人 (1707 年 签订 与 苏 
格 兰 合 并 的 条 约 后 ， 英 格 兰 人 便 应 当 如 此 称呼 ) SABAH AS A 
兰 盟 友 ， = 争论 的 另 一 个 焦点 则 是 ， 荷 

全 索要 海尔 德 兰 \ 注 时 未 能 赢得 英国 人 的 支持 ， 多 数 地 区 最 终 被 划 | 
Of ae sam Renee Ee Reo SERED 
王国 ， 认 可 它 继承 瑞士 的 纳 沙 泰 尔 ( Neuchatel ) 侯 国 的 权利 。 


大 不 列 颠 的 “党 派 之 争 ” 极 为 激烈 ，《 乌 得 勒 支 和 约 》 注 定 要 导致 分 裂 。 乔 
治 一 世 于 1714 年 8 月 继承 王位 更 无 助 于 此 ， 他 因 视 和 约 为 背叛 新 教 事业 而 
HE, 事实 上 法 国人 甚至 担心 他 可 能 彻底 废除 条 约 。 作 为 对 国王 从 宝座 上 
发 表 的 第 一 场 演说 的 回应 ， 辉 格 党 主导 的 新 议会 衣 叹 道 :“ 参 与 这 场 战 争 
取得 了 如 此 成 功 ..….. 与 之 并 不 相称 的 战争 结局 则 给 国家 带 来 了 灾难 。” 牛 
AR CRE , BRAS TRIES MM. Am, MINERAS 
后 见 之 明 ， 就 能 意识 到 乌 得 勒 支 是 英格兰 /大 不 列 颠 在 成 为 世界 强国 过 程 


中 的 重要 一 步 。 路易 十 四 现在 不 仅 被 迫 承 认 新 教徒 继承 英国 王位 ， 还 要 将 
詹 姆 士 二 世 之 子 “ 老 价位 者 ”* 逐 出 法 国 。 尽 管 法 国 依然 是 加 拿 大 地 区 的 主导 
力量 ， 但 承认 英国 占有 哈 得 孙 湾 (Hudson Bay ) 领土 并 归还 新 斯 科 合 
(Nova Scotia) 、 纽 芬兰 ( Newfoundland ) 既 有 了 明显 的 政治 含义 ， 也 有 
直接 的 经 济 利益 。 同 样 的 说 法 也 可 以 用 在 割让 加 勒 比 海 的 圣 基 尝 岛 (St 
Kitts ) 上 。 夺取 直布罗陀 和 梅 诺 卡 岛 使 英国 成 为 西 地 中 海 的 主导 势力 。 贩 
妈 特 权 从 法 国 商人 手中 转移 到 英国 商人 手中 ， 这 一 点 本 身 便 有 利 可 图 ， 而 
且 也 标志 着 西班牙 成 为 法 国 卫 星 国 这 个 威胁 得 以 消除 。 英国 在 欧洲 大 陆 上 
获得 了 最 好 的 结果 : 路 易 十 四 争取 霸权 的 努力 最 终 遭 到 挫败 ， 低 地 地 区 已 
成 为 对 抗 法 国 讨 力 的 缓冲 地 带 ， 势 力 均 衡 也 得 以 实现 。 总 而 言 之 ， 和 约 确 
立 了 英国 针对 欧洲 国家 体系 的 目标 : 建立 大 陆 “ 均 势 ” 


北方 战争 


当 路 易 十 四 于 1715 年 辞世 时 ， 尽 管 oe ee 埃 落 定 “AL 
方 大 战 " 却 依然 在 东欧 肆虐 。 之 所 以 将 它 命名 为 “大 ”,， 是 要 同 发 生 在 17 世 
纪 五 六 十 年 代 、 涉 及 相同 参战 方 的 较 早 战争 区 别 开 来 。 这 两 场 战争 都 虽 在 
争夺 波罗的海 和 波兰 的 主导 权 。1660 年 ， 瑞 典 在 《 奥 利 瓦 和 约 》 (Peace 
of Oliva) 中 巩固 了 它 的 波罗的海 帝国 ， 这 个 帝国 从 丹麦 治 下 的 挪威 一 路 
曾 间断 地 延伸 出 去 ， 治 波罗的海 北 、 东 、 南 三 面 海岸 直抵 里 加 ( 更 不 用 
提 在 1648 年 抽取 的 ie dy 17 世 纪 五 六 十 年 代 ， 波兰 也 在 


冲刷 它 的 “洪流 ”( Poto 说 入 侵 Sb 不 于 
1667 nuit” Potop) aha 上 给 EU LR Ane aE 
斯 科 国 ”) 的 代价 。5 年 后 ， 土耳其 Ni 波多 利 亚 (Podol 
Ee 
HIER n e EAA. 协助 守 军 击败 土 军 是 aa 
成 就 ， 短 暂 而 光辉。 


奥 军 于 17 世 纪 90 年 代 击 败 土 军 ， 所 导致 的 众多 结果 就 包括 土耳其 于 1699 
年 归还 波多 利 亚 ， 受 惠 于 此 的 波兰 人 在 雄心 勃勃 的 新 统治 者 一 1697 年 被 
选 为 波兰 国王 奥 古 斯 特 二 世 的 萨克森 选 帝 侯 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 一 一 的 率领 下 
重新 发 起 攻势 。1700 年 ， 结 为 同盟 的 波兰 、 丹 麦 和 俄国 进攻 瑞典 ， 意 欲 瓜 
分 它 的 波罗的海 帝国 , 波兰 获得 的 份额 将 是 立 富 尼 亚 (Livonia ) 和 当地 重 
要 港口 里 加 。 然 而 ， 原 本 认为 短暂 、 轻 松 的 战争 却 变 得 漫长 而 艰苦 ， 这 不 
第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 开 战 时 仅 17 岁 的 瑞典 国王 卡尔 十 二 表现 出 了 
异乎 寻常 的 精力 与 魄力 ， 尽 管 他 的 胜利 要 在 很 大 程度 上 归 因 于 前 任 君主 积 
攒 的 军事 、 财 政 资源 。 在 一 支 英 符 联 合 舰队 的 帮助 下 ， 卡 尔 十 二 先是 在 几 
个 月 内 迫使 丹麦 人 退出 战争 ， 然 后 将 他 的 军队 海运 至 的 海 的 另 一 端 ， 
这 支 军队 尽管 只 有 8 000 人 ， 却 于 11 月 20 日 在 纳 尔 瓦 给 予 3 倍 于 己 的 俄 军 时 


灭 性 打击 。 卡 尔 十 二 还 需要 对 付 奥 古 斯 特 二 世 ， 而 奥 古 斯 特 二 世 是 更 强大 
的 敌人 ， 其 原因 在 于 ， 一 方面 他 身后 有 萨克森 的 资源 ， 另 一 方面 波兰 政治 
的 顽固 是 出 了 名 的 。 直 至 1704 年 ， 卡 尔 十 二 才 得 以 废 贺 奥 古 斯 特 二 世 ， 用 
波兰 大 贵族 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 莱 什 琴 斯 基 取 而 代 之 。 两 年 后 ， 卡尔 十 二 将 战火 
烧 到 萨克森 ， 人 迫使 奥 古 斯 特 二 世 签 订 《 阿 尔 特 兰 施 泰 特 和 约 》 (Peace of 
Altranstädt ) ， 承 认 自 己 形 失 了 波兰 王位 。 


与 军队 一 再 通过 莱茵 兰 和 佛 兰 德 同一 地 带 的 西欧 战争 不 同 ，“ 北 方 大 战 ”的 
战场 散布 在 从 挪威 到 乌克兰 的 上 千 千 米 范围 内 ， 事 件 发 生 的 节奏 也 相应 较 
慢 。 直 至 1707 年 年 底 ， 卡 尔 十 二 入 侵 俄 国 ， 意 欲 废 睦 沙皇 彼得 一 世 ， 将 他 
的 帝国 分 割 为 “小 小 的 公国 ”, 战争 才 进 入 下 一 阶段 。 随 后 的 至 少 18 个 月 
里 ， 瑞 典 军 队 缓 慢 地 穿 过 立陶宛 ， 赢 得 了 不 时 发 生 的 交战 ， 却 发 现 不 可 能 
迫使 难以 捉摸 的 敌人 在 空 卫 的 大 平原 (彼得 一 世 的 焦土 战术 使 其 更 为 空 
y ) 上 接受 会 战 。1708 年 秋季 ， 哥 萨 克 首 领 伊 万 : 马 泽 帕 (Ivan Mazepa ) 
承诺 支持 瑞 军 ， 瑞 军 相信 届时 补给 将 更 为 充足 ， 因 此 转 而 南下 ， 进 入 乌 克 
兰 。 历 经 1708 一 1709 年 可 怕 冬 季 的 和 藤 熬 后 ， 卡 尔 十 二 最 终于 1709 年 6 月 
27 日 在 波 尔 塔 瓦 得 到 了 他 曾 盼望 的 会 战 。 他 的 军队 在 那 时 已 经 减少 到 22 
000 ~ 28 000 人 ， 却 得 面 对 大 约 两 倍 于 此 的 俄 军 。 此 外 ， 当 时 的 俄 军 在 训 
练 和 装备 方面 已 经 远 远 优 于 纳 尔 瓦 会 战 时 期 ， 炮 兵 尤为 突出 ， 用 一 名 瑞典 
目击 者 的 话说 ， 俄 军 炮兵 “ 击 倒 了 我 军士 兵 ， 我 们 的 人 好 比 面 对 镰 刀 的 青 
草 ”。 瑞 军 死 伤 将 近 7 OOOA , 2 760 人 在 战场 上 被 俘 ， 余 部 在 3 天 后 投降 。 
卡尔 十 二 逃 入 土耳其 领土 ， 在 那里 度 过 了 接 下 来 的 5 年 流亡 生活 。 


波 尔 塔 瓦 会 战 是 真正 的 世界 性 历史 事件 ， 它 要 比 布 伦 海 姆 战役 之 流 重 要 得 
多 。 彼 得 大 帝 (这 是 他 此 时 应 得 的 名 号 ) 本 人 的 评价 是 :“ 现 在 ， 依 靠 上 
帝 的 帮助 ， 圣 彼得 堡 的 基石 已 经 完全 黄 定 。” 莱 布 尼 茨 将 此 战 描述 为 “巨大 
变革 ”, 总 结 了 欧洲 其 他 部 分 的 反应 ， 补 充 道 :“ 有 人 说 沙皇 对 欧洲 其 他 部 
分 而 言 将 是 可 怕 的 ， 他 会 成 为 北方 的 土耳其 人 。” 但 是 波 尔 塔 瓦 会 战 并 未 
带 来 和 平 。 事 实 上 ，1711 年 时 ， 彼 得 大 帝 就 差点 在 摩尔 达 维 亚 的 普 鲁 特 河 
(Prut) 畔 栽 在 土耳其 人 手 里 。 这 一 地 点 表明 “北方 大 战 ? 某 种 程度 上 是 
个 错误 称呼 。 这 场 瑞典 人 已 经 无 可 挽回 的 失败 战争 之 所 以 还 要 继续 下 去 ， 
部 分 原因 可 以 归于 卡尔 十 二 拒绝 面 对 现 实 ， 如 果 有 必要 ， 我 们 还 可 以 举 出 
更 多 的 证 据 ， 以 表明 个 人 在 决定 上 百 万 人 命运 时 的 重要 性 。 他 在 1714 年 回 
到 北方 ， 即 便 是 惊人 的 骑 行业 绩 一 一 在 两 周 内 骑 行 1 500 干 米 一 一 也 无 法 
阻止 瑞典 的 波罗的海 帝国 进一步 收缩 。 西 班 牙 王 位 继承 战争 刚刚 终结 ， 其 
他 大 国 就 介入 了 大 战 ， 这 更 增强 了 他 的 固执 。 以 汉诺威 选 帝 侯 身份 行事 的 
英 王 乔治 一 世 和 人 答 兰 人 都 前 往 波罗的海 尝 水 摸 鱼 。 


1718 年 秋 ， 卡 尔 十 二 在 围攻 挪威 境内 的 腓 特 烈 其 海尔 [ 注 时 被 人 射 杀 DY 
ie SLE CEO AH Camano ae: 


在 严重 的 内 部 对 立 ， 汉 诺 威 和 俄国 之 间 的 对 立 尤 为 激烈 ， 这 导致 状况 更 为 
复杂 。 瑞 典 和 汉诺威 于 1719 年 11 月 签订 了 第 一 份 相当 于 瓜分 瑞典 帝国 的 

条 约 ， 瑞 典 将 富庶 的 不 来 梅 、 费 尔 登 (Verden ) 公国 让 给 了 汉诺威 。 次 年 
年 初 “ 瑞典 与 普鲁士 签订 和 约 ， 将 滤 美 拉 尼 亚 大 部 ( 包括 斯 德 耳 和 奥 得 河 
的 控制 权 在 内 ) 交 给 后 者 。1720 年 7 月 “丹麦 也 与 瑞典 签订 了 和 约 ， 完 全 
控制 了 此 前 与 荷 尔 斯 泰 因 ” 戈 托 普 (Holstein.Gottorp ) ARAS HAF) 

苏 益 格 公国 。 与 俄国 达成 和 约 是 最 麻烦 的 ， 因 为 瑞典 人 希望 法 国 和 英国 一 
汉诺威 能 够 给 予 帮 助 ， 迫 使 彼得 大 帝 减 少 他 的 要 求 。 在 显然 只 能 独自 应 对 
俄国 后 ， 瑞 典 人 才 同意 议和 。 根 据 1721 年 8 月 的 《尼斯 塔 德 和 约 》 ， 俄 国 
获得 了 立 窝 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 〈Estonia 、 英 格 里 亚 (Ingria ) 三 省 和 
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口 的 全 景 ” 可 是 已 经 确认 了 俄国 取代 瑞典 成 为 欧洲 东北 部 主导 大 国 的 事 


re 
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瑞典 的 骨 溃 与 波兰 沦 为 俄国 卫星 国 给 法 国 造成 了 严重 问题 ， 法 国 在 过 去 依 
赖 “ 蛙 跳 ” 战 略 ， 鼓 励 位 于 北方 和 东方 的 国家 向 夹 在 当中 的 哈 布 斯 堡 王 朝 施 
压 。 在 1716 一 1718 年 的 战争 中 ， 土 耳 其 人 再 次 败 于 欧 根 亲王 之 手 ， 丢 失 
了 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 和 贝尔 格 莱 德 ， 也 导致 法 国 面 对 的 问题 趋 于 恶化 。 鉴 
于 法 国 的 三 个 传统 盟友 或 多 或 少 都 处 于 衰落 状态 ， 外 交 方 针 显然 需要 调 
整 。 彼 得 大 帝 于 1717 年 访问 巴黎 时 曾 提 出 一 个 改进 方案 。 彼 得 大 帝 告 知 负 
责 在 他 停留 期 间 照顾 他 的 法 国政 府 大 臣 泰 塞 ( Tessé ) (AR : “法国 已 经 丢 
失 了 它 在 德意志 的 盟友 ; 瑞典 几乎 已 经 被 毁灭 ， 不 可 能 提供 任何 帮助 ; 神 
圣 罗马 皇帝 的 权力 已 经 得 到 了 无 穷 无 尽 的 增加 ; 我 ， 沙 皇 ， 向 法 国 推荐 自 
己 ， 代 蔡 瑞 典 为 它 效劳 ..…… 我 希望 担保 你 们 的 条 约 ; 我 向 你 们 提供 同盟 ， 
还 附 上 与 波兰 的 同盟 .…... 我 看 到 奥地利 的 强大 权力 必定 会 在 未 来 使 你 们 担 
1A ; 把 我 放 在 瑞典 的 位 置 上 吧 。” 法 国人 缺乏 后 见 之 明 ， 未 能 看 到 东欧 的 
权力 分 配 的 重大 变化 将 是 永久 性 的 ， 也 没有 回应 彼得 大 帝 。 正 如 我 们 将 要 
看 到 的 那样 ， 这 一 调整 失败 造成 了 相当 大 的 损害 。 


战争 在 1713 一 1721 年 走向 终结 ， 其 中 一 个 侧面 并 不 总 能 吸引 人 们 注意 ， 

但 理应 得 到 关注 ， 那 就 是 同时 发 生 的 国内 冲突 的 重要 性 。 或 许 最 为 明显 的 
是 ,“ 第 二 次 百年 战争 ”至 少 在 其 早期 阶段 也 是 爱尔兰 天 主教 秆 和 新 教徒 的 
内 战 ， 在 不 列 颠 本 土 上 ， 则 是 敌对 程度 稍 逊 的 詹 姆 土 党 人 和 汉 诸 威 党 人 之 
间 的 冲突 。 不 论 是 博 因 河 会 战 ， 还 是 1715 年 挫败 久 姆 土 党 起 义 ， 都 无 法 终 
结 内 战 ， 因 为 法 国人 持续 不 断 地 寻找 从 凯 尔 特 后 门 〈 爱尔兰 或 苏格兰 ) 入 
侵 英 格 兰 的 方法 。 在 欧洲 的 另 一 端 ， 西 班 牙 王 位 继承 战争 中 的 哈 布 斯 堡 王 
朝 也 要 在 多 数 时 候 与 匈牙利 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 暴动 者 展开 全 面 战 争 ， 这 直 
至 1711 年 才 得 以 终结 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 巴 伐 利 亚 人 被 迫 于 1703 年 的 亲 

哈 布 斯 堡 起 义 后 撤 出 蒂 罗 尔 ， 次 年 ， 哈 布 斯 堡 王朝 也 在 面临 支持 选 帝 侯 的 
人 民 起 义 时 放弃 了 吞并 巴伐利亚 的 想法 。 法 国 并 不 例外 : 1704 年 3 月 ， 路 
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“以 终结 新 教徒 自 1702 年 开始 发 动 的 * 卡 米 撒 \ 注 战争” 可 以 推测 ， 要 
PN ES CA AMAN SUE ERSE OMAD 
告终 的 会 战 将 变 得 吃力 得 多 。 在 北方 ， 卡 尔 十 二 一 直面 临 贵族 政变 的 风 

险 ， 政 变 的 意图 在 于 以 卡尔 十 二 的 死亡 终结 绝对 主义 政治 、 开 启 “自由 时 
代 ”。 彼 得 大 帝 对 抗 瑞典 人 的 战役 也 时 常 受到 哥萨克 暴动 的 影响 。 例 如 , 

顿 河 可 萨 克 在 1707 年 暴动 ， 乌 克 兰 哥 萨 克 在 1708 年 暴动 。 凡 此 种 种 ， 不 
一 而 足 。 对 外 的 权势 依赖 于 国内 的 稳定 ， 反 之 亦 然 ， 这 或 许 是 不 言 自明 的 
道理 ， 却 经 常 为 人 忽视 。 正 如 我 们 将 在 此 后 两 章 里 看 到 的 那样 ， 它 的 重要 
性 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 并 未 消退 。 


1. 德国 历史 学 家 贝尔 纳 在 其 《普鲁士 国家 史 》 中 收录 了 此 信 ， 写 信和 日 期 
为 1675 年 6 月 15 日 〈 儒 略 历 ) ， 即 6 月 25 日 (公历 ) 。 参 见 : Ernst Berner, 
Geschichte des preufsischen Staates, München und Berlin, 1891, pp. 176— 
177. 


2. 克利 俄 是 希腊 神话 中 九 位 缪 斯 女神 之 一 ， 主 管 历史 。 


3. 德 .维特 在 1664 年 系 和 荷兰 省 大 议长 (Raadpensionaris van Holland) , 
原文 误 作 荷兰 省 议长 (Pensionary of Holland ) 。 


HEEK HRIH” (Veurne). 
=A APH MT” (Kortrijk ) 。 
E E TIIE Mae ( Gorinchem ) 。 
托 尔 黑 斯 系 渡 河 点 附近 的 村 庄 地 名 ， 它 在 和 荷兰 语 中 意 为 “收费 站 ?”。 
约翰 . 穆 尔 (1729—1802) ， 系 爱尔兰 医生 、 作 家 ， 与 同名 爱尔兰 政治 
家 (1756 一 1834 ) 、 同 名 苏格兰 将 领 (1761 一 1809 ) 并 非 一 人 。 
9. BREE (Eugenio) RBA , 3 (von) KEE , FAK 
(Savoie ) 系 法 语 。 
10. 海尔 德 兰 ( Gelderland ) 系 其 倚 兰 文 名 称 ， 德 文 名 为 盖 尔 
(Geldern ) 。 
11. 显 克 微 支 著名 小 说 《洪流 》 即 以 该 时 代为 背景 。 
12. Podolia 系 该 地 区 英文 名 ， 该 地 区 波兰 文 名 为 Podole， 乌 克 兰 文 名 为 
TOn, 


13. 腓 特 烈 斯 海尔 ( Fredrikshald ) ， 即 今 挪威 哈 尔 登 (Halden ) 。 
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14. 《尼斯 塔 德 和 约 》 中 称 该 省 为 爱 斯 特 兰 ( Estland ) ， 约 相当 于 今 爱 沙 
尼 亚 北部 。 

15. 卡 米 撒 派 〈Camisard ) ， 意 为 “ 穿 衬衫 的 人 ”, 因 起 义 者 夜 袭 时 身 着 白 
衬衫 作为 标志 而 得 名 ， 系 新 教 胡 格 诺 派 分 支 。1702 年 发 动 起 义 ，1705 年 被 
HERRAR HAIE. 


第 十 二 章 
从 《尼斯 塔 德 和 约 》 到 法 国 革命 战 
争 , 1721—1787 


王室 问题 与 五 国联 盟 的 发 展 


或 许 ，18 世 纪 第 二 个 10 年 里 签订 的 各 个 条 约 本 可 以 带 来 长 期 和 平 ， 能 够 与 
本 书 所 述 时 代 末 尾 的 维也纳 会 议 带 来 的 和 平一 样 持久 。 唉 ， 就 其 脆弱 程度 
来 讲 ， 乌 得 勒 支 一 拉 施 塔 特 一 尼斯 塔 德 这 一 系列 和 约 其 实 更 像 是 1919 年 的 
和 约 。 甚 至 在 “北方 大 战 ”终结 之 前 ， 西 欧 列强 就 再 度 开 战 了 。 然 而 ， 这 场 
战争 与 上 一 场 大 不 相同 ， 因 为 英法 两 国 现在 处 于 同一 边 。 这 个 不 寻常 的 大 
转变 几乎 和 1756 年 的 外 交 革 命 一 样 激烈 ， 它 的 发 生 方 式 让 我 们 看 到 ， 出 于 
王室 而 非 国家 的 考量 在 决定 外 交 方 针 时 依然 举足轻重 。 当 然 ， 以 路 易 十 四 
为 例 ， 他 的 确 总 是 关注 波 旁 家 族 的 利益 ， 事实 上 ， 在 近来 的 历史 编纂 学 
中 ， 这 一 点 还 在 某 种 程度 上 被 看 作 主导 动机 。 可 是 ， 就 像 将 个 人 与 国家 明 
合 一 样 ， 他 始终 留意 将 家 族 利益 与 国家 利益 相 结 合 。 即 使 他 从 未 真正 说 
过 “ 腾 即 国家 ”， 路 易 十 四 也 的 确 说 了 很 多 与 此 含义 类 似 的 话 。 而 且 ， 他 的 
确 于 1679 年 在 《 论 国王 之 道 》 中 写 道 : 


君王 们 时 常 被 迫 违背 自身 意愿 ， 以 有 损 良 蔷 天 性 的 方式 行事 。 他 们 本 
喜欢 予 人 愉悦 ， 却 往往 不 得 不 惩罚 、 毁 灭 那些 他 们 原本 抱 有 好 感 的 
人 。 国 家 的 利益 必须 放 在 首位 ..…… 当 他 将 国家 纳入 考虑 时 ， 他 就 是 在 
为 自身 工作 。 其 中 一 方 得 利 会 带 给 另 一 方 荣耀 。 当 国家 幸福 、 驰 名 、 
强大 时 ， 让 这 一 切实 现 的 君王 个 人 便 赢得 荣誉 ， 最终， 他 也 有 权 享 受 
最 异 意 的 生活 ， 比 他 的 所 有 臣民 都 民 意 ， 这 是 与 其 地 位 相称 的 。 


虽然 路 易 十 四 在 临终 时 刻 坦 陈 他 的 确 太 爱 战 争 了 ， 虽 然 就 连 最 询 媚 的 传记 
作者 也 承认 他 早期 发 动 战争 的 主要 动机 是 获得 个 人 荣耀 ， 可 是 他 巩固 了 边 
境 ， 这 的 确 令 全 国 受益 。 

而 西班牙 却 采 取 了 纯粹 出 于 王室 考虑 的 外 交 方 针 ， 它 是 国际 政治 中 的 离 群 


野 象 。 或 许 我 们 更 应 当 这 么 写 : 西班牙 王后 采取 的 方针 是 纯粹 出 于 王室 考 
虑 的 ， 因 为 它 的 推动 力 源 自 帕 尔 马 的 伊 水 贝尔 法 尔 内 西 奥 , 她 是 费 利 佩 五 


世 于 1714 年 迎娶 的 第 二 任 妻 子 。 她 对 丈夫 的 支配 程度 在 配偶 间 是 罕见 的 , 
利用 新 国家 的 资源 为 她 生养 的 两 个 儿子 (1716 年 出 生 的 唐 卡 洛斯 和 1720 
年 出 生 的 唐 费 利 佩 ) 谋取 世袭 领地 。 这 两 人 都 不 大 可 能 继承 西班牙 王位 ， 
因为 费 利 佩 五 世 在 首次 婚姻 中 已 经 育 有 两 位 存活 的 子嗣 ， 所 以 她 便 将 关注 
点 转移 到 意大利 。 在 这 方面 诱导 并 教唆 她 的 是 朱 利 奥 .阿尔 贝 罗 尼 ， 这 个 不 
安 分 的 教 十 来 自 皮 亚 例 察 ， 起 初 作为 旺 多 姆 公 毅 的 秘书 来 到 西班牙 ， 当 时 
他 已 经 成 为 帕尔马 公 曙 的 公使 ， 推 动 将 伊 水 贝尔 选 为 费 利 佩 五 世 的 新 妻 
子 。 从 和 气质 上 讲 ， 他 是 个 投机 者 ， 而 且 对 奥地利 人 一 一 意大利 半岛 的 新 主 
衬 一 一 也 表现 出 强烈 的 反感 ， 因 此 ， 他 还 是 个 热情 的 帮凶 。 


1717 年 ， 野 心 勃 勃 的 两 人 派出 一 支 由 300 稻 舰 船 组 成 、 装 载 3.3 万 名 官兵 和 
100 门 火炮 的 强大 舰队 ( 自 1571 年 勒 班 陀 海 战 以 来 西班牙 集结 的 最 大 规模 
舰队 )， 想 要 从 奥地利 人 手中 夺取 撤 丁 岛 。 由 于 奥地利 人 当时 忙于 进行 对 
土 战 争 ， 这 是 个 不 难 实 现 的 目标 。 得 胜 的 西班牙 人 于 次 年 前 往 西 西里 岛 ， 
那里 也 被 他 们 轻松 拿 下 。 此 时 ， 西 班 牙 对 和 平 协 定 的 粗暴 违犯 已 引 来 了 其 
他 大 国 ， 特 别 是 法 国 和 英国 的 敌意 。 主 要 出 于 王室 的 缘故 ， 这 两 国都 希望 
保持 现状 。 假 如 年 幼 的 路 易 十 五 死亡 ， 法 国 摄政 王 奥 尔 良 公 珊 就 自然 有 和希 
望 成 为 国王 ， 因此， 奥尔良 公 茵 与 唯一 一 位 可 能 的 王位 争夺 者 费 利 佩 五 世 
势 不 两 立 。 为 了 让 奥尔良 系 即 位 有 可 能 实现 ， 他 寻求 与 英国 和 解 ， 联 手 对 
付 西 班 牙 。 乔 治 一 世 积 极 回应 了 奥尔良 公 鄙 的 建议 ， 他 希望 这 样 的 同盟 能 
够 消除 来 自 斯 图 亚 特 王位 凯 铅 者 的 威胁 ， 确 保 汉 诺 威 的 安全 。 当 彼得 大 帝 
于 1716 年 率领 大 军 在 邻近 的 梅 克 伦 堡 公国 设立 冬 营 时 ， 汉 诺 威 看 起 来 尤为 
脆弱 。 就 这 样 ， 这 对 “和 天然、 必然 的 敌人 ”[ 英国 驻 法 国 宫廷 公使 斯 泰 尔 

( Stair ) WH1717Fi8 ] 搁置 了 分 歧 ， 联 合 起 来 阻止 伊 水 贝尔 :法 尔 内 西 
奥 的 地 中 海 投机 。1718 年 8 月 11 日 ， 一 支 由 海军 将 领 宾 率领 的 英国 舰队 在 
西西 里 岛 最 南端 的 帕 萨 罗 角 (Cape Passaro ) 外 海 歼 灭 了 西班牙 舰队 ， 在 
开 阅 海域 俘获 了 7 艘 战列舰 ， 而 后 击 沉 了 逃 往 近 岸 避 难 的 剩余 7 稻 。 


对 孤立 无 援 的 西班牙 军队 和 并 不 情愿 的 土 兵 来 说 ， 其 后 两 年 都 是 糟糕 的 年 
份 ， 最 终 西 军 不 可 避免 地 签署 了 投降 协定 。 一 支 英国 远征 军 于 1719 年 登陆 
加 利 西 亚 ， 攻 占 了 维 哥 (Vigo ) MEt (BH (Pontevedra) ， 一 支 法 军 
则 入 侵 巴 斯 克 地 区 ， 占领 了 圣 塞 瓦斯 蒂 安 ( San Sebastian ) 。 阿 尔 贝 罗 尼 
遭 到 了 解职 与 流放 。 约 翰林 奇 指出 :“ 很 少 有 一 场 战 争 会 输 得 这 么 友 动 ， 
也 很 少 有 人 会 这 么 突然 地 从 幸 臣 沦 为 替罪羊 。 ?法 国 与 英国 现在 强加 了 一 
份 解 决 方案 ， 以 整理 、 稳 定 《 乌 得 勒 支 一 拉 施 塔 特 和 约 》。 费 利 佩 五 世 需 
要 宣誓 放弃 对 意大利 和 南 尼 德 兰 的 一 切 诉 求 ， 但 是 帕尔马 、 托 斯 卡 纳 公 国 
的 继承 权 被 分 给 他 的 儿子 ， 即 伊莎贝尔 法 尔 内 西 奥 生 下 的 唐 卡 洛斯 ; 卡尔 
六 世 最 终 放 弃 了 对 西班牙 王位 的 要 求 权 ， 却 得 到 了 西西 里 岛 ; 萨 伏 依 的 维 
托 里 奥 . 阿 梅 代 奥 二 世 被 迫 以 西西 里 岛 换 取 撒 丁 岛 ， 并 保留 了 他 的 国王 头 
fi 


整套 解决 方案 花 了 很 长 时 间 才 得 以 落实 。 即 便 最 具 天 赋 的 讲述 者 也 会 发 
现 ， 要 把 18 世 纪 20 年 代 的 事 讲 得 既 连 贯 又 有 趣 是 很 困难 的 ， 哪 怕 连 贯 或 有 
趣 二 选 一 也 很 难 。 只 有 高 度 密 集 的 叙事 和 一 再 引用 史料 才能 说 清楚 到 底 哪 
场 和 会 天 折 了 ; 哪个 短命 的 同盟 将 哪些 大 国联 系 在 一 起 ， 哪 两 个 国家 结 为 
同盟 ， 哪 个 国家 背弃 了 它 的 盟国 ， 或 者 如 上 的 任何 事情 。 这 里 只 需 提 太一 
点 ， 这 上 段 时 间 里 大 不 列 颠 在 欧洲 国家 体系 中 享有 压倒 性 的 优势 地 位 ， 尽 管 
这 样 的 形势 既 罕 见 又 短暂 。 此 外 ， 英 国人 成 功 地 迫使 西班牙 人 正式 承认 他 
们 在 乌 得 勒 支 交 出 的 商业 特权 ， 也 迫使 奥地利 人 放弃 以 奥 斯 坦 德 为 基地 建 
立 商 业 帝 国 的 计划 。 在 这 片 忙乱 中 ， 伊 水 贝尔 :法 尔 内 西 奥 是 个 幸运 的 受益 
者 ， 当 唐 卡 洛斯 作为 帕尔马 的 新 公事 于 1732 年 3 月 入 城 时 ， 她 16 年 的 谋划 
终于 得 到 了 报 偿 。 前 去 帮助 唐 卡 洛斯 的 西班牙 军队 搭乘 英国 舰 船 渡 过 了 地 
中 海 ， 而 在 无 子 的 托 斯 卡 纳 大 公 和 死亡 当天 ， 被 派 去 保护 唐 卡 洛斯 对 托 斯 卡 
纳 的 继承 权 的 驻军 也 被 英国 舰队 载 到 了 托 斯 卡 纳 。 


截至 1730 年 ， 法 国人 已 经 从 西班牙 王位 继承 战争 的 劳苦 中 恢复 过 来 ， 开 始 
考虑 重 回 他 们 认为 自己 理 当 处 于 的 位 置 一 一 欧洲 国家 体系 的 顶点 。 路 易 十 
五 不 仅 安全 度 过 了 童年 和 青春 期 ， 还 成 了 健壮 的 成 年 人 ， 他 在 1729 年 有 了 
一 个 儿子 ， 而 且 表 现 出 未 来 能 生育 更 多 子嗣 的 迹象 。1726 年 ， 他 将 无 能 的 
波 旁 公 器 解职 ， 并 以 有 意 模仿 前 任国 王 的 方式 宣布 他 此 后 将 成 为 自己 的 首 
相 ， 不 过 他 几乎 同时 又 补充 说 枢机 主教 弗 勒 里 将 出 席 他 与 大 臣 的 全 部 会 
面 。 弗 勒 里 事实 上 是 法 国政 策 的 新 主管 ， 他 将 令 人 印象 深刻 的 精明 与 决心 
一 道 带 到 外 交 事 务 上 。 他 不 喜欢 罗伯特 : 沃 波 尔 档 士 在 1731 年 将 不 列 颠 的 
和 平 强加 给 地 中 海 的 专横 做 法 ， 也 对 奥 一 俄 轴 心 有 所 戒备 :“ 就 北方 的 平 
衡 而 言 ， 俄 国 的 权力 已 经 上 升 到 大 高 的 程度 了 ， 它 与 奥地利 王室 的 同盟 是 
尤为 危险 的 。” 因 此， 他 开始 让 法 国 远离 与 英国 的 协约 ， 恢 复 与 丹麦 、 瑞 
典 、 波 兰 及 奥斯曼 帝国 的 “ 蛙 跳 ”关系 。 


继承 问题 影响 到 法 国人 的 多 个 对 手 ， 法 国人 趁机 展示 实力 。 在 大 不 列 颠 ， 
斯 图 亚 特 王 室 依然 是 个 威胁 。 彼 得 大 帝 未 能 确立 长 子 继承 制 ， 因 而 每 当 沙 
皇 或 女 沙皇 死亡 后 ， 俄 国都 要 出 现 动乱 ， 事实 上 ， 他 让 现任 沙皇 指定 继承 
人 的 法 令 明 显 招致 了 不 稳定 因素 。 更 为 重要 的 是 ， 卡 尔 六 世 没 能 生 下 男性 
继承 人 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 出 现 了 继承 问题 。 为 了 预防 被 瓜分 ， 卡 尔 六 世 于 
1713 年 颁布 了 《国事 诏书 》， 宣布 假如 他 死 后 并 无 男性 继承 人 ， 他 的 所 有 
领地 将 全 部 传 给 长 女 玛丽 亚 . 特 蕾 水 女 大 公 。 这 注定 问题 颇 多 ， 主 要 是 因为 
这 样 做 忽视 了 前 任 皇 帝 、 他 的 兄长 约瑟夫 一 世 的 女儿 们 的 继承 资格 。 卡尔 
六 世 着 手 争 取 让 《国事 诏书 》 得 到 国际 承认 ， 不 无 成 功 。 西 班 牙 在 1725 
年 ， 巴 伐 利 亚 、 科 隆 和 俄国 在 1726 年 ， 大 不 列 颠 和 荷兰 共和 国 在 1731 

年 ， 丹 麦 和 神圣 罗马 帝国 在 1732 年 均 表 示 承 认 。 当 然 ， 国 际 承认 并 非 没 有 
代价 ， 它 需要 通过 各 种 让 步 才能 换 到 。 相 关外 交 努 力 是 否 值得 也 令 人 生 

疑 。 人 们 很 难 不 赞同 欧 根 亲王 的 看 法 : 庞大 的 军队 和 充实 的 金库 比 这 些 纸 


面 承 诺 更 有 用 。 


事实 证 明 ， 波 兰 继承 问题 而 非 奥地利 继承 问题 引发 了 下 一 场 突然 到 来 的 欧 
洲 大 战 。 萨 克 森 一 波兰 的 奥 古 斯 特 二 世 死 于 1733 年 2 月 1 日 ， 奥 地 利和 俄 
国 支持 将 他 的 儿子 选 为 奥 古 斯 特 三 世 ， 法 国 则 再 度 提出 以 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 - 莱 
什 著 斯 基 为 候选 人 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 曾 作为 卡尔 十 二 的 仇 偏 ， 在 1704 一 
1709 年 短暂 任 波 兰 国王 。 此 外 ， 斯 塔 尼斯 瓦 夫 于 1725 年 将 女儿 玛丽 亚 嫁 
给 路 易 十 五 ， 从 而 确保 了 法 国 的 支持 。 然 而 ， 女 媚 路 易 十 五 在 波兰 只 给 予 
他 象征 性 的 帮助 ， 反 而 选择 在 莱茵 河 地 区 和 意大利 北部 作战 。 法 军 在 这 两 
个 地 区 都 取得 了 胜利 ， 到 了 1735 年 ， 他 们 已 经 准备 好 向 无 助 的 卡尔 六 世 发 
号 施 令 。1733 年 11 月 7 日 ， 第 一 份 “ 家 族 契 约 ” 得 以 签署 ， 法 国 与 西班牙 结 
为 同盟 ， 这 极 大 地 巩固 了 法 国人 的 外 交 地 位 。 战 争 最 终于 1738 年 5 月 以 
《维也纳 条 约 》 结 束 ， 实 际 作战 此 时 已 经 终止 3 年 了 。 它 的 条 款 再 度 表 明 
与 王室 相关 的 考虑 在 决定 欧洲 版 图 时 有 多 人 么 重要 。 奥 古 斯 特 三 世 被 确认 为 
波兰 国王 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 莱 什 琴 斯 基 获 得 洛 林 公国 作为 补偿 ,在 他 和 死 后 ， 
公国 将 传 给 法 国 。 现 任 洛 林 公 副 弗 朗 茨 斯 特 凡 已 于 1736 年 与 卡尔 六 世 的 
女 继 承 人 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 结 婚 ， 他 将 获得 托 斯 卡 纳 作为 补偿 ， 最 后 一 位 托 斯 
卡 纳 大 公 已 经 死 于 1737 年 。 哈 布 斯 堡 王朝 也 会 从 唐 卡 洛斯 手中 拿 走 帕尔马 
公国 ， 后 者 则 会 得 到 那不勒斯 与 西西 里 ， 在 那里 成 为 “两 西西 里 国王 ”。 尽 
管 他 的 兄弟 唐 费 利 佩 尚未 得 到 机 会 ， 但 伊 沙 贝 尔 法 尔 内 西 奥 让 儿子 们 成 为 
独立 统治 者 的 梦想 又 迈 出 了 一 大 步 。 


因此 ， 不 列 颠 治 下 的 和 平 是 短命 的 。 主导 1735 一 1738 年 和 平 进程 的 是 法 
国人 ， 掌 控 和 平 的 似乎 也 是 法 国人 ， 因 为 他 们 和 西班牙 亲 威 们 确立 了 牢固 
的 轴 心 ， 将 波 旁 王朝 的 权力 延伸 到 南 意大利 。 当 财政 枯竭 与 军事 失利 迫使 
卡尔 六 世 接 受 法 国 调停 ， 以 终止 他 自 1737 年 开始 的 对 土 战 争 时 ， 法 国 的 胜 
利 似乎 更 为 彻底 了 。 根 据 1739 年 9 月 的 《贝尔 格 莱 德 和 约 》， ERAS 
回 了 他 们 在 1718 年 丢失 的 大 部 分 土地 ， 其 中 也 包括 贝尔 格 莱 德 ， 不 过 奥 地 
利 人 还 是 保住 了 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 。 欧 洲 东 部 的 状况 就 没 这 么 鼓舞 人 心 
了 ， 因 为 波兰 的 新 国王 奥 古 斯 特 三 世 明 确 意识 到 他 的 王冠 来 自 俄国 与 奥 地 
利 的 文 持 ， 他 也 要 了 一 位 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 。 法 国 的 “ 蛙 跳 " 外 交 未 曾 改 

变 ， 但 在 未 来 将 面临 更 多 问题 。 


另 一 个 越发 突出 的 长 期 问题 是 法 国人 与 美国 人 的 殖民 竞争 。 后 者 已 经 在 乌 
得 勒 支 得 到 了 相当 的 殖民 利益 ， 这 人 勾 起 了 他 们 进一步 殖民 的 欲望 。 他 们 现 
已 控制 了 北美 地 区 除 西 属 佛罗里达 之 外 的 全 部 大 西洋 海岸 ， 也 宣称 拥有 哈 
得 孙 湾 以 南 的 大 片 土 地 。 被 夹 在 当中 的 是 法 国人 ， 他 们 早 在 1534 年 就 首次 
考察 了 圣 劳伦斯 河 ， 此 时 已 控制 直抵 五 大 湖 的 河谷 地 区 ， 并 将 控制 范围 延 
伸 到 大 湖 之 外 。 在 较为 晚近 的 时 候 ， 法 国人 也 宣称 对 密西西比 河 河口 的 遥 
远 南 方士 地 拥有 主权 ， 用 国王 的 名 字 将 新 的 土地 命名 为 “路 易 斯 安 那 ”, 并 


于 1718 年 建立 了 新 奥尔良 。 他 们 的 明确 战略 是 通过 密西西比 河 河谷 和 俄 玄 
俄 河 河谷 ， 将 新 近 获 得 的 土地 和 北方 的 老 殖 民 地 联系 起 来 。 正 是 在 俄 北 俄 
河谷 ， 法 国人 与 来 自 英 属 海岸 殖民 地 、 向 西 越过 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 寻找 新 土 
地 的 殖民 者 之 间 的 冲突 愈演愈烈 。18 世 纪 30 年 代 时 ， 武 装 冲 突显 然 已 经 不 
可 避免 。 


英国 和 西班牙 之 间 也 有 一 战 。 在 1713 年 的 《 乌 得 勒 支 和 约 》 中 ， 西 班 牙 未 
失 了 直布罗陀 与 梅 诺 卡 岛 ， 还 被 迫 允 许 英 国人 向 西 属 美洲 殖民 地 输出 非洲 
奴隶 ， 西 班 牙 必然 对 英国 怀 有 敌意 。18 世 纪 30 年 代 ， 随 着 越 来 越 多 野心 勃 
勃 、 无 所 顾 鼠 的 英国 商人 无 视 西班牙 的 贸易 限制 ， 战 争 爆发 的 可 能 性 越 来 
越 大 。 更 为 具体 的 争议 焦点 是 美国 在 佐治 亚 正式 建立 殖民 地 ， 这 激化 了 关 
于 西 属 佛罗里达 北部 边界 的 争端 。 英 国 与 西班牙 间 的 战争 最 终于 1739 年 爆 
发 ， 以 “詹金斯 的 耳 打 战争 ”之 名 为 英国 人 所 熟知 。 耳 打 的 主人 是 英国 商船 
队 的 罗伯特 詹金斯 ( Robert Jenkins ) 船长 ， 他 于 1738 年 向 下 议院 的 一 个 
委员 会 展示 了 自己 保存 在 缸 子 里 的 耳 朱 。 他 声称 在 哈瓦那 外 海 ， 一 名 西 班 
牙 海岸 警卫 登 上 他 的 船 劫 掠 ， 还 一 剑 着 了 他 的 耳 条 。 他 宣称 的 这 件 事 情 发 
生 在 7 年 前 ， 但 加 上 其 他 可 怕 的 故事 后 ， 足 以 触发 从 宗教 裁判 所 到 无 敌 舰 
队 以 来 的 一 系列 反 西班牙 、 反 天 主教 的 强烈 联想 ， 从 而 煽动 英国 公众 与 
论 。 此 前 西班牙 于 1719 年 协助 集 姆 土 党 发 起 中 途 天 折 的 入 侵 ， 这 也 成 了 反 
西 情绪 新 的 推动 力 。 议 会 内 外 的 主 战 派 激 起 了 绝 大 部 分 人 对 西班牙 的 愤 
恨 ， 迫 使 迟疑 的 沃 波 尔 最 终 宣战 。 


起 初 ， 认 派 的 乐观 看 似 很 有 根据 ， 因 为 海军 将 领 弗 农 (Vernon ) 率领 一 支 
仅 有 6 艘 战舰 的 舰队 ， 以 强攻 于 1739 年 11 月 夺取 了 巴拿马 大 西洋 海岸 上 的 
波 托 韦 洛 (Porto Bello ) 。 但 皇家 海军 并 没有 看 上 去 那么 强大 。 它 实际 上 
并 没有 在 加 勒 比 海 、 地 中 海 和 本 土 海域 同时 成 功 行动 的 资源 和 基地 。 诸 多 
远征 均 告 流产 ， 在 这 个 令 人 泪 丧 的 故事 中 ， 威 廉 :马丁 ( William Martin ) 
上 校 在 1742 年 7 月 的 胜利 是 个 戏剧 性 的 例外 ， 他 使 得 那不勒斯 的 卡 洛 七 
世 “ 正 确 意识 到 他 ( 协助 西班牙 人 在 北 意大利 作战 ) 的 错误 ”。 马 丁 让 他 的 
分 舰队 下 锚 ， 将 毫 无 防御 能 力 的 那不勒斯 置 于 舰队 能 够 轻易 命中 的 射程 范 
围 内 ， 他 给 了 卡 洛 七 世 半 个 小 时 ， 让 他 在 此 期 间 退 出 战争 ， 而 卡 洛 七 世 也 
照办 了 。 正 如 尼古拉斯 - 罗 杰 所 论 :“ 这 是 宣示 海 权 最 合算 的 一 次 。” 英 国 的 
其 他 胜利 并 不 算 多 ， 而 且 间 隔 也 不 短 ， 其 中 包括 夺取 位 于 加 拿 大 路 易 斯 堡 
的 重要 法 军 要 塞 ， 还 有 1747 年 5 月 、6 月 在 菲 尼 斯 特 雷 角 (Cape 
Finisterre ) 外 海 的 两 次 小 规模 海战 中 击败 法 军 。 


“詹金斯 的 耳 采 战争 ” 刚 打 了 一 年 ， 便 被 归 入 名 头 更 响 的 更 大 规模 冲突 一 一 
奥地利 王位 继承 战争 。 波 旁 王 朝 与 哈 布 斯 堡 王 朝 间 争夺 欧洲 大 陆 主 导 权 的 
冲突 长 达 数 个 世纪 ， 这 场 战争 在 一 定 程度 上 标志 着 斗争 再 度 开始 ， 但 是 ， 
三 位 君主 在 1740 年 的 意外 死亡 也 加 快 了 战争 的 到 来 。 第 一 位 辞世 的 君主 是 


普鲁士 的 腓 特 烈 威 廉 一 世 ， 他 死 于 5 月 31 日 。 王 位 传 给 了 他 善 变 的 儿子 腓 
寺 烈 二 世 ， 他 既 令 人 难以 捉摸 ， 又 富有 才智 ， 还 在 维护 其 王国 利益 时 采取 
了 与 前 人 截然 不 同 的 手段 。 尽 管 腓 特 烈 :威廉 一 世 残 酷 到 疯狂 的 地 步 ， 他 的 
外 交 政 策 却 是 有 所 保留 甚至 性 刁 的 。 他 受到 三 种 忠诚 的 约束 一 一 对 霍 亭 索 
伦 王 朝 的 忠诚 、 对 神圣 罗马 帝国 及 其 皇帝 的 忠诚 ， 还 有 对 加 尔 文 宗 信奉 的 
可 晴 上 帝 的 忠诚 。 但 腓 特 烈 .威廉 一 世 的 儿子 从 不 天 心 家 庭 ， 还 要 求 专 亭 索 
伦 王 朝 的 利益 服从 于 普鲁士 国家 的 利益 ; 他 对 神圣 罗马 帝国 只 有 轻 芒 ， 地 
视 它 那 “过 时 、 空 想 的 结构 ”; 他 还 将 基督 教 斥 为 “一 种 古老 的 形而上学 的 虚 
构 物 ， 充 斥 着 无 稽 之 谈 、 自 相 矛 盾 和 荒 廖 ， 它 产生 于 东方 人 狂热 的 想象 ， 
然后 传 到 我 们 欧洲 ， 在 这 里 ， 有 些 狂 热 分 子 拥护 它 ， 有 些 阴 谋 家 装 作 信 仰 
它 ， 还 有 些 傻瓜 真 的 相信 它 ” 


腓 特 烈 : 威 廉 一 世 对 皇帝 卡尔 六 世 怀 有 诸多 不 满 , 因为 卡尔 六 世 在 1732 年 
无 视 了 他 在 波兰 的 利益 ， 在 1733 年 的 梅 克 伦 堡 问题 上 怠慢 他 ， 在 1738 年 
富 不 理会 他 对 利 希 公国 和 贝 格 公国 的 索 求 ， 可 除了 18 世 纪 20 年 代 中 期 的 短 
暂 踊 离 外 ， 他 还 是 保持 着 忠诚 。 他 将 自己 魔鬼 般 的 精力 集中 到 备战 而 非 开 
战 上 ， 给 他 的 儿子 留 下 一 支 人 数 有 8.1 万 之 多 、 质 量 也 可 谓 欧 洲 最 佳 的 军 
队 ， 还 留 下 了 用 以 支撑 军队 的 庞大 金库 。 尽 管 腓 特 烈 二 世 有 各 种 理由 怨恨 
他 的 父亲 ， 他 还 是 称颂 父亲 的 成 就 ， 并 在 《我 的 时 代 的 历史 》 中 与 道 : 


先王 所 追求 的 名 望 要 比 征服 者 的 名 望 正当 得 多 ， 那 就 是 让 他 的 国家 幸 
福 ， 使 他 的 军队 训练 有 素 ， 以 最 明智 的 方式 管理 财政 ， 此 外 还 有 经 
济 。 他 避免 战争 ， 以 免 战争 打 拓 自己， 妨碍 他 实现 如 此 出 色 的 计划 。 
通过 此 类 手段 ， 他 安静 地 走向 伟大 ， 没 有 激 起 君主 们 的 忌妒 。 


现在 ， 他 的 儿子 让 这 些 工 具 派 上 了 毁灭 性 的 用 场 。 我 们 没有 理由 去 质疑 他 
坦诚 的 说 法 ， 即 他 首先 要 为 自己 和 普鲁士 赢得 名 望 ， 在 劳 人 的 脸 上 扫除 讨 
笑 ， 比 如 英国 的 乔治 二 世 曾 嘲弄 腓 特 烈 威 廉 一 世 为 "下士 光 大 道上 的 国 
王 六 神圣 罗马 帝国 的 大 清洁 工 ”、 即 使 普鲁士 于 1701 年 正式 升格 为 王国 ， 
可 正如 腓 特 烈 二 世 所 述 ， 它 依然 是 “ 某 种 两 性 同体 ， 更 像 是 一 个 选 帝 侯 国 
而 非 王国 ”为 了 清楚 表现 它 的 阳性 特征 ， 他 首先 试探 能 否 获取 利 希 公国 
和 贝 格 公国 ， 但 这 毫 无 成 果 。 就 在 这 时 ， 持 着 镰刀 的 死神 送 上 了 帮助 ， 在 
1740 年 10 月 20 日 带 走 了 卡尔 六 世 ，8 天 后 带 走 了 俄国 的 安娜 女 沙 皇 。 听 到 
这 个 消息 后 ， 腓 特 烈 二 世 “ 立 刻 ?决心 < 收复 ?西里 西亚 。 他 以 第 三 人 称 写 
道 :“ 这 个 计划 能 够 实现 他 的 一 切 政治 理念 ， 它 提供 了 获取 声望 、 提 高 国 
力 和 终结 贝 格 公国 继承 争端 的 方法 。” 有 一 个 想法 他 未 曾 提 到 ， 可 或 许 也 
很 重要 ， 那 就 是 即便 他 不 索取 西里 西亚 ， 别 人 也 会 这 么 做 。 假 使 西里 西亚 
落 入 萨克森 人 手中 ， 就 会 让 萨克森 选 帝 侯 国 和 波兰 的 领土 连 成 一 片 ， 腓 特 
烈 二 世 极 力 希 望 避 人 免 此 事 。 皇 帝 和 女 沙 皇 前 后 脚 死亡 是 相当 重要 的 ， 和 过 


去 一 样 ， 俄 国 发 生 了 争夺 继承 权 的 斗争 ， 这 就 导致 它 无 法 给 予 奥地利 援 
助 。 实 际 上 ， 腓 特 烈 二 世 声 称 “安娜 之 死 .…… 最 终 让 我 下 定 了 进取 的 决 
心 "。 事 实证 明 他 是 正确 的 ， 因 为 继承 安娜 的 是 年 幼 的 伊 万 六 世 ， 他 在 一 
年 后 即 被 废 贞 ， 代 之 以 伊丽莎白 ， 她 是 彼得 大 帝 在 第 二 次 婚姻 中 生养 的 女 
儿 。 


1740 年 12 月 16 日 ， 普 鲁 士 入 侵 西里 西亚 。 宗 教 一 一 “庸俗 之 辈 的 神圣 成 

n 寺 烈 二 世 重 大 帮助 ， 因 为 大 约 2/3 的 西里 西亚 人 是 新 教 
E ,他 们 渴望 避 开 前 任 皇帝 施加 的 凶狠 迫害。1741 年 1 月 初 ， 省 会 布雷 斯 
F (Breslau ) 未 经 抵抗 便 投降 了 。 整个 行 省 仅 有 略 多 于 7 000 名 奥 军官 
兵 ， 因 此 普鲁士 人 很 快 便 完成 了 占领 。 直 至 1741 年 4 月 10 日 ， 冯 : 奈 佩 格 
( von Neipperg ) 将 军 率领 的 一 支 奥 军 才 在 莫 尔 维 欧 (Mollwitz ) 发 起 挑 
战 。 腓 特 烈 二 世 显 然 不 会 好 过 。 ee 因此 
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小 小 的 军队 决定 了 西里 西亚 的 命运 ， e a 
间 和 忌 妨 都 永远 无 法 剥夺 的 声誉 。” 


就 军事 层面 而 言 ， 莫 尔 维 茨 会 战 并 不 比 这 一 时 期 的 其 他 任何 会 战 更 县 决定 
性 ， 但 它 的 确 产生 了 极端 重要 的 政治 后 果 。 它 表明 普鲁士 能 够 捍卫 自己 的 
新 战果 ， 从 而 鼓舞 了 贝勒 叉 勒 侯 喜 4 领导 的 法 国 主 战 派 ， 使 其 与 腓 特 烈 二 世 
缔结 盟约 、 加 入 战争 。 路 易 十 五 和 他 的 首相 弗 勒 里 分 别 认为 腓 特 烈 二 世 

是 “傻瓜 "和 “骗子 ”， 低 下 的 评价 却 并 没有 阻止 他 们 追随 浪潮 ， 去 一 劳 永 逸 
地 解决 哈 布 斯 堡 问题 。 要 是 战争 能 够 按照 计划 进行 ， 要 是 他 们 能 够 向 哈 布 
斯 堡 王朝 的 新 统治 者 一 一 23 安 的 玛丽 亚 . 特 蕾 沙 一 一 发 号 施 令 ， 他 们 就 要 强 
行 彻底 改造 中 欧 。 法 国人 的 狐 独 计划 绅 在 创建 四 个 大 体 相当 的 国度 : 把 下 
西里 西亚 (西里 西亚 北部 ) 给 普鲁士 ， 将 波 希 米 亚 、 上 奥地利 ( 奥地利 西 
部 ) 、 蒂 罗 尔 、 布 赖 斯 高 和 皇帝 头衔 交 给 巴伐利亚 ， 下 奥地利 一 部 、 摩 拉 
维 亚 和 上 西里 西亚 归 萨克森 ， 只 给 哈 布 斯 堡 王朝 留 下 剩余 的 奥地利 领土 和 
匈牙利 。 法 国 自然 会 掌控 这 四 者 间 的 平衡 ， 此 外 还 要 拿 走 奥 属 尼 德 兰 。 意 
大 利 境内 的 哈 布 斯 堡 属地 则 由 撒 丁 和 西班牙 瓜分 


可 惜 ， 法 国人 既 无 法 获得 必要 的 军事 优势 地 位 ， 也 不 能 控制 机 智 的 腓 特 烈 
二 世 。 正 如 后 者 所 写 ， 他 并 不 打算 给 自己 造 出 一 副 柳 锁 ， 因 而 他 没有 以 法 
国 的 忠 : 诚 盟 友 身份 行事 ， 而 是 试图 在 法 国 和 奥地利 之 间 维持 平衡 。 被 截获 
的 公 了 图 表明 ， 要 是 奥地利 人 同意 割让 卢森堡 和 布 拉 班 特 ， 法 国人 就 会 立刻 
背弃 他 们 。 因此 , 腓 特 烈 二 世 于 1741 年 10 月 在 小 施 内 伦 多 夫 (Klein- 

Schnellendorf ) 与 奥地利 人 签署 秘密 休战 协定 ， 根 据 该 协定 ， 他 终止 了 作 


战 行动 ， 奥 地 利 人 则 撤 出 了 西里 西亚 。 由 于 萨克森 人 和 巴伐利亚 人 已 经 干 
脆 利 落地 前 去 协助 法 国 的 军事 努力 ， 这 个 喘息 时 机 是 玛丽 亚 ' 特 蕾 水 所 急需 
的 。1742 年 初时 ， 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 卡尔 阿尔 布雷 希 特 (Karl Albrecht ) 已 
加 蚁 为 波 希 米 亚 国 王 兼 奥地利 大 公 ， 还 被 选 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 在 北 
方 ， 法 国 以 外 交手 腕 挑动 瑞典 人 进攻 俄国 ， 从 而 保证 了 玛丽 亚 . 特 蕾 小 无 法 
指望 获得 援助 。 随 着 法 国 的 倪 候 高 踊 帝 国宝 座 (他 是 3 个 世纪 来 的 第 一 位 
非 哈 布 斯 堡 家 族 皇帝 ) 和 法 国 一 巴伐利亚 联军 占领 布拉格 ， 法 国 在 欧洲 的 
影响 力 远 远 超过 了 路 易 十 四 的 一 切 成 就 。 


胜利 没 能 持续 多 久 。 尽 管 腓 特 烈 二 世 在 1741 年 末 短 暂 地 重 返 争斗 ， 可 在 
1742 年 5 月 的 霍 图 西欧 ( Chotusitz ) 大 捷 让 他 能 够 谈 受 《布雷 斯 劳 条 

约 》、 实 现 其 主要 目标 ( 割 占 西里 西亚 大 部 ) 后 ， 他 就 于 1742 年 6 月 全 面 
退出 战争 。 虽 然 腓 特 烈 威 廉 一 世 的 金库 已 经 快 空 了 ， 但 正如 腓 特 烈 二 世 所 
述 :“ 花 费 不 过 七 八 百 万 〈 塔 勒 ) 就 得 到 了 省 份 ， 相 当 便宜 。” 与 此 同时 , 
玛丽 亚 . 特 蕾 沙 成 功 召 集 了 足够 让 法 国 和 巴伐利亚 军队 露出 纸老虎 本 色 的 部 
队 ， 这 些 部 队 多 数 来 自 匈牙利 ， 至 于 法 军 的 素质 ， 腓 特 烈 二 世 嘲 弄 法 军 
为 “骄奢淫逸 的 廷 臣 ” 截至 1742 年 末 ， 奥 地 利 人 已 经 重新 控制 了 波 希 米 
亚 ， 还 占据 了 巴伐利亚 。 在 英国 ， 由 于 罗伯特 : 沃 波 尔 曙 士 于 1742 年 2 月 倒 
台 ， 卡 特 里 特 (Carteret) 勋 咽 被 任命 为 国务 秘书 ， 英 国 也 采取 了 积极 得 
多 的 大 陆 政 策 ， 这 让 奥地利 的 外 交 处 境 有 所 改善 。 英 国 的 补助 金 是 组 建英 
国 、 汉 诺 威 、 黑 森 、 人 入 兰 “ 国 事 诏书 军 ”( Pragamatic Army ) 的 财源 , 在 
乔治 二 世 的 率领 下 ，1743 年 6 月 ， 这 支 军 队 在 美 因 河 畔 法 兰 克 福 附近 的 代 
廷 根 大 胜 法 军 。 这 是 不 列 颠 的 君主 最 后 一 次 亲自 指挥 部 队 参 与 会 战 。 


普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 一 点 也 不 喜欢 奥地利 国势 的 回升 。 到 了 1744 年 初 ， 他 
越发 担心 英国 和 奥地利 可 能 会 迫使 法 国 达成 和 平 协定 ， 这 将 使 他 失去 西里 
西亚 。 他 声称 自己 手头 有 一 封 乔治 二 世 写 给 玛丽 亚 特 蕾 水 的 信 ， 信 中 表 
示 :“ 夫 人 ， 得 来 有 益 的 归还 也 有 益 。” 同 样 令 人 担心 的 是 萨克森 于 1743 年 
12 月 转投 敌 营 ， 这 让 萨克森 一 西里 西亚 一 波兰 联盟 的 吏 梦 重 现 了 。 腓 特 列 
二 世 并 没有 沉迷 于 他 的 桂冠 ， 而 是 利用 和 平时 期 将 军队 扩充 到 14 万 人 ， 提 
升 了 骑兵 质量 ， 建 立 了 储 有 600 万 塔 勒 的 战备 金库 ， 而 根据 他 自己 的 〈 错 
误 ) 看 法 ， 这 足以 维持 两 场 战役 。 他 太 了 解 自 己 那 资源 稀缺 的 国家 了 ， 深 
知 它 在 任何 一 场 长 期 消耗 战 中 都 必定 处 于 劣势 ， 他 的 战略 便 是 在 短暂 战争 
中 发 起 猛烈 打击 ， 以 达成 有 限 目 标 。 这 一 回 ， 普 军 入 侵 波 希 米 亚 ， 于 1744 
年 9 月 16 日 攻克 布拉格 ， 战 争 开 局 很 漂亮 ， 可 由 于 他 大 大 低估 了 在 敌 方 领 
土 上 发 起 冬季 战役 的 危险 ， 战 争 几乎 以 灾难 告终 。 他 的 军队 溃败 ， 他 被 迫 
退回 西里 西亚 ， 在 那里 等 待 奥地利 不 可 避免 的 报复 。 


决定 性 会 战 于 1745 年 6 月 4 日 在 霍 享 弗 里 德 贝 格 ( Hohenfriedberg ) 到 来 , 
当时 腓 特 烈 二 世 磨 下 约 有 55 000 人 ， 他 们 在 4 个 半 小 时 的 残酷 战斗 中 击溃 


了 人 数 大 体 相当 的 奥地利 、 a , 俘虏 了 7 000A, RIET4 000 
， 普 军 的 损失 却 只 有 1 000 多 人。 这 足以 保住 亚 ab ag 
Sait OUR BOUL ION ATE AEEA 
的 索 尔 〈Soor ) Bak, 11H 22A ANF 4 He—S WHS X ( Katholisch- 
Hennersdorf ) 会 战 和 12 月 15 日 的 凯 瑟 尔 斯 多 夫 (Kesselsdorf ) 会 战 
此 战 使 普 军 攻克 德 累 斯 顿 一 中 取得 胜利 后 ， 玛 丽 亚 . 特 蕾 沙 才 接受 不 得 不 
放弃 ， 至少 是 暂时 放弃 西里 西亚 的 观点 。《 德 累 斯 顿 和 约 》 在 1745 年 的 圣 
诞 节 签订 ， 据 此 条 约 ， 腓 特 烈 二 世 从 奥地利 手中 得 到 了 西里 西亚 ， 从 萨 克 
森 处 拿 到 了 100 万 塔 勒 。 作 为 回报 ， 他 承认 玛丽 亚 - 特 车 水 的 丈夫 弗 朗 滨 当 
选 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 此 次 推选 发 生 于 上 一 年 5 月 ， 普 鲁 士 并 未 参与 。 腓 
特 烈 二 世人 返回 柏林 ， 得 到 了 英雄 般 的 欢迎 ， 他 就 是 从 那 时 起 得 到 了 “大 
帝 ” 的 绰号 。 他 深 知 ， 此 次 凯旋 主要 得 益 于 父亲 创造 的 军队 ， 而 非 自 己 的 
领导 才干 ， 非 同 寻常 的 有 利 国际 条 件 也 帮 了 忙 ， 更 不 用 说 还 有 很 大 的 运气 
成 分 了 。 “从 这 时 起 ， 除 非 自卫 ， 不 然 我 连 一 只 苍蝇 都 不 会 伤害 。?” 他 写 
道 。 事 实证 明 ， 说 总 比 做 简单 。 


与 此 同时 ， 奥 地 利 在 西 线 战场 也 发 现 战况 艰难 。 尽 管 1743 年 乔治 二 世 在 代 
廷 根 的 胜利 将 法 军 逐 出 了 德意志 ， 法 国人 却 发 现 自己 特别 适应 在 奥 属 尼 德 
兰 作战 。 id ,他们 的 军队 由 萨克森 “ 强 者 ” 奥 十 斯 特 的 一 个 私 生 
萨 克 元 帅 指挥 ， 赢 得 了 一 场 t 上， 其 中 最 壮观 的 胜利 于 1745 
EE et THRE Ie 
现场 。 当 会 战 结束 时 ， 路 易 十 五 和 王 太子 在 一 个 又 一 个 团 的 前 方 巡 行 ， 以 
此 庆祝 胜利 。 这 无 疑 是 路 易 十 五 统治 时 期 的 襄 峰 。 此 后 不 久 ， 第 二 次 詹 姆 
土 党 大 起 义 导致 大 部 分 英 军 匆忙 越过 海峡 回国 。 在 其 后 的 两 场 战役 中 ， 萨 
克 斯 的 军队 完全 征服 了 奥 属 尼 德 兰 ， 开 始 入 侵 荷兰 共和 国 。 


这 一 切 胜利 本 可 以 让 路 易 十 五 将 和 平 解决 方案 强加 给 敌国 ， 这 份 方案 本 该 
与 前 任国 王 在 1678 一 1679 年 实现 的 成 就 类 似 。 不 幸 的 是 ， 战 争 在 其 他 战 
场 进行 得 并 没有 那么 顺利 。 在 意大利 ， 奥 地 利 人 和 他 们 的 撒 丁 盟友 到 1746 
年 底 已 经 完全 掌控 了 局 面 ， 在 大 不 列 颠 ， 詹 姆 土 党 起 义 于 1746 年 4 月 16 日 
在 卡 洛 登 夏 然而 止 。 在 海外 战场 ， 丢 失 布雷 顿 角 岛 ( Cape Breton 
Island ) 和 路 易 斯 堡 抵 消 了 法 国 东 印度 公司 夺取 马 德 拉 斯 (Madras ) 的 成 
就 。 日益 强化 的 英国 海上 优势 导致 法 国 的 贸易 遭 到 封锁 ， 也 带 来 了 对 加 勒 
比 海上 的 法 国 糖 岛 会 被 夺 走 的 担忧 。 双 方 都 无 法 发 动 决 定性 一 击 ， 所 有 参 
战国 都 在 不 同 程度 上 受到 财力 枯竭 的 困扰 ， 于 是 ， 一 份 和 约 艰 难 出 炉 ， 最 
终于 1748 年 10 月 18 日 在 亚 琛 ( 艾 克 斯 拉 沙 佩 勒 ) 签署 。 在 全 球 范 围 内 持 
续 将 近 10 年 的 战争 并 没有 带 来 与 之 相称 的 领土 变动 。 在 欧洲 之 外 ， 英 国 与 
法 国 交换 了 它们 在 加 拿 大 和 印度 的 征服 成 果 。 在 欧洲 大 陆 ， 法 国人 将 他 们 
在 低地 的 所 有 战果 交还 给 荷兰 人 和 哈 布 斯 堡 王朝 。 他 们 唯一 的 领土 收获 是 
通过 代理 人 方式 获得 的 ， 路 易 十 五 的 女婿 西班牙 的 唐 费 利 佩 得 到 了 意大利 


的 帕尔马 公国 、 皮 亚 琴 察 公国 和 瓜 斯 塔 拉 (Guastalla) 公国 。 历 经 30 年 的 
筹划 ， 伊 水 贝尔 :法 尔 内 西 奥 最 终 成 功 地 令 自 己 与 费 利 佩 五 世 的 两 个 儿子 成 
为 独立 君主 。 就 算 萨 克 斯 取得 了 诸多 胜利 ， 法 国 还 是 空手 而 归 ， 和 约 十 分 
不 得 人 心 也 就 不 足 为 奇 了 ,“ 像 那 和 约 一 样 春 ”(beate comme la paix ) 成 
了 法 国人 日 常用 语 中 很 有 表现 力 的 比喻 。 


或 许 ， 法 国人 可 以 从 贬抑 哈 布 斯 堡 王朝 中 获得 些许 安慰 ， 亚 琛 和 会 中 便 有 
一 位 法 国 使 节 宣称 :“ 法 兰 西 已 经 实现 了 主要 目的 ， 那 就 是 羞辱 奥地利 王 
室 。” 玛 丽 亚 特 蕾 沙 在 名 义 上 的 盟友 英国 人 手中 遭受 了 不 幸 ， 她 必定 会 对 
此 备 感 痛苦 ， 就 和 她 父亲 在 1714 年 一 样 。 长 期 来 看 ， 她 受 创 的 自尊 会 得 到 
一 些 抚慰 。 至 少 她 已 在 1740 一 1741 年 的 黑暗 日 子 里 生存 下 来 ， 而 在 那 段 
日 子 里 君主 国 的 存亡 都 成 了 问题 。 就 算 她 不 得 不 将 西里 西亚 交 给 普 鲁 

将 帕尔马 、 皮 亚 琴 察 和 瓜 斯 塔 拉 送 给 唐 费 利 佩 ， 还 要 把 米兰 公国 的 一 小 部 
分 让 给 撤 丁 ， 即 便 军事 上 处 于 不 利 状况 ， 她 的 庞大 帝国 的 大 部 分 地 区 还 是 
保全 了 。 既 然 她 的 丈夫 已 被 国际 公认 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 那 就 有 充分 的 
理由 期 望 ， 哈 布 斯 堡 一 洛 林 王 室 会 和 它 的 前 身 一 样 国 补 长 久 。 


另 一 方面 ， 将 西里 西亚 丢 给 普鲁士 的 严重 性 怎么 说 都 不 为 过 ， 因 为 此 地 人 
口 众 多 ( 约 有 100 万 名 居民 ) 、 经 济 发 达 ( 有 繁荣 的 纺织 业 和 良好 的 水 上 
交通 ) 、 在 财政 上 颇 有 价值 ( 上 缴 税额 约 占 奥 地 利 与 波 希 米 亚 总 税收 的 
25% ) 。 丢 掉 这 一 切 已 经 够 糟糕 了 ， 可 损失 还 不 止 于 此 。 由 于 西里 西亚 已 
与 邻近 的 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 两 省 构成 了 一 个 经 济 整体 ， 这 两 个 省 份 也 蒙 
受 了 严重 的 长 期 损失 。 此 外 ， 这 笔 巨 额 财富 沙 入 普鲁士 手中 的 事实 让 创口 
加 深 了 一 倍 : 假如 把 西里 西亚 的 各 类 资源 累加 起 来 ， 用 代数 符号 “x" 代 

表 ， 那 么 从 结果 上 讲 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 和 普鲁士 间 的 实力 对 比 就 改变 了 两 
个 “xz 而 非 一 个 ， 因 为 从 其 中 一 方 身上 奔走 的 东西 加 到 了 另 一 方 头 上 。 战 
略 地 位 也 是 如 此 。 在 哈 布 斯 堡 王朝 手中 ， 西 里 西亚 是 伸 入 北 德意志 领土 的 
突出 部 ， 和 掉 它 不 仅 削 弱 了 哈 布 斯 堡 在 当地 的 影响 力 ， 也 让 普鲁士 军队 距 
离 布 拉 格 不 足 160 干 米 、 距 离 维也纳 不 足 210 干 米 。 奥 地 利 王位 继承 战争 
的 大 赢家 无 疑 是 腓 特 烈 大帝 。 面 对 汉诺威 和 萨克森 这 两 个 大 敌 ， 他 确立 了 
自己 在 北 德意志 的 优势 地 位 ， 此 外 ， 为 了 争夺 整个 德语 世界 的 主导 权 ， 他 
正在 向 奥地利 发 起 挑战 。 鉴 于 西班牙 与 倚 兰 共和 国 已 经 明确 天 失 了 大 国资 
格 ， 普鲁士 加 入 法 国 、 大 不 列 颠 、 奥 地 利和 俄国 之 列 ， 组 成 了 能 够 在 国际 
事务 中 独立 行动 的 五 国 集团 。 


法 国 的 衰微 :“ 七 年 战争 ” 
在 《 亚 琛 和 约 》 的 余波 里 ， 两 个 同盟 集团 内 部 都 出 现 了 明显 的 互相 厌恶 。 


玛丽 亚 特 蕾 水深 深 反 感 英国 人 强加 于 她 的 和 约 ， 英 国人 显然 欢迎 普鲁士 的 
崛起 ， 将 它 作 为 防止 哈 布 斯 堡 再 度 争 取 神 圣 罗马 帝国 霸权 的 屏障 。 英 国人 


也 带 着 同样 的 恶意 抱怨 奥地利 人 对 补助 金 极为 仿 禁 ， 同 时 又 极为 不 愿 履 

约 。 在 另 一 方 ， 腓 特 烈 大 帝 的 举动 看 起 来 属于 一 再 背叛 ， 所 以 法 国人 踊 离 
了 他 ， 而 且 这 个 傲慢 的 不 可 知 论 者 喜欢 拿 法 国 国 王 的 情妇 们 开 猥 衰 的 玩 

笑 ， 路 易 十 五 也 因此 对 他 怀 有 私 她 。 对 腓 特 烈 来 说 ， 他 也 深 知 只 要 某 事 对 
法 国人 有 利 ， 他 们 就 会 无 视 他 的 利益 。 简 而 言 之 ， 彻 底 改组 同盟 体系 的 道 
路 已 经 被 打扫 和 干净 。 或 许 改 组 无 论 如 何 都 会 发 生 ， 可 结果 表明 ， 它 的 催化 
剂 是 考 尼 茨 侯 事 对 哈 布 斯 堡 外 交 方 针 的 重新 考量 。 他 兽 于 18 世 纪 40 年 代 在 
意大利 和 尼 德 兰 担任 高 级 外 交 官 ， 还 作为 奥地利 代表 出 席 了 亚 琛 和 会 ， 很 
适合 执行 这 一 使 命 。 亲 身 经 历 教育 了 他 ， 让 他 意识 到 倘若 法 国 坚决 进攻 ， 
意大利 和 奥 属 尼 德 兰 都 是 守 不 住 的 ， 而 在 其 他 任何 方面 ， 它 们 的 价值 也 远 
小 于 中 部 省 份 。 因 此 ， 哈 布 斯 堡 的 政策 导向 便 从 外 围 转 到 中 部 ， 其 主要 目 
标 也 变 为 收复 西里 西亚 。 可 说 总 比 做 来 得 简单 : 在 过 去 的 20 年 中 ， 君 主 国 
在 军事 上 的 弱势 已 显露 无 遗 ， 要 是 没有 强大 的 盟友 ， 收 复 就 是 不 可 能 实现 
的 任务 。 可 在 哪里 能 找到 盟友 呢 ? 与 海上 强国 的 传统 同盟 已 然 不 再 可 靠 ， 
荷兰 人 保持 中 立 ， 英 国人 尼 信 弃 义 。 还 有 一 个 需要 考量 的 因素 是 西里 西亚 
深 处 内 陆 ， 即 便 海上 强国 尽力 一 试 ， 他 们 也 没 法 帮助 奥地利 收复 这 个 失陷 
的 省 份 。 大 陆 上 的 目标 需要 大 陆 上 的 盟友 。 俄 国 已 经 是 盟国 ， 事 实 上 ， 卡 
尔 六 世 正 是 由 于 人 迫切 希望 维系 两 国 同盟 ， 才 让 自己 于 1737 一 1739 年 参与 
灾难 性 的 对 土 战 争 。 然 而 ， 正 如 玛丽 亚 . 特 蕾 水 于 1740 年 付出 代价 后 所 认 
识 到 的 那样 ， 俄 国 援助 的 质量 和 分 量 都 不 可 靠 ， 而 且 没有 什么 会 比 它 更 不 
可 靠 了 。 俄 国 因 宫廷 变革 而 陷于 瘫痪 ， 又 受到 瑞典 入 侵 的 牵制 ， 根本 没有 
参与 17740 一 1745 年 的 西里 西亚 战争 。 因 此 ， 君 主 国 至 少 应 当 获 得 欧陆 头 
号 大 国 一 一 法 国 一 一 的 善意 中 立 ( 积极 援助 就 更 好 了 ) 。 


这 便 是 考 尼 蒋 侯 事 于 1749 年 春季 向 玛丽 亚 : 特 世 沙 及 其 重臣 展示 的 分 析 。 
不 足 为 奇 的 是 ， 如 此 激进 的 计划 激 起 了 怀疑 甚至 反对 。 虽 然 如 此 ， 考 尼 次 
侯 事 还 是 于 1750 年 出 使 法 国 ， 以 曾 明 其 主张 。 最 终 让 法 国人 有 可 能 采纳 这 
一 建议 的 是 ， 他 们 可 能 会 和 英国 人 为 争夺 北美 而 重 开战 端 , 而 且 在 当时 看 
来 ， 双 方 必 有 一 战 。 在 北美 ， 法 国人 正 采 取 前 进 政策 。1752 年 ， 法 国 向 加 
拿 大 派出 了 新 总 督 迪 凯 纳 (Duquesne ) RH , tR MERSER 
谷 的 控制 权 ， 从 而 打通 与 路 易 斯 安 那 的 地 理 联 系 。1754 年 ， 他 在 阿 勒 格 尼 
河 ( Allegheny ) 与 莫 农 加 希拉 河 (Monongahela ) 一 一 这 两 条 河 汇合 成 
俄 雍 俄 河 一 一 交汇 处 建立 了 一 座 要 塞 ， 还 用 自己 的 姓氏 为 其 命名 。 事 已 至 
此 ， 与 大 不 列 颠 在 台面 下 的 冲突 变 为 正式 战争 已 经 只 是 个 时 间 问 题 了 。 随 
着 英法 利益 冲突 在 加 勒 比 地 区 、 非 洲 、 印 度 和 公海 愈演愈烈 ， 法 国 的 政策 
制定 者 们 现在 面临 着 抉择 : 他 们 应 该 继续 集中 精力 对 抗 哈 布 斯 堡 、 维 系 在 
欧洲 大 陆 的 霸权 地 位 [ 贝 尼斯 (Bernis ) 修道 院 院 长 曾 扬 扬 自 得 地 表 

示 ，“ 在 欧洲 扮演 优胜 角色 是 与 我 国 的 资历 、 地 位 和 伟大 相称 的 ”] ， 还 是 
应 该 着 重 挑战 英国 、 和 争夺 欧洲 之 外 的 世界 主导 权 ， 又 或 是 应 该 同时 尽力 完 
成 二 者 ? 要 是 法 国人 选择 了 第 二 个 选项 ， 他 们 就 有 充分 的 理由 与 奥地利 和 


解 ， 让 德意志 和 奥 属 尼 德 兰 保持 中 立 ， 使 自己 能 够 将 大 部 分 资源 投入 海上 
战争 。 


在 奥地利 ， 这 一 关键 决定 是 在 1755 年 8 月 19 日 、21 日 举行 的 两 次 国务 

上 做 出 的 ， 与 会 者 有 弗 朗 茨 一 世 、 玛 丽 亚 特 蕾 莎 、 他 们 的 高 级 顾问 ， 当然 
还 有 于 1753 年 成 为 外 交大 臣 的 考 尼 蒋 侯 历 。 会 议 通过 了 努力 与 法 国 、 俄 

国 、 瑞 典 和 萨克森 结 成 同盟 ， 将 普鲁士 的 疆界 缩小 到 1618 年 前 范围 的 决 

议 。 为 了 回报 法 国 的 善意 中 立 ， 奥 地 利 会 将 卢森堡 让 给 唐 费 利 佩 作为 奖 

励 ， 而 他 无 疑 是 法 国 的 仇 偏 。 此 外 ， 一 旦 疲 兰 王位 出 现 空缺 ， 奥地利 也 要 
帮助 法 国 确保 他 们 的 候选 人 孔 蒂 亲王 当选 国王 。1755 年 9 月 3 日 ， 奥 地 利 


Ae RS AR Bre 尔 维 (Bell 城堡 与 法 国外 交 部 
PREP Recep erm Wa ee seo? Ee nee 


HEA 法 国人 有 所 久光 毕竟 这 意味 着 放弃 将 近 3 个 世纪 的 敌意 。 


一 系列 事件 最 终 打 消 了 法 国人 的 顾虑 。 英 国人 同样 急于 确保 欧洲 大 [ 陆 中 立 
化 ， 以 避免 依然 明确 作为 法 国 盟友 的 普鲁士 夺 占 汉诺威 ， 继 而 利用 它 抵消 
英国 的 殖民 征服 成 果 。 鉴 于 英国 人 无 法 从 奥地利 手中 获得 任何 保证 ， 他 们 
转向 俄国 ， 于 1755 年 9 月 与 其 签订 了 一 份 协定 。 此 举 产生 了 惊吓 腓 特 烈 大 
帝 的 效果 ， 他 极度 乐意 地 于 1756 年 1 月 16 日 签署 了 《 威 斯 敏 斯 特 协定 》 ， 
确保 了 德意志 的 中 立 。 正 如 名 称 所 示 ， 协 定 并 不 带 有 任何 同盟 条 约 含 义 ， 
只 是 带 有 特殊 目的 的 临时 协议 。 然而 对 法 国人 来 说 ， 这 是 最 后 一 根 稻草 ， 
他 们 此 时 已 经 决心 彻底 摆脱 腓 特 烈 大 帝 。 腓 特 烈 大 帝 曾 乐 观 地 估计 法 兰 西 
和 奥地利 必定 永远 敌对 ， 正如 弗 里 德里 希 . 迈 内 克 (Friedrich Meinecke ) 
曾 指出 的 那样 ， 他 忘 “id TESA EBA ECR EEA. Pitik 
国人 于 战争 迫近 之 际 在 欧洲 陷入 孤立 一 一 除非 他 们 接受 奥地利 的 同盟 请 
求 。 即 便 在 那 时 ， 导 致 * 外 交 革 命 ” 的 第 一 份 《凡尔赛 条 约 》 (1756 年 5 月 1 
日 签署 ) 依然 是 防御 性 的 : 只 有 当 奥 地 利 遭 遇 第 三 方 攻击 时 ， 法 国 才 需 
做 出 回应 。 


英国 人 误 算 的 后 果 此 时 变 得 明确 起 来 。 他 们 严重 低估 了 俄国 内 部 反 普 
情绪 的 强度 ， 那 里 的 两 大 派系 都 怀 有 坚定 决心 ， 要 教训 腓 特 烈 大 帝 ， 
让 “第 二 个 卡尔 十 二 ”恢复 自 知之 明 。 因 此 ， 在 得 知 《 威 斯 敏 斯 特 协定 》 
后 ， 俄国 人 的 反应 是 向 奥地利 提出 建议 ， 希 望 两 国 在 当年 晚 些 时 候 联手 攻 
击 普鲁士 。5 月 22 日 ， 奥地利 人 通知 俄国 盟友 ， 声称 他 们 无 法 及 时 动员 以 
参与 1756 年 的 战役 ， 因 此 攻击 普鲁士 还 是 得 等 到 下 一 年 。 但 俄国 已 经 开始 
动员 了 了 ,动员 消息 也 于 6 月 17 日 传 了 柏林 。 《凡尔赛 条 约 》 并 未 令 腓 特 
烈 大 帝 太 在 意 ， 因 为 它 只 是 个 防御 同盟 ， 但 这 个 最 新 消息 就 实在 令 人 忧心 
: 要 是 俄国 人 不 顾 腓 特 烈 大 帝 与 英国 的 协定 展开 备战 ， 那 么 奥地利 人 就 
会 给 他 们 返 腰 。 两 线 作战 的 恐怖 可 能 性 正在 迫近 。 他 同样 清楚 ， 萨 克 森 一 
波兰 是 密谋 中 的 一 方 ， 它 正在 做 出 很 大 的 军事 努力 ， 以 便 在 瓜分 普鲁士 时 


拿 到 尽 可 能 多 的 一 份 。 好 像 这 还 不 够 一 样 ， 现 已 牢 牢 处 于 法 国人 控制 下 的 
瑞典 也 要 加 入 掠 食 者 之 列 ， 至 少 是 很 有 可 能 加 入 。 正 如 腓 特 烈 大 帝 在 给 姐 
姐 拜 罗 伊 特 边 疆 伯 吉 夫 人 的 信 中 所 述 :“ 我 仿佛 被 恶棍 围 着 的 旅人 ， 这 些 
人 正 打算 谋害 我 ， 然 后 自行 瓜分 赃物 。” 


腓 特 烈 花 了 些 时 间 才 意识 到 他 所 面临 的 致命 危险 ， 可 到 了 1756 年 6 月 ， 他 
已 通过 安插 在 萨克森 外 交 部 里 的 一 名 间谍 获得 了 可 靠 信息 。 根 据 这 二 信息 
源 ， 他 了 解 到 奥 俄 攻势 已 经 延 后 。 在 得 知 攻势 要 在 次 年 到 来 后 ， 他 决心 穿 
过 萨克森 ， 先 发 制 人 打击 奥地利 ， 希 望 在 俄国 “蒸汽 压路机 ”启动 前 打垮 哈 
布 斯 堡 王朝 。1756 年 8 月 29 日 ， 他 的 军队 攻 入 萨克森 。 腓 特 烈 想 要 闪电 
战 ， 战 事 却 将 持续 7 年 之 久 。 起 初 ， 一切 进展 顺利 。10 月 ， 萨 克 森 军队 已 
经 被 迫 投降 ， 国 王选 帝 侯 和 他 的 军官 们 被 放逐 到 波兰 ， 与 此 同时 ， 大 约 
2 万 名 士兵 被 径直 编 入 普鲁士 军队 ( 不 用 说 也 知道 ， 其 中 大 部 分 人 都 尽快 
wk 10 月 1 日 ， 腓 特 烈 大 帝 在 洛 博 西欧 (Lobositz $g. 
ee we a AA Spee E 
争 。 由 于 战略 已 经 失败 ， 腓 特 烈 大 帝 似乎 处 于 最 糟糕 的 境地 ， 因 为 攻击 哈 
布 斯 堡 王朝 使 得 《凡尔赛 条 约 》 生 效 ， 人 迫使 法 国人 加 入 了 战争 。 不 过 ， 可 
以 为 他 辩护 的 是 ， 至 少 他 已 令 萨克森 退出 战争 ， 还 让 任何 沿 易 北河 而 下 攻 
入 己方 领土 的 入 侵 都 无 法 发 生 。 无 论 如 何 ， 到 了 1757 年 春季 ， 他 或 许 就 要 
面 对 欧 洲 有 史 以 来 最 可 怕 的 同盟 一 “法 国 、 奥 地 利 、 俄 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 
还 有 大 部 分 德意志 诸侯 ， 而 在 对 付 它们 时 他 却 只 能 依靠 大 不 列 颠 、 汉 诺 
威 、 不 伦 瑞 克 和 黑 森 一 卡 塞 尔 。 然 而 ， 奥 属 尼 德 兰 成 为 法 国 卫星 国 的 前 景 
引诱 着 路 易 十 五 ， 腓 特 烈 大 帝 对 路 易 的 萨克森 亲 威 ( 法 国王 太子 已 事 了 脐 
特 烈 , 奥 二 斯 特 三 世 的 一 个 女儿 ) 不 宣 而 战 也 激怒 了 他 ， 可 以 说 他 不 管 怎样 
都 很 可 能 加 入 战争 。 此 外 ， 不 幸 的 萨克森 人 已 然 发 觉 自己 正 为 普 鲁 土 的 战 
争 努 力 做 出 贡献 ， 而 且 是 截至 此 时 最 大 的 贡献 尽管 这 是 不 情愿 的 ， 因 
为 他 们 已 经 在 征 税 和 征用 方面 提供 了 战争 总 开支 的 大 约 40%。 


理 清 “七 年 战争 ”的 脉络 并 非 易 事 ， 因 为 它 很 复杂 ， 形 势 变化 也 很 快 。 依 靠 
后 见 之 明 ， 我们 可 以 意识 到 冲突 的 第 一 个 年 头 是 决定 性 的 ， 因 为 它 是 大 同 
盟 挫 毁 普鲁士 的 最 佳 时 机 。 事 实 上 ， 到 了 1757 年 秋季 ， 胜 利 似乎 已 经 牢 牢 
掌握 在 他 们 手中 。 腓 特 烈 大 帝 在 春季 突然 从 北面 行经 波 希 米 亚 入 侵 哈 布 斯 
堡 君主 国 ， 打 算 在 其 他 盟国 迫近 之 前 ， 至 少 消炎 诸多 敌人 中 的 一 个 。 抓 住 
狸 不 及 防 的 奥 军 并 不 比 平时 困难 多 少 ， 可 事实 证 明 ， 给 这 个 虽然 柔弱 却 难 
以 捉摸 得 令 人 愤怒 的 目标 造成 致命 创伤 已 经 超出 了 他 的 能 力 范 围 。 尽 管 腓 
特 烈 大 帝 于 5 月 6 日 在 布拉格 城 外 设法 赢得 了 一 场 苦战 ， 可 城市 本 身 却 攻 不 
FX, So. m iaa , 
战 道 恩 ` 一 元 | 解围 部 队 ，6 月 18 日 ， 腓 特 烈 大 帝 在 科 遭遇 


这 时 候 ， 坏 消息 来 得 又 密 又 快 。7 月 26 日 ， 腓 特 烈 大 帝 的 汉诺威 盟友 和 其 
他 德意志 盟友 ( 由 坎 伯 兰 公 茵 指挥 ) 在 哈 梅 林 ( Hamelin ) 附近 威 悉 河 昱 
的 哈 斯 腾 贝 克 (Hastenbeck ) 败 于 正 朝 易 北河 东 进 的 法 军 之 手 。9 月 8 日 ， 
法 军 将 《 克 洛 斯 特 采 文 协定 》( Convention of Kloster Zeven ) 强加 给 坎 

伯 兰 公事 ， 让 坎 伯 兰 公 曙 的 军队 中 立 化 了 ， 这 导致 腓 特 烈 大 帝 的 西 到 门户 
大 开 。 它 也 解放 了 黎 塞 留 公 曙 所 部 ， 使 其 能 够 向 南 行军 ， 与 正 从 西南 面 赶 
来 、 由 苏 比 斯 亲王 指挥 的 法 国 主 力 军 会 合 。 而 在 东 面 ， 一 支 庞 大 的 俄 军 已 
经 入 侵 东 普鲁士 ，8 月 30 日 ， 俄 军 在 普 雷 格 尔 河 (Pregel ) 昱 的 大 耶 格 斯 


多 夫 ( 汪 血战 中 击败 了 普 军 。 那 还 不 够 ， 奥 军 也 派出 一 支 获 扰 分 队 攻 击 权 
i HF IOA OHS ENT Sah, EA 


腓 特 烈 的 唯一 机 会 就 是 阻止 法 军 和 奥 军 合 兵 一 处 ， 所 以 他 匆忙 西 进 迎 击 前 
者 。11 月 5 日 ， 他 在 莱比锡 以 西 大 约 25 干 米 的 米 谢 尔 恩 ( Miicheln ) 发 现 
敌 军 。 法 军 足 有 30 Oe , 此 外 还 要 加 上 由 萨克森 一 希 尔 德 堡 豪 森 的 
约瑟夫 : 弗 里 德里 希 亲 王 “' 三 /指挥 的 10 900 名 帝 官兵 ,总 人 数 颇 为 壮 
TD i ey Ve 
德 拉 ( Bedra ) 村 和 罗斯 巴赫 村 之 间 占 据 了 朝向 西 面 的 阵地 ， 它 距离 法 军 
营 垒 约 有 4 千 米 。 其 后 发 生 的 是 军事 史上 最 具 决 定性 的 以 少 胜 多 的 战役 之 
一 。 普 军 炮兵 巧妙 地 部 署 在 高 于 敌 军 的 阵地 上 ， 用 一 阵 炮 击 让 推进 中 的 法 
国 和 帝国 步兵 灰心 丧气 ， 而 目睹 已 方 骑兵 被 击溃 更 让 后 者 士气 低落 。 所 
以 ， 当 可 怕 的 普 军 步兵 以 战斗 队 形 出 现在 他 们 视野 里 后 ， 就 不 存在 什么 抵 
抗 了 。 普 鲁 士 的 胜利 来 得 十 分 迅速 、 轻 易 、 彻 底 ， 大 部 分 法 军 步兵 都 来 不 
及 开火 。 普 军 伤亡 共计 23 名 军官 和 518 名 士兵 ,其 中 阵亡 人 数 分别 为 3 和 
162。 他 们 对 手 的 损失 包括 700 人 战 死 、2 000 人 受伤 以 及 超过 5 000 人 被 
7, 俘虏 中 包括 5 名 将 军 和 300 名 军官 。 此 战 结果 影响 深远 。 英 国人 对 此 印 
象 相当 深刻 ， 他 们 随后 否决 了 《 克 洛 斯 特 采 文 协定 》， 继续 敞开 钱 袋 给 盟 
友 普 鲁 士 提 供 补助 金 。 法 军 则 要 退 进 冬 营 里 笑 琶 伤口 ， 再 也 不 能 在 欧陆 战 
局 中 扮演 主要 角色 。 自 此 之 后 ， 他 们 的 努力 局 限于 德意志 西北 部 ， 在 那 
里 ， 法 军 屡屡 败 于 汉诺威 一 不 伦 瑞 克 联军 (此 时 由 腓 特 烈 大 帝 的 内 弟 不 伦 


panmemert Drp) , 罗斯 巴赫 之 战 造成 的 创伤 因而 时 常 复 


腓 特 烈 大 帝 成 功 地 在 罗斯 巴赫 将 一 只 脚 拔 出 泥 淖 ， 可 另 一 只 还 深 陷 其 中 。 
当 奥 军 大 举 进入 西里 西亚 ， 于 11 月 24 日 夺取 其 首府 布雷 斯 劳 (ERA 
re oe anaes 
得 以 离开 城市 ， 在 奥 得 河上 BPRS 与 普 军 交战 。 1757 
名 月 时 和 
击败 的 敌 军 在 训练 、 土 气 上 都 远 好 于 他 曾 在 罗斯 巴赫 打 堵 的 乌 合 之 众 ， 胜 
利 就 更 值得 赞颂 了 、 这 场 会 战 结束 后 ， 感 恩 的 幸存 者 们 唱 起 了 路 德 宗 的 颂 


歌 :“ 现 在， 让 我 们 全 体感 谢 上 帝 。” 随 着 奥 军 被 迫 撤 出 包括 布雷 斯 劳 在 内 
的 西里 西亚 ， 在 将 要 成 为 “七 年 战争 ”的 那 场 战争 中 ， 充 满 征战 的 第 一 年 以 
对 普鲁士 非常 有 利 的 方式 结束 了 。 


对 同时 代 的 人 们 来 说 ， 在 两 场 会 战 中 ， 罗 斯 巴赫 会 战 是 影响 更 大 的 一 场 。 
说 到 底 ， 奥 地 利 的 失败 在 战争 史上 并 不 具备 什么 罕见 价值 。 击 溃 一 支 法 国 
大 军 就 是 另 一 回 事 了 ， 考 虑 到 法 军 享 有 的 人 数 优 势 和 它 对手 的 暴发 户 特 
性 ， 这 就 更 为 特别 了 。 一 个 故事 很 快 便 广 为 流传 : 法 国 军 官 们 曾 在 战斗 前 
夕 高 傲 地 评论 ， RAMA Shen SAWS ese AR Vela Ti 
者 “高 度 的 荣誉 >”。 因 此 ， 伏 尔 泰 认为 罗斯 巴赫 会 战 给 他 的 国家 造成 的 耻辱 
要 大 过 克 雷 西 ( Crécy ) AAR, H ELIE (Poitiers ) 会 战 和 阿 让 库 尔 会 战 ， 
而 他 也 不 是 唯一 一 个 这 么 想 的 人 。 会 战 的 消息 传 到 法 国 时 ， 公 众 果 然 寒心 
了 ， 此 后 再 未 表现 出 任何 战争 热情 。 在 1757 年 的 早 些 时 候 ， 政 府 就 已 颁布 
了 一 条 法 令 ， 目 的 是 恐吓 那些 指责 国王 外 交 政 策 的 报纸 ， 威 胁 要 处 死 被 控 
犯 有 把 写 煽 动 性 出 版 物 罪 行 的 人 。 罗 斯 巴赫 会 战 让 政府 和 公众 间 的 中 离 更 
加 彻底 。1758 年 4 月 ， 时 任 外 交大 臣 的 贝 尼斯 翡 叹 道 :“ 现 在， 我 们 的 国家 
比 任何 时 候 都 反对 战争 。 在 这 里 ， 人 们 对 普鲁士 国王 的 热爱 到 了 疯狂 的 程 
度 ， 因 为 能 够 有 效 组织 事 务 的 人 总 会 信人 欣赏 。 维 也 纳 宫 廷 则 受 人 民 恶 ， 
它 被 视 为 依靠 法 国 变 肥 的 吸血 动物 ， 人 们 对 见证 它 扩 张 领土 少 有 热情 
事实 上 ， 对 见证 法 国 扩张 领土 也 是 如 此 。” 


法 国 已 经 中 立 ， 德 意志 诸侯 也 渐渐 失去 了 参战 兴趣 ， 但 腓 特 烈 大 帝 依然 面 
临 着 与 俄国 和 奥地利 的 两 线 作战 。 他 想 要 把 敌人 分 开 ， 在 绝望 的 斗争 中 度 
过 了 此 后 的 4 个 年 头 。1758 年 春季 ， 在 同 英国 人 签署 的 补助 金 新 约 的 鼓舞 
下 ， 他 打算 征服 摩 拉 维 亚 ， 希 望 以 此 威胁 维也纳 ， 人 迫使 玛丽 亚 特 蕾 水 单独 
焰 和 。 这 一 尝试 刚 以 失败 告终 ， 他 就 不 得 不 奔 向 东 线 ， 因 为 俄 军 已 征服 了 
ee a 
多 夫 \ /与 俄 军 交战 ， 使 俄 军 停顿 下 来 ， 这 是 战争 中 最 血腥 的 交锋 之 一 

ESE Pa ee SO oe a One 

基 希 (Hochkirch ) 会 战 中 惨败 于 道 因 元帅 之 手 。 随 着 腓 特 烈 大 帝 的 敌人 
开始 发 挥 其 压倒 性 的 人 数 优势 ， 他 越发 居于 守 势 ， 在 1759 年 ， 他 已 无 法 阻 
LAREN AS. 1759F6A128 AARFEEWISR PRATE 
场 战 争 中 最 大 的 胜利 ， 超 过 一 半 的 普 军 战 死 、 受 伤 或 被 俘 , 主 )， 腓 特 烈 敏 
Ais Pale Sin eee RCE CHEER. Gee 
芬 肯 施 泰 因 (von Finckenstein ) HRIH , (H518 : “我 再 没有 资源 

了 ， 说 实话 ， 我 觉得 一 切 都 完了 。 我 不 该 在 自己 国度 的 废墟 上 苟 活 。 了 永别 
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随后 发 生 的 事情 很 好 地 表现 了 统一 指挥 ( 拿破仑 将 会 十 分 有 效 地 利用 它 ) 


的 重要 性 。 腓 特 烈 大 帝 集 政治 和 军事 权力 于 一 身 ， 他 振作 起 来 ， 跌 跌 撞 撞 
Eaa da a 
作 HEAT ASIA. DERN RGB AMRS Toe 
ie Pe a MEAS E A LG. Wie 
地 利 盟友 也 迟疑 不 决 ， 担 心 腓 特 烈 大 帝 之 弟 、 颇 有 进取 心 的 海 因 里 希 亲 王 
(入 ) 和 率领 一 支部 队 出 现在 南面 .截断 其 交通 绪 ， 奥 军 因此 也 向 萨克森 回 
TR CooL ee ee es 
El itm, SAMASSE, FSAIBHM TASER 
(marquis de Contades ) 指挥 的 法 国 一 萨克森 联军 ， 此 役 使 得 汉诺威 、 黑 
森 一 卡 塞 尔 和 威 斯 特 伐 利 亚 大 部 得 以 收复 。 


事实 证 明 ， 库 讷 斯 多 夫 之 战 是 让 战争 产生 决定 性 结局 的 最 好 机 会 ， 或 许 也 
是 最 后 的 机 会 。1760 年 ， 腓 特 烈 大 帝 再 度 成 功 让 敌 军 陷入 了 困境 ， 虽 然 俄 
军 曾 在 10 月 短暂 占领 过 柏林 ， 他 还 是 于 11 月 3 日 在 托 尔 高 击败 了 道 恩 元 帅 
及 其 魔 下 的 奥 军 。1761 年 战局 依然 表现 出 了 同样 的 来 回 进军 特征 ， 而 联军 
始终 无 法 有 效 施展 其 数量 优势 。 可 包围 圈 正 在 收 紧 。 作 战 季 节 结 束 时 ， 奥 
军 与 俄 军 分 别 在 西里 西亚 和 波 美 拉 尼 亚 越冬 。 对 腓 特 烈 来 说 ， 极 为 可 喜 的 
变化 最 终于 1762 年 1 月 5 日 发 生 了 ， 那 天 ， 女 沙皇 伊 丽 落 白 最 终 还 是 没 能 
挨 过 连续 的 中 风 。 正 如 我 们 所 熟知 的 那样 ， 她 的 继承 人 彼得 三 世 十 分 反对 
俄国 参战 ， 立 刻 终止 了 战争 状态 。2 月 23 日 ， 他 声明 放弃 一 切 征服 成 果 ， 
建议 他 的 盟国 议和 。 随后， 俄国 与 普鲁士 的 正式 和 约 于 5 月 5 日 缔结 。 好 像 
是 要 加 上 微薄 的 奖赏 一 样 ， 普 鲁 士 与 瑞典 也 达成 了 和 约 。 而 在 不 利 方面 ， 
英国 此 时 停 发 了 补助 金 。 显 然 ， 腓 特 烈 大 帝 现 在 可 以 专心 对 付 奥 地 利 人 
了 ， 他 开始 占据 上 风 ， 到 了 当年 年 底 已 经 重 夺 西 里 西亚 。 腓 特 烈 大 帝 曾 以 
其 标志 性 的 厌 女 笔法 写 道 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 沙 是 个 “野心 勃勃 又 热衷 报复 的 敌 
人 ， 因 她 是 个 女人 且 固 执 己 见 、 不 可 缓和 而 愈加 危险 ”， 可 由 于 在 财政 上 
陷入 枯竭 乃至 濒临 骨 溃 ， 就 连 她 也 不 得 不 接受 事实 一 一 西里 西亚 是 无 法 收 
复 的 。1763 年 2 月 15 日 ， 奥 地 利和 普鲁士 在 维持 战 前 状况 基础 上 签订 了 

《 胡 贝 图 斯 堡 和 约 》 (Peace of Hubertusburg ) 。 


普鲁士 成 功 保住 西里 西亚 与 其 大 国 地 位 并 非 侥幸 。 有 时 候 ， 人 们 觉得 女 沙 
皇 之 死 拯救 了 腓 特 烈 大 帝 。 事 实 上 ， 腓 特 烈 大 帝 本 人 也 赞成 这 一 神话 ， 他 
在 《七 年 战争 史 》 中 写 道 ， 普鲁士 在 1761 年 底 “ 处 于 毁灭 边缘 ”:“ 然 而 ， 

只 需 一 位 女士 死去 ， 这 个 国家 便 复 兴 了 ， 那 个 曾 最 渴望 毁灭 她 ( 普鲁士 ) 
的 大 国 不 再 继续 了 .…… 如 果 十 足 的 琐事 也 能 影响 和 改变 帝国 命运 ， 那 么 应 
该 如 何 信赖 人 类 事务 呢 ? 这 就 是 命运 的 游戏 ， 它 嘲弄 着 凡人 徒劳 的 谨慎 ， 
它 燃 起 某 些 人 的 希望 ， 挫 毁 另 一 些 人 高 高 扬 起 的 期 盼 。” 可 这 是 个 神话 。 

与 普遍 认 知 不 同 ， 当 腓 特 烈 大 帝 写 下 “ 勃 兰 登 堡 王室 的 奇迹 ”时 ， 他 指 的 不 
是 伊 丽 水 白 之 死 ， 而 是 奥 军 和 俄 军 未 能 利用 在 库 讷 斯 多 夫 取 得 的 胜利 。 至 


J1760 年 ， 这 场 欧陆 战争 中 的 所 有 参战 方 都 已 精疲力竭 。 等 到 下 一 场 战 
结束 时 ， 他 们 像 是 打 成 相持 的 斧 手 ， 依 然 能 够 坚持 ， 出 拳 却 绵软 无 力 。 
特 烈 大 帝 认为 ， 过 度 自信 使 奥地利 人 在 1760 年 底 裁 碱 了 2 万 名 武装 

, 而 实际 裁军 原因 则 是 即将 发 生 的 破产 。 在 战争 的 最 终 阶 段 ， 招 募 土 

、 征收 金钱 、 筹 措 补给 的 是 普鲁士 行政 机 关 ， 赢 得 会 战 的 也 是 普鲁士 军 
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与 此 同时 ， 法 兰 西 与 大 不 列 颠 的 战争 开局 对 后 者 不 利 ， 重 要 原因 是 在 大 不 
列 颠 再 度 出 现 政治 混乱 ， 这 一 现象 也 使 得 欧洲 大 陆 的 人 们 认为 代 议 制 政体 
妨碍 了 国家 充分 发 挥 其 实力 。 在 纽卡斯尔 公 喜 〈 按照 老 皮特 的 说 法 ， 此 人 
是 “在 断崖 边缘 驾驶 小 车 的 孩童 ”) 领衔 的 政府 中 ， 哈 德 威 克 

( Hardwicke ) 伯 器 领导 的 铝 派 与 坎 伯 兰 公 器 领导 的 认 派 争斗 不 已 。 直 至 
1757 年 夏季 ， 乔 治 二 世 才 不 情愿 地 容许 老 皮特 操控 战争 。 在 此 期 间 ， 蒙特 
卡 姆 ( Montcalm ) 侯 塘 率领 的 法 军 在 安大略 夺取 了 一 连 串 要 塞 ， 而 在 地 
中 海上 ， 约 翰 宾 将 军 的 分 舰队 在 海战 中 败 给 了 德 . 拉 加 利索 尼 埃 (de la 
Galissonière ) ， 还 丢掉 了 梅 诺 卡 岛 。 不 幸 的 宾 上 了 军事 法 庭 ， 还 被 处 决 
“以 此 给 其 他 人 打气 ”， 就 像 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 中 所 指出 的 那样 。 尽 
管 丢 掉 性 命 是 很 不 幸 的 ， 可 处 决 宾 的 确 提 醒 了 他 的 同僚 们 ， 皇 家 海军 的 一 
大 罪过 便 是 不 去 进攻 敌 军 :“ 宾 之 死 复兴 并 强化 了 富有 攻击 性 的 决断 文 

化 ， 它 让 英国 军官 有 别 于 其 外 国 同行 ， 也 适时 给 予 他 们 稳步 增长 的 心理 优 
势 。”( 尼古拉斯 : 罗 杰 语 ) 


老 皮 特 的 精力 和 他 对 议会 的 掌控 让 英国 陆军 大 举 扩充 到 15 万 人 ， 海 军 也 扩 
张 到 400 稻 战舰， 战局 在 1758 年 快速 扭转 。7 月 ， 英 军 再 度 攻克 兽 于 1748 
年 交还 法 国 的 路 易 斯 堡 ， 但 此 次 易手 是 永久 性 的 。1759 年 5 月 ， 十 分 富裕 
的 糖 岛 瓜 德 罗 普 也 被 英 军 攻占 了 。9 月 12 日 一 13 日 夺取 魁北克 则 是 个 短期 
内 没 那么 划算 、 长 久 而 言 在 战略 上 重要 得 多 的 战果 ， 参 战 的 水 陆 部 队 由 和 詹 
姆 斯 沃 尔 夫 将 军统 率 ， 交 战 时 沃 尔 夫 和 他 的 对 手 蒙特 卡 姆 都 受 了 致命 伤 。 
尽管 还 有 更 多 的 战斗 要 打 一 一 蒙特 利 尔 直至 1760 年 仍 未 陷落 ， 此 战 却 标志 
着 法 属 加 拿 大 的 终结 。 同 样 是 在 1759 年 这 一 “胜利 之 年 ”， 海军 上 将 霍 克 于 
11 月 20 日 指挥 23 稻 战列舰 将 孔 夫 兰 伯 琐 (comte de Conflans ) 舰队 的 21 
艘 战列舰 追 进 了 基 伯 龙 ( Quiberon ) 湾 ， 在 交战 中 俘获 1 艘 、 击 沉 6 艘 ， 剩 
余 战列舰 也 被 打 散 ， 沿 着 海岸 来 回 逃 窜 。 这 标志 着 法 国 海军 控制 本 土 海域 
继而 准备 入 侵 的 相关 努力 的 终结 。 一 位 法 军舰 长 如 是 哀叹 :“20 日 的 海战 
消灭 了 海军 ,终结 了 它 的 计划 。” 由 于 法 国 要 将 一 半 预 算 转 移 到 德意志 境 
内 的 陆 上 战争 ， 因 此 法 国 海军 是 不 可 能 恢复 的 。1762 年 1 月 ， 罗 德 尼 
(Rodney ) 将 军 夺取 了 另 一 个 大 糖 岛 马 提 尼 克 ， 他 刻薄 地 评价 道 :“ 当 地 
居民 的 抵抗 相当 性 丑 ， 我 们 对 此 高 度 感 激 。” 就 在 马 提 尼 克 沦 陷 的 同一 个 
月 ， 西 班 牙根 据 第 三 份 “ 家 族 契 约 ” 姗 姗 来 迟 地 加 入 战争 ， 可 此 举 只 不 过 给 
英国 提供 了 更 多 的 海陆 联合 作战 目标 罢了 。1762 年 8 月 ， 哈 瓦 那 陷落 ，10 


月 ， 菲 律 宾 群岛 上 的 马尼拉 也 陷落 了 。 


在 印度 ， 法 、 甘 两 国 东 印度 公司 以 代理 人 方式 进行 战争 。 这 里 的 法 国人 享 
有 应 得 的 声誉 : 他 们 更 有 活力 、 更 富有 进取 心 。 法 国人 曾 于 1746 年 夺取 东 
南海 岸上 的 大 型 贸易 中 心 马 德 拉 斯 ， 在 1748 年 的 和 约 中 才 将 其 交还 ， 以 换 
取 路 易 斯 堡 。 英 国 的 行动 方针 则 在 18 世 纪 50 年 代 获得 了 窑 新 的 推动 力 ， 自 
1743 年 起 便 在 印度 为 东 印 度 公司 效劳 的 罗伯特 . 克 莱 武 ( Robert Clive ) 此 
时 杀 临 一 线 ， 以 结合 军事 行动 的 政治 操纵 手段 债 吓 莫 卧 儿 皇 帝 的 副 王 们 , 
人 迫使 他 们 屈服 。 正 是 这 种 将 政治 和 军事 相 结合 的 手段 使 他 于 1757 年 控制 了 
孟加拉 及 其 首府 加 尔 各 答 (Calcutta) ， 还 一 并 夺取 了 附近 的 比 哈 尔 邦 。 
新 近 抵达 的 拉 利 伯 事 ( comte de Lally ) 打算 在 1758 年 再 度 攻取 马 德 拉 

斯 ， 两 个 欧洲 大 国 间 的 直接 军事 对 抗 就 此 开始 了 。1760 年 1 月 ， 这 里 的 决 
定性 会 战 在 本 地 治 里 ( Pondicherry ) 附近 的 文 迪 瓦 什 (Wandiwash ) 打 
响 ， 德 . 拉 利 被 艾 尔 ' 库 特 ( Eyre Coote) 句 士 指挥 的 英 军 击 败 。1 年 后 ， 历 
经 8 个 月 围城 战 的 本 地 治 里 陷落 ， 拉 利 的 投降 标志 着 法 国 称霸 次 大 陆 的 希 
望 就 此 终结 。 考 虑 到 缺乏 海上 支援 ， 这 位 不 幸 指挥 官 的 任务 几乎 是 不 可 能 
完成 的 ， 可 那 也 无 法 阻止 他 在 返回 法 国 后 因 玩忽 职守 罪名 惨遭 处 决 。 不 幸 
的 是 ， 他 和 死 得 太 晚 了 ， 没 法 将 勇气 赋予 “七 年 战争 ”中 的 法 国 指挥 官 们 。 


乍 看 起 来 ，1763 年 2 月 10 日 最 终于 巴黎 签署 的 和 平 协定 并 没有 反映 英国 人 
在 军事 上 取得 的 优势 程度 。 这 一 定 程 度 上 源 于 英国 国内 政治 的 变动 ， 变 动 
原因 则 是 乔治 三 世 于 1760 年 自己 22 岁 时 即位 ， 而 他 又 信赖 比特 伯 事 。 要 
是 老 皮 特 依然 在 位 ， 他 至 少 会 提出 苛刻 得 多 的 条 件 。 可 因为 国王 和 同僚 们 
拒绝 了 他 先发制人 向 西班牙 宣战 的 要 求 ， 老 皮特 已 经 于 1761 年 10 月 辞职 
了 。 法 国人 收回 了 法 属 西 印 度 群 岛 、 若 干 印度 飞 地 [ 和 孟加拉 的 昌 迪 加 尔 
(Chandarnagar ) ， 科 罗曼 德尔 ( Coromandel ) 海岸 的 亚 南 
(Yanam ) 、 本 地 治 里 和 开 利 开 尔 (Karaikal ) ， 马 拉巴 尔 (Malabar ) 
海岸 的 马 埃 (Mahe) ] 和 纽 芬兰 (海域 ) 及 圣 劳 伦 斯 河 的 捕 鱼 权 。 另 一 
方面 ， 法 国人 在 北美 的 势力 已 经 消失 ， 他 们 的 加 拿 大 属地 归 了 英国 ， 路 易 
斯 安 那 则 被 送 给 西班牙 ， 以 此 诱 使 其 议和 。 此 次 失地 的 意义 在 当时 并 不 明 
显 。 前 文 曾 引 用 伏 尔 泰 《老实 人 》 一 书 的 段落 ， 而 就 在 这 个 段落 之 前 的 一 
段 ， 小 说 同名 主人 公 与 哲学 家 玛 丁 讨论 了 英法 关系 : 


“你 到 过 美国 ， 那 边 的 人 是 不 是 跟 法 国人 一 样 疯狂 的 ?” 

玛 丁 道 :“ 那 是 另外 一 种 疯狂 。 英 法 两 国正 为 了 靠近 加 拿 大 的 几 百 亩 
雪 地 打仗 ， 为 此 美 勇 战争 所 花 的 钱 ， 已 经 大 大 超过 了 全 加 拿 大 的 价 
值 。 该 送 疯 人 院 的 人 究竟 哪 一 国 更 多 ， BRAM, 无 法 奉 告 。 我 
只 知道 我 们 要 遇 到 的 人 性 情 忧郁 ， 肝 火 很 旺 。 £5) 


伏 尔 泰 未 能 意识 到 沃 尔 夫 在 魁北克 取胜 与 随后 将 法 国人 逐 出 北美 是 世界 性 
的 历史 时 刻 ， 可 他 也 很 难 因 此 遭 到 非议 。 事 实 上 ， 要 是 他 活 得 足够 长 ， 一 
直 活 到 目睹 1783 年 英国 承认 美国 独立 ， 他 很 可 能 会 进一步 断言 英国 人 在 这 
一 地 区 的 胜利 不 过 给 他 们 带 来 了 一 杯 毒 酒 。 这 场 胜 利 事 实 上 也 标志 着 英语 
开始 了 取代 法 语 、 成 为 世界 语言 的 进程 ， 而 这 一 点 后 来 才 被 人 们 逐渐 认识 
到 。 考 虑 到 西班牙 人 在 英国 人 手中 遭遇 的 失利 ， 西 班 牙 能 获得 路 易 斯 安 那 
已 经 很 好 了 ， 读 者 不 要 将 它 与 现在 同名 的 州 混淆 ， 因 为 当时 的 路 易 斯 安 那 
包括 了 整个 密西西比 河流 域 ， 从 落 基山 脉 一直 延 伸 到 阿 巴 拉 契 亚 山脉 。 这 
样 ， 路 易 斯 安 那 就 很 好 地 补充 了 现 有 的 “新 西班牙 副 王 辖区 ”， 该 辖区 理论 
上 包括 了 路 易 斯 安 那 以 西 ， 从 墨西哥 湾 直 至 北 太 平 洋 海岸 的 一 切 土地 ， 虽 
然 实际 上 可 能 并 非 如 此 。 西 班 牙 将 梅 诺 卡 归还 给 英国 人 ， 可 也 重新 得 到 了 
哈瓦那 与 马尼拉 。 


在 战争 中 损失 最 大 的 是 法 国 。 它 企图 同时 在 海上 、 殖 民 地 和 欧洲 大 陆 发 动 
战争 ,最 终 在 三 个 战场 均 告 失利 。 大 部 分 法 国人 不 愿 承认 他 们 的 国度 正在 
蒙受 绝对 意义 与 相对 意义 上 的 衰落 ， 转 而 寻找 替罪羊 ， 并 将 其 认定 为 1756 
年 的 外 交 革 命 。 要 是 外 交 革 命 能 够 实现 其 主要 任务 ， 让 法 国人 打败 英国 
A 法国 公众 舆论 或 许 还 是 可 以 接受 它 的 一 可 是 就 算 那样 ， 也 还 会 有 许 
多 人 偏爱 大 陆 战 略 而 非 “ 蓝 水 "战略 。 然 而 ， 正 如 我 们 所 见 ， 接 下 来 发 生 的 
事 是 灾难 。 同 时 代 人 的 记载 中 有 丰富 的 材料 ， 以 下 简短 摘录 将 使 我 们 在 一 
定 程度 上 了 解 失败 带 来 的 感受 是 多 么 强烈 而 苦涩 :“1756 年 和 1757 年 与 奥 
地 利 签署 的 条 约 已 被 所 有 大 国 视 为 路 易 十 五 的 耻辱 .….. 上 述 条 约 使 法 国 从 
伟大 、 胜 利 的 大 国 变 为 奥地利 的 附庸 。”[ 苏 拉 维 ( Soulavie ) 语 ] “七 年 
战争 "是 一 场 发 动 得 毫 无 理由 、 进 行 得 毫 无 能 力 、 结 束 得 毫 无 胜利 的 战 
争 .….. 失 败 给 民族 自尊 心 造成 了 剧烈 而 深远 的 创伤 ….. 法 兰 西 君主 国 不 再 
是 一 流 大 国 ..……. 王 室 的 呆滞 、 政 治 的 颓废 、 君 主 的 量 落 激 起 了 羞耻 感 ， 它 
既 伤害 了 法 国 的 民族 自尊 心 ， 又 燃 起 了 民族 自尊 心 。 从 王国 的 一 头 到 另 一 
头 ， 与 宫廷 为 敌 都 成 了 一 种 荣誉 。”[ 塞 居 尔 ( Ségur ) 语 ]“1756 年 的 条 
约 证 明了 国际 关系 中 的 第 一 准则 一 天然 敌人 间 永远 都 不 可 能 存在 诚 势 、 
稳固 的 同盟 。 这 份 条 约 在 原则 上 是 荒 廖 的， 在 实践 上 对 法 国 则 是 灾难 性 
的 。”[ 佩 松 内 尔 ( Peyssonnel ) 语 ] 


第 一 次 瓜分 波兰 和 东方 问题 


1763 年 的 《巴黎 和 约 》 并 没有 终结 法 国 的 苦难 。 次 年 ， 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 二 世 
. 奥 古 斯 特 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Stanistaw II Augustus Poniatowski ) 被 选 为 

波兰 国王 ， 这 表明 法 国 一 度 在 东欧 拥有 过 的 支配 性 影响 已 然 消失 。 新 的 女 
沙皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 将 自己 的 候选 人 一 一 此 外 还 是 她 的 前 情夫 一 一 强加 给 
波兰 ， 这 表明 该 国 现 已 成 为 俄国 的 卫星 国 。 上 一 次 波兰 王位 空缺 是 在 1733 
年 ， 那 时 法 国 曾 经 打算 用 战争 手段 强行 让 自己 支持 的 候选 人 上 台 。 尽 管 它 


未 能 实现 这 一 目标 ， 可 至 少 还 是 趁 着 因此 产生 的 混乱 得 到 了 洛 林 。 而 在 
1764 年 ， 它 只 能 无 助 地 旁观 。 更 糟糕 的 事情 还 在 后 头 ， 东 欧 的 状况 自 
1768 年 开始 发 生 剧 变 。 奥 斯 曼 帝国 与 俄国 在 那 一 年 爆发 了 战争 ， 因 而 引发 
了 很 大 的 “东方 问题 "。 俄 国 取得 了 极为 辉煌 的 胜利 ， 当 中 还 有 件 令 人 震惊 
的 壮举 ; 从 波罗的海 派出 一 支 舰队 进入 地 中 海 ， 在 1770 年 6 月 的 切 什 梅 海 
战 中 歼灭 土耳其 舰队 〈 这 场 海战 可 以 与 勒 班 陀 海战 或 特 拉 法 尔 加 海战 相 提 
并 论 ) 。 这 场 胜 利 可 能 会 让 俄国 征服 整个 巴尔 干 半岛 ， 将 土耳其 人 逐 出 欧 
洲 。 


哈 布 斯 堡 君主 国 被 迫 去 应 付 这 一 威胁 ， 尤 为 重要 的 原因 是 俄国 自 1764 年 起 
就 与 普鲁士 结盟 。 土 耳 其 人 每 失败 一 次 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 发 动 军事 干预 以 
阻止 俄国 取得 全 面 胜利 的 可 能 性 就 大 上 一 分 。 没 有 人 比 腓 特 烈 大 帝 更 讨厌 
这 一 局 面 ， 他 在 巴尔 干 地 区 并 没有 什么 可 能 面临 威胁 的 实际 利益 ， 而 且 依 
然 专 注 于 在 “七 年 战争 ”的 破坏 后 重建 普鲁士 。 为 了 避免 卷 入 战争 ,他 拿 出 
了 哈 米 什 斯 科 特 称 之 为 “外 交 杰 作 ” 的 对 策 : 瓜分 波兰 。 约 瑟 夫 二 世 后 来 正 
确 地 指出 ， 那 全 是 腓 特 烈 大 帝 的 功劳 ， 他 行事 “ 狐 诈 ， 不 怀 好 意 ” 该 方案 
是 让 东欧 的 三 个 大 国 以 波兰 为 代价 消 绢 相互 之 间 的 分 上 层 。 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 
娜 大 帝 己 制 了 她 对 土耳其 人 的 各 求 ， 因 此 获得 波兰 东部 的 一 大 片 土地 作为 
奖赏 ( 约 9.2 万 平方 干 米 ) 。 腓 特 烈 大 项 得 到 的 土地 仅仅 略 多 于 叶 卡 捷 琳 
娜 大 帝 得 到 的 1/3， 可 对 他 来 讲 ， 这 在 很 大 程度 上 是 个 “大 小 不 重要 ， 品 质 
才 重要 ”的 问题 。 此 次 吞并 连接 了 东 普 鲁 土 与 霍 亭 索 伦 王 室 的 核心 领土 ， 
让 普鲁士 控制 了 维 斯 瓦 河 下游 ， 给 它 带 来 了 巨大 的 战略 、 经 济 和 财政 利 
对 奥地利 人 来 说 ， 利 益 就 远 远 没 那 么 明显 了 。 他们 获得 的 那 部 分 加 利 西亚 
省 人 口 (265 万 人 ) 足 有 普鲁士 获得 的 部 分 的 4 倍 ， 面 积 几乎 和 俄国 获得 的 
部 分 一 样 大 ( 约 8.3 万 平方 干 米 ) ， 可 价值 却 小 得 多 。 加 利 西 亚 在 战略 层 
面 是 个 累 欧 ， 喀 尔 巴 耳 山 脉 是 君主 国 的 东北 天 然 边界 ， 可 它 还 在 山脉 以 
北 。 在 经 济 和 社会 层面 ， 它 还 相当 原始 ， 注 定 会 成 为 负担 而 非 资 产 。 当 约 
瑟 夫 二 世 于 1787 年 最 后 一 次 到 访 加 利 西亚 时 ， 他 哀叹 就 算 在 这 个 省 份 花费 
大 笔 资 金 ， 也 不 能 使 它 持 续 发 展 。 就 政治 而 言 ， 由 于 那里 的 波兰 贵族 不 断 
寻 机 回归 波兰 ， 它 还 带 来 了 长 久 的 领土 隐患 。 正 如 1789 一 1790 年 的 状况 
所 表明 的 那样 ， 这 可 能 会 成 为 一 个 严重 的 问题 。 瓜 分 一 个 传统 上 倾向 于 奥 
地 利 的 天 主教 国家 ， 还 让 新 教 的 普鲁士 和 东正教 的 俄国 拿 到 大 头 好 处 ， 这 
不 管 怎样 都 让 人 难以 理解 哈 布 斯 堡 王朝 从 中 能 得 到 什么 利益 。 在 1683 年 ， 
是 波兰 国王 扬 三 世 : 索 别 斯 基 率 军 解 救 了 陷入 围困 的 维也纳 。 然 而 ， 一 旦 腓 
寺 烈 大 帝 赢 得 俄国 的 认可 ， 玛 丽 亚 - 特 蕾 沙 和 约瑟夫 二 世 实 际 上 就 别 无 选 
择 ， 弗 朗 菊 一 世 死 于 1765 年 ， 此 后 便 由 这 两 人 共同 统治 哈 布 斯 堡 君 主 国 。 
约瑟夫 二 世 曾 抱怨 ， 阻 止 瓜 分 的 唯一 方式 就 是 发 动 战争 一 一 一 场 奥 地 利 无 
法 负担 也 不 可 能 取胜 的 战争 。 玛 丽 亚 特 蕾 沙 勉强 地 接受 了 她 所 说 的 “残酷 


的 必要 性 ”， 腓 特 烈 大 帝 以 典型 的 简练 评价 道 :“ 她 哭泣 一 一 可 她 提取 。” 


瓜分 波兰 并 没有 终止 战争 。 恰 恰 相 反 ， 俄 国人 继续 施 压 ， 将 土耳其 人 远 远 
返 过 了 多 瑙 河 ， 因 此 ， 当 达成 和 平 的 《小 凯 纳 尔 贾 条 约 》 于 1774 年 7 月 10 
日 签署 时 ， 他 们 在 黑海 北岸 附近 获得 了 重要 成 果 : 在 东 面 控制 了 亚 速 海 入 
口 ， 在 西 面 控制 了 布 格 河和 德 涅 斯 特 河 的 河口 ， 在 中 部 让 克 里 米 亚 汗 国 从 
土耳其 人 手中 “独立 ”出 来 。 黑 海航 行 自 由 和 俄国 有 权 向 地 中 海派 出 商船 意 
味 着 黑海 不 再 是 土耳其 的 内 湖 。 绝 没有 人 会 认为 这 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 在 这 
一 地 区 的 野心 的 极限 。1775 年 ， 约 瑟 夫 二 世 利 用 土耳其 人 孤立 无 援 的 处 
境 ， 以 布 科 维 纳 ( Bukovina) 曾 附属 于 波多 利 亚 〈 在 1772 年 的 瓜分 中 归 
属 哈 布 斯 堡 君主 国 ) 为 由 吞并 此 地 ， 这 进一步 暴露 了 土耳其 的 虚弱 。1772 
一 1775 年 ， 东 欧 边 界 发 生 了 巨大 的 变动 ， 生 动 显 示 了 孕育 已 久 的 权力 版 图 
的 东 移 。 这 场 战 争 也 是 该 地 区 首 场 未 经 西欧 国家 以 各 种 方式 调停 的 大 战 。 
西欧 国家 踊跃 地 提出 调停 建议 ， 可 都 被 坚定 拒绝 了 。 面 对 “ 野 变 人 ， 也 就 
是 德意志 与 俄国 的 哥 特 人 与 汪 达 尔 人 ”( 大 卫 . 休 席 语 ) ， 或 者 说 是 “有 史 以 
来 最 厚 颜 无 耻 的 动 匪 联盟 ”( 霍 勒 斯 沃 波 尔 语 ) 的 罪恶 贪 禁 之 举 ， 英 国人 
与 法 国人 的 愤怒 可 想 而 知 ， 可 他 们 做 不 了 什么 。 沃 波 尔 认为 法 国 的 声望 蒙 
受 了 最 大 的 损失 ， 他 至 少 可 以 用 这 样 的 想法 宽慰 自己 ， 还 幸灾乐祸 

道 :“ 这 份 瓜分 条 约 甚至 都 没有 知 会 法 国 ， 这 是 公然 侮辱 了 它 。 那 个 可 怕 
的 君主 国 是 何等 喔 沙 、 何 等 届 辱 啊 。” 


事实 上 ， 在 法 国 吹 入 谷底 前 ， 它 还 有 一 大 段 持续 沦落 的 路 途 。 法 国之 星 在 
中 欧 和 东欧 暗淡 下 去 之 际 ， 俄 国之 星 却 在 升 起 。 接 下 来 显明 这 一 重大 变化 
的 是 巴伐利亚 继承 危机 ， 起 因 是 选 帝 侯 马 克 西 米利 安 三 世 无 嗣 而 亡 ， 维 特 
尔 斯 巴赫 家 族 的 其 他 分 支 并 不 缺乏 继承 者 ， 但 贪 禁 得 不 可 救 药 的 约瑟夫 二 
世 抓 住 这 个 机 会 ， 与 第 一 顺 位 继承 人 一 “普法 尔 茨 的 卡尔 ! 特 奥 多 尔 一 一 达 
成 协定 ， 让 他 把 巴伐利亚 的 相当 一 部 分 割让 给 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 以 此 换取 
他 对 剩余 部 分 毫 无 争议 的 继承 权 。 腓 特 烈 大 帝 立 刻 回应 ， 从 波 希 米 亚 入 侵 
哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 随 后 的 战争 一 ”名 头 很 大 ， 叫 “巴伐利亚 继承 战争 ” 
总 是 被 人 用 轻 蓉 或 嘲弄 的 言辞 描述 ， 这 也 是 可 以 理解 的 。 作 为 法 国 革命 前 
两 个 大 国 间 的 最 后 一 次 交锋 ， 它 堪 称 旧制 度 下 战争 的 理想 范例 (也 可 能 是 
夸张 范例 ) 。 战 争 中 并 不 存在 会 战 ， 只 有 相隔 安全 距离 的 稳重 机 动 ， 与 此 
a mea 
13 日 的 《 泰 申 [ 注 ) 和 约 》 ， 对 约瑟夫 二 世 来 说 “这 是 不 容 否 认 的 失败 ， 
otis tho HER BAO Se Oe 
RERRNEOHURIE ， 因 为 这 是 它 第 一 次 在 德意志 事务 上 享有 决定 性 发 
言 权 一 “但 绝 非 最 后 一 次 。 俄 国威 胁 要 加 入 普鲁士 一 方 作战 ， 从 而 在 迫使 
约瑟夫 二 世 放弃 其 冒险 立场 上 起 到 了 重大 作用 ， 夏 仅 如 此 ， 就 连 和 平 协定 
的 达成 都 是 在 俄国 调解 下 进行 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 所 得 到 的 奖赏 是 成 为 神 
圣 罗马 帝国 现状 的 监护 人 ， 从 而 实现 了 与 法 国平 起 平 坐 的 地 位 。 此 后 10 年 


中 ， 俄 国 取代 了 法 国 的 地 位 ， 成 为 神圣 罗马 帝国 中 起 主导 作用 的 外 部 势 
力 。 


与 此 同时 ， 在 名 义 上 独立 的 克 里 米 亚 汗 国 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 也 着 手 扩张 她 
影响 力 。 约 瑟 夫 二 世 从 18 世 纪 70 年 代 的 事件 中 汲取 了 错误 教训 ,这 一 事 
实 也 对 她 有 利 。 在 第 一 次 瓜分 波兰 时 取得 的 (相对 ) 成 功 与 在 巴伐利亚 乱 
局 中 遭遇 的 ( 相对 ) 失利 似乎 表明 是 俄国 在 裁决 事务 。 当 俄国 人 合作 时 ， 
哈 布 斯 堡 君主 国 就 获得 了 广阔 的 加 利 西亚 省 ; 而 当 俄国 人 抗拒 时 ， 哈 布 斯 
堡 君 主 国 就 被 迫 交 还 巴伐利亚 。 约 瑟 夫 二 世 曾 这 样 告知 他 在 圣彼得堡 的 下 
属 :“ 俄 国 与 我 国联 手 ， 我国 与 俄国 联手 ， 就 能 达成 我 们 想 要 的 一 切 ; 可 
要 是 失去 彼此 ， 我 们 就 很 难 实现 任何 有 价值 的 重要 目的 。 ”这 些 话 是 他 在 
母亲 于 1780 年 11 月 逝世 后 不 到 一 个 月 内 写 下 的 。 当 玛丽 亚 . 特 车 水 还 在 世 
时 ， 虽 然 约 瑟 夫 二 世 曾 获得 许可 于 当年 早 些 时 候 去 拜访 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 
但 奥 俄 同盟 是 没有 什么 前 景 的。 现在 ， 约 功夫 二 世 不 再 受制 于 母亲 ， 可 以 
实现 更 为 杀 近 的 两 国 天 系 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 也 是 这 么 想 的 ， 因 为 正 是 奥 地 
利 的 抵制 让 她 无 法 充分 发 挥 俄国 在 小 凯 纳 尔 贾 具 备 的 军事 优势 。 截 至 1780 
年 ， 波 将 金 已 经 成 功 说 服 她 ， 使 她 确信 最 好 的 推进 方式 就 是 与 奥地利 人 结 
为 同盟 ， 此 人 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 雄 心 勃 勃 的 前 情人 、 受 她 宠爱 的 顾问 ， 还 
有 可 能 成 为 她 的 丈夫 。 由 于 双方 都 十 分 急切 ， 完 成 合作 一 事 没 有 拖 很 久 : 
在 1781 年 5 月 的 一 番 书 信 往 来 后 ， 同 盟 得 以 缔结 。 


它 的 第 一 个 成 果 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 名 易 易 的 “希腊 计划 ”。 该 计划 意 在 至 少 瓜 
分 奥斯曼 帝国 的 欧洲 行 省 。 俄 国 自 己 将 要 占有 的 部 分 相对 较 少 一 一 在 黑海 
本 北岸 进 一 步 占据 土地 ， 在 爱 琴 海上 获得 “一 两 个 岛屿 ”。 然 而 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 大 帝 还 计划 创建 两 个 新 国家 ， 它 们 都 将 成 为 俄国 的 例 儒 国 : AA ASS 
亚 王 国 ” 包 括 摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 和 比萨 拉 比 亚 ， 将 由 一 位 基督 教 王公 
(虽然 并 未 提 及 波 将 金 的 姓名 ， 但 他 是 最 有 可 能 的 候选 人 ) 统治 ; 还 有 一 
个 定 都 在 君 土 坦 丁 堡 的 新 拜占庭 王国 ， 将 由 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 两 个 孙子 中 年 
幼 的 那 一 位 统治 ， 此 人 在 出 生 时 就 得 到 了 “ 君 士 坦 J ”这 个 幸运 名 字 ( 年 长 
的 那 位 则 在 受洗 后 被 命名 为 < 亚历山大 ”) 。 此 类 空想 的 计划 并 没有 在 维 也 
纳 得 到 认真 对 待 ， 可 此 后 不 久 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 就 再 度 出击 ， 这 次 她 并 没 
有 带 来 计划 ， 而 是 采取 了 行动 ， 那 时 候 ， 奥 地 利 人 就 不 得 不 正 禄 危 坐 留心 
此 事 了 。1783 年 4 月 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 宣 布 吞并 克 里 米 亚 ， 此 举 为 俄国 带 
来 了 巨大 的 战略 和 经 济 利益 。 


对 于 这 桩 新 的 国际 盗匪 行 径 ， 没 有 哪个 大 国 比 法 国 更 愤怒 。 两 个 半 世 纪 以 
来 ， 法 国人 一 直 视 奥斯曼 土耳其 人 为 他 们 在 东欧 的 天 然 盟友 ， 因 而 对 俄国 
的 吞并 感到 恐惧 ， 那 似乎 宣告 了 土耳其 不 再 是 欧洲 大 国 。 法 国人 发 起 外 交 
攻势 劝 诱 俄国 人 退却 ， 还 要 求 一 一 也 完全 有 理由 期 盼 一 一 盟友 奥地利 协 

助 ， 因 此 ， 当 法 国人 发 觉 约瑟夫 二 世 不 仅 竭尽 所 能 地 帮助 了 叶 卡 捷 琳 娜 大 
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易 十 六 于 1774 年 即位 后 ， 此 人 便 担 任 外 交大 臣 。 他 是 职业 外 交 官 ， 拥 有 在 
外 国 宫廷 ， 尤 其 是 在 斯 德 哥 尔 摩 与 君 士 坦 丁 堡 活动 的 深厚 经 验 。 韦 尔 热 纳 
伯 库 政策 的 核心 信念 是 : 位 于 欧洲 边缘 的 两 个 国家 一 一 大 不 列 颠 与 俄国 
权势 已 然 增 长 ， 而 且 正 在 扩张 ， 应 当 予 以 削弱 。 自 1755 年 起 ， 他 便 成 
为 路 易 十 五 的 秘密 平行 外 交 机 构 “ 国 王 密使 团 ”( secret du roi) 的 一 员 ， 
热衷 于 保护 法 国 的 传统 盟友 瑞典 、 波 兰 和 土耳其 ， 对 付 由 俄国 领衔 的 新 一 
类 掠 食 者 。 由 于 第 一 次 瓜分 波兰 刚 过 去 不 久 ， 他 在 东欧 无 事 可 做 ， 可 英国 
人 与 美洲 殖民 地 居民 间 日 益 升级 的 冲突 却 是 个 不 容错 过 的 机 会 。 


冲突 于 1775 年 变 为 枪战 后 ， 韦 尔 热 纳 伯 桥 开始 逐步 倾向 于 干预 战事 。 金 钱 
nan i 
参战 各 是 1777 年 10 ZA] ( Burgoyne 将 军 在 萨 拉 托 加 
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速 、 轻 易 地 击败 殖民 地 武装 力量 ， 但 现在 这 已 是 毫 无 可 能 。 多 年 过 去 ， 在 
法 国 革命 爆发 后 ， 路 易 十 六 表示 他 后 悔 授权 干预 美洲 ， 抱 怨 顾问 们 利用 了 
他 的 年 轻 ， 可 一 切 证 据 都 表明 他 每 一 阶段 的 批准 都 是 自愿 发 出 的 。 没 有 法 
国人 一 更 不 用 说 西班牙 人 和 荷兰 人 的 帮助 ， 美 国人 绝 不 可 能 以 历史 
上 的 方式 和 速度 赢得 独立 ， 西 班 牙 人 于 1779 年 4 月 加 入 战争 ,荷兰 人 则 在 
1780 年 12 月 遭 到 英国 先发制人 的 宣战 。1781 年 秋季 ， 决 定性 会 战 在 弗 吉 
尼 亚 的 约克 敦 打 响 ， 康 华里 勋 库 魔 下 的 8 ORE RMA CREED , K 
击 他 们 的 则 是 乔治 .华盛顿 与 拉 斐 德 侯 尔 指挥 的 法 一 美 陆 军 和 格拉 斯 伯 锅 
( comte de Grasse ) 率领 的 法 军舰 队 ( 拥有 24 艘 战列舰 ) 。 当 不 可 避免 的 
投降 消息 传 到 伦敦 时 ， 时 任 首相 的 诺 思 勋 历 的 反应 是 “ 哦 ， 上帝， 一 切 都 
完了 ”。 尽 管 乔治 三 世 决心 继续 战斗 ， 下 议院 却 于 1782 年 2 月 27 白 以 234 票 
对 215 票 通过 了 一 项 呼吁 终止 战争 的 动议 ， 

然而 ， 事 实证 明 这 不 过 是 黎明 前 的 黑暗 ， 纵 然 1781 年 是 英国 人 最 糟糕 的 一 
年 ，1782 年 却 是 最 好 的 一 年 。 英 军 在 陆 上 守住 了 纽约 和 查尔斯 屯 
(Charleston) ， 而 且 还 在 康涅狄格 ( Connecticut ) Wa 而 在 海 
tE 罗 德 尼 与 胡 德 合 兵 一 处 “于 4 月 12 日 在 又 特 群岛 | 注 ) 击 败 ; 得 ) 
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AE = ete (Sandwich) 伯 栅 ， 表 示 法 国 舰 队 已 然 蒙受 < 极 大 的 打 
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季 ， 法 国 一 西班牙 联军 夺取 直布罗陀 的 最 终 尝 试 也 彻底 失败 。 在 印度 ， 作 
为 国家 经 济 复兴 大 计划 的 一 部 分 ， 德 ' 比 西 (de Bussy ) 计划 大 举 远征 ， 以 
期 实现 法 国 控制 次 大 陆 的 目的 ， 但 英国 海军 的 行动 拖延 了 他 的 行动 ， 直 到 
初步 和 约 签订 后 ， 远 征 也 未 能 发 动 。 上 述 胜利 鼓舞 了 英国 代表 团 ， 使 其 在 
1783 年 初 能 够 通过 谈判 达成 一 年 前 不 敢 想 的 和 约 。 当 然 ， 美 国 的 独立 得 到 
了 承认 ， 可 加 拿 大 、 纽 芬兰 和 新 斯 科 舍 依然 属于 英国 。 法 国人 保有 了 多 巴 
=I ( Tobago) ， 以 及 纽 芬兰 的 部 分 渔 权 ， 还 有 塞内加尔 、 印 度 境内 的 少数 
商 站 。 西 班 牙 人 做 得 还 要 好 ， 夺回 了 梅 诺 卡 与 佛罗里达 。 在 印度 ， 战 前 状 
况 得 以 恢复 。 


然而 ， 对 于 《凡尔赛 条 约 》 的 消息 ， 欧 洲 最 普遍 的 反应 是 惊 呼 “< 不列颠 完 
了 !” (Finis Britanniae! ) 不 列 颠 帝国 因 债 务 而 陷于 困境 ， 因 政治 不 稳 而 
难以 动弹 ， 业 已 宣战 的 敌国 和 持 有 敌对 态度 的 中 立国 数目 众多 ， 却 没有 一 
个 强大 到 足以 与 之 对 抗 的 盟国 。 可 想 而 知 ， 大 部 分 同时 代 人 认为 ， 事 实 将 
证 明 ， 丢失 美利坚 不 过 是 不 列 颠 帝国 全 面 解体 的 第 一 阶段 。 例 如 ， 针 对 
1783 年 春季 英国 的 国际 处 境 ， 约 瑟 夫 二 世 做 出 了 下 列 分 析 :“ 英 格 兰 的 处 
境 难 以 形容 ， 它 恰恰 表明 这 个 国度 已 经 何等 喔 沙 。 在 最 近 的 战争 当中 ， 就 
算法 国 所 得 不 过 是 向 欧洲 其 余 国 家 宣示 它 的 敌手 那 绝望 而 可 怜 的 处 境 ， 它 
依然 取得 了 极 大 的 成 就 。” 他 还 认为 大 不 列 颠 在 经 济 层面 的 损失 甚 于 法 
国 ， 认 为 其 物质 基础 更 为 薄弱 ， 其 权势 、 声 望 与 繁荣 均 被 粉碎 ， 弥 漫 于 该 
国 一 切 公共 生活 中 的 腐败 也 会 妨碍 ( 甚至 阻止 ) 其 恢复 ， 而 约瑟夫 二 世 的 
观点 绝 不 是 没有 代表 性 的 。 


在 法 国 ， 人 们 的 观察 视角 更 具 政 意 、 更 为 实际 。 然 而 ， 法 国人 似乎 再 次 为 


第 三 方 利益 一 一 这 次 是 美国 人 和 西班牙 人 的 利益 一 一 付出 了 鲜血 与 黄金 。 
韦 尔 热 纳 伯 器 抱怨 道 :“ 将 英国 常 驻 专员 逐 出 敦 刻 尔 克 ， 让 纽 芬 兰 海域 渔 
业 限 制 略 微 松 弛 也 好 ， 收 复 多 米 尼 克 和 格林 纳 达 的 小 小 岛屿 也 罢 ， 都 不 是 
充分 到 足够 让 我 们 投入 战争 的 理由 。 然 而 ， 这 就 是 国王 计划 从 一 场 胜利 战 


争 中 争取 的 仅 有 目标 。 ”此 外 ， 就 算 英 国人 未 能 赢得 战争 ， 他 们 至 少 赢 得 

了 和 平 。 正 如 乔纳森 :达尔 (Jonathan Dull ) 总 结 的 那样 :“ 讽 刺 的 是 ， 从 
这 场 战 争 中 最 终 受 益 最 大 的 欧洲 国家 是 英国 。 ”时间 每 流逝 一 年 ， 英 国 反 

战 者 谢 尔 本 的 预言 就 被 印证 得 越发 准确 : 在 丧失 对 美国 的 政治 控制 后 ， 继 
之 而 来 的 将 是 两 国 间 贸易 的 补偿 性 扩张 。 英 国 与 世界 其 他 部 分 ， 特 别 是 与 
东方 的 贸易 也 迅速 恢复 并 超越 了 战 前 水 平 。 特 别 是 因为 原 棉 供应 再 度 畅 通 
无 阻 ， 工 业 产 出 得 以 成 比例 地 增长 。 在 欧洲 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 单 方面 夺取 
克 里 米 亚 的 行为 已 暴露 出 法 国 的 虚弱 ， 而 在 1784 年 ， 当 约瑟夫 二 世 重 启 其 
巴伐利亚 项 目 时 ， 法 国 也 无 力 控制 神圣 罗马 帝国 的 状况 ， 表 现 出 了 类 似 的 
无 能 ， 这 更 加 剧 了 法 国 的 困境 。 最 终 ， 组 织 德 意志 诸侯 同盟 并 以 此 捍卫 帝 
国 完整 (或许 这 只 是 腓 特 烈 大 帝 宣称 的 目的 ) 的 不 是 法 国 ， 而 是 普鲁士 。 


“无 穷 的 金钱 是 战争 的 原动力 ”一 一 战争 与 财政 


战争 结束 仅仅 3 年 ， 执 掌 法 国 财 政 的 大 臣 〈 名 为 “总 监 ” ) 夏 尔 :亚历山大 : 德 
卡 洛 纳 ( Charles Alexandre de Calonne ) 便 不 得 不 于 1786 年 8 月 告知 路 易 
十 六 ， 他 的 君主 国 快 要 破产 了 。 旧制 度 示 期 的 痛苦 剖 熬 开始 了 。 而 在 同一 
年 ， 英 国 首相 小 威廉 :皮特 为 了 逐步 削减 国债 ， 推 出 了 他 每 年 投入 100 万 英 
镑 国库 盈余 的 “ 偿 债 基金 "。 按 照 他 最 具 洞 察 力 、 最 为 简明 的 传记 作者 罗斯 
伯 里 勋 咽 的 看 法 ， 小 皮特 的 这 一 成 就 “被 同时 代 人 视 为 他 最 值得 称道 的 举 
BN”, 上 述 对 比 鲜明 的 命运 表明 了 一 种 根本 性 的 国家 差异 。“ 第 二 次 百年 战 
争 ” 并 不 是 在 魁北克 、 特 拉 法 尔 加 或 滑铁卢 赢得 的 ， 甚 至 也 不 是 在 伊顿 的 
操场 上 打 赢 的 ， 而 是 在 伦敦 的 财政 部 里 获胜 的 。 


要 理解 为 何 英 国 公共 财 政 如 此 坚韧 ， 而 他 们 的 传统 敌手 却 如 此 脆弱 ， 我 们 
需要 追溯 到 17 世 纪 中 期 ， 当 时 两 国 同 时 遭遇 了 政治 危机 ， 却 以 不 同 的 方式 
脱离 危机 。 正 如 我 们 所 见 ，1648 一 1653 年 的 投石 党 运动 以 君主 的 胜利 告 
终 ， 他 可 以 不 受 测 肘 地 行使 财政 权力 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 他 是 “绝对 ”的 。 
在 英格兰 ， 更 为 漫长 的 斗争 产生 了 与 此 截然 不 同 的 结果 ， 公 共 财 政要 置 于 
议会 的 稳固 控制 之 下 ，1688 年 的 “光荣 革命 ? 则 巩固 了 这 一 点 。 事 实 上 ， 这 
一 点 已 被 视 为 政体 冲突 的 主要 成 果 :“ 确 保 我 们 自由 的 不 是 律 法 ， 而 是 人 
民 手 中 的 钱 袋 。”( 卡特 里 特 语 ) 乍 看 起 来 ， 这 一 状况 会 让 征 税 变 得 更 困 
难 ， 可 它 实际 上 是 通 往 最 大 化 利用 国家 资源 的 决定 性 一 步 。 这 正 是 因为 参 
与 政治 的 人 们 控制 着 公共 开支 ， 也 正 是 因为 其 中 许多 人 从 中 得 利 。 所 以 ， 
议会 更 情愿 准许 征收 新 税 或 提高 税率 。 此 外 ， 就 直接 税 而 言 ， 税 收 既是 全 
国 性 的 ， 也 是 地 方 性 的 : 因为 税收 统一 适用 于 王国 所 有 部 分 ， 所 以 它 是 
国 性 的 ， 又 由 于 它 是 由 纳税 人 土地 所 有 者 ) 代表 确定 并 征收 的 ， 因 而 也 
是 地 方 性 的 。 


然而 ， 直 接 税 一 一 土地 税 和 针对 其 他 形式 的 私人 财产 或 社会 地 位 的 税种 
一 一 并 不 是 最 重要 的 收入 来 源 ， 因 为 它 只 占 到 “ 九 年 战争 "期间 总 收入 的 大 
242% , 西班牙 王位 继承 战争 期 间 的 38% ， 而 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 其 占 比 
已 下 降 到 18%。 就 连 1799 年 开征 所 得 税 也 没有 将 直接 税 所 占 的 比例 提升 到 
1/3 以 上 。 主 要 税 负 是 关税 和 国内 货物 税 。1660 年 后 ， 征 税 职责 从 个 体 包 
税 人 转移 到 官僚 体系 控制 下 的 公职 人 员 身上 。 间接 税 具备 双重 优势 。 首 
先 ， 由 于 它 是 针对 消费 的 税收 ， 尽 管 它 导 致 穷人 负担 最 为 沉重 ， 可 税 款 在 
进口 港 或 工场 征收 ， 而 后 一 并 计 入 价格 ， 意 味 着 它 是 相对 “隐蔽 > 的。 其 
次 ， 随 着 茶 、 糖 和 烟草 之 类 应 纳 货物 税 的 日 用 品 在 社会 层次 上 变 为 大 众 必 
需 品 ， 它 也 让 政府 从 贸易 发 展 、 关 税 和 18 世 纪 的 消费 革命 中 得 利 。 征 税 机 
构 也 成 比例 地 实现 了 扩张 。 从 “ 九 年 战争 开始 到 西班牙 王位 继承 战争 结 
束 ， 海 关 人 员 人 数 增长 了 1/3， 国 内 货物 税 税 吏 人 数 增长 了 将 近 一 半 。 到 
了 美国 独立 战争 结束 时 ， 英 国 已 有 1.4 万 名 各 类 税务 官 ， 换 言 之 ， 征 税 人 


比 国教 会 牧师 还 多 。 机 构 扩 张 也 伴随 着 专业 化 发 展 。 约 翰 : 布 鲁 尔 写 

道 : “英格兰 国内 货物 税 ( 征 税 机 构 ) 依靠 一 套 复杂 的 测算 、 记 账 体系 ， 
在 组 织 上 采用 基于 经 验 和 能 力 的 严 苛 等 级 制度 ， 还 受到 中 央 部 门 的 严格 纪 
律 管制 ， 它 比 18 世 纪 欧 洲 的 任何 其 他 政府 机 构 都 更 接近 马克 斯 .韦伯 的 官僚 
制度 理论 。” 


AMEZ, 17 世纪 在 英格兰 发 展 出 的 财政 体系 是 普遍 、 官 僚 制 、 专 业 化 
的 ， 也 是 与 公众 相关 的 。 因 此 ， 它 享有 至 关 重 要 的 信任 。 正 如 马丁 多 恩 顿 
( Martin Daunton ) 所 述 :“ 如 果 缺 乏 对 其 他 纳税 人 与 政府 均 会 履行 义务 
的 高 度 “ 信 任 '， 纳税 人 就 没有 多 少 缴纳 税 款 的 动机 。 ”议会 方面 也 确保 了 发 
动 的 任何 一 场 战争 都 是 举国 战争 。 威 廉 三 世 或许 把 英格兰 纳入 了 他 与 路 易 
十 四 的 长 期 斗争 之 中 ， 可 只 有 国家 利益 才能 让 它 持续 参战 。1689 年 ， 约 翰 
MRES (John Wildman) BLE RMRAS MM : “我们 在 此 会 谈 ， 为 的 
不 是 国王 ， 而 是 王国 。 我 曾 在 此 听 人 鼓吹 小心， 别 成 为 对 法 战争 的 主 
角 ’'， 可 在 对 抗 篇 姆 十 国王、 使 我 们 免 于 贫穷 与 被 奴役 的 战争 中 ， 我 们 正 是 
主角 。” 笨 手 笨 脚 的 路 易 十 四 支持 詹 姆 士 党 王位 岗 饥 者 并 人 迫害 新 教徒 ， 英 
格 兰 举 国 必然 动用 全 力 与 其 对 抗 。 


税收 在 1689 年 还 没 那 么 多 ， 可 很 快 就 变 得 相当 可 观 。 在 17 世 纪 80 年 代 ， 
年 度 总 开支 不 会 超过 200 万 英镑 ; 而 在 90 年 代 ， 支 出 已 经 翻 了 一 番 多 ; A 
班 牙 王位 继承 战争 时 ， 年 度 支 出 已 达到 将 近 800 万 英镑 。 当 时 的 国民 生产 
总 值 是 1688 年 的 两 倍 ， 而 公共 支出 已 占 到 它 的 7%， 此 后 ， 支 出 占 国民 生 
产 总 值 的 比例 稳步 增长 到 1783 年 的 16%、1801 年 的 27%。 收入 也 从 1700 
年 的 430 万 英镑 增加 到 1800 年 的 3 160 万 英镑 ， 但 还 是 跟 不 上 支出 。 维 

持 “ 军 事 一 财政 国家 ”运转 的 唯一 方式 是 借款 。 政 府 在 “ 九 年 战争 ”期 间 通 过 
贷款 筹资 1 600 万 英镑 ; 在 革命 及 拿破仑 战争 期 间 也 以 此 筹 得 4.4 亿 英镑 。 
政府 债务 从 1700 年 的 1 420 万 英镑 增加 到 1800 年 的 4.56 亿 英镑 。 这 是 如 何 
做 到 的 ? 这 笔 债 务 的 名 称 就 在 很 大 程度 上 揭示 了 答案 ， 因 为 它 是 “ 公 
PEAR. 罗伯特 : 沃 波 尔 在 1712 年 写 了 一 本 小 册子 ， 它 的 元 长 标题 中 
有 一 部 分 叫 作 “ 在 四 篇 文章 中 表述 并 考量 国债 ， 即 : 一 、 关 于 公债 致 一 位 
友人 的 信 ”。 人 金钱 不 是 借 给 了 君主 ， 而 是 借 给 了 拥有 全 国土 地 财富 作为 担 
保 、 由 议会 中 人 所 代表 的 国家 。 这 一 关系 在 1694 年 得 以 制度 化 ， 那 时 的 一 
项 议会 法 令 创 建 了 英格兰 银行 ， 该 行 甫 一 成 立 便 承 担 了 借 给 政府 120 万 英 
镑 的 任务 。 由 于 8 厘 年 息 享 有 议会 担保 ， 银 行 在 不 到 两 周 时 间 内 就 从 1 268 
名 投资 人 (包括 国王 本 人 ) 手中 筹 得 了 对 应 资金 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 公债 
投资 人 增加 到 6 万 人 ， 到 1815 年 则 高 达 50 万 人 ， 其 中 还 有 许多 人 来 自 欧 洲 
大 陆 。 亚 当 : 斯 密 在 《国富 论 》 中 评论 道 : “英格兰 银行 的 稳定 是 与 不 列 颠 
政府 的 稳定 相 一 致 的 。 只 有 在 银行 给 政府 的 贷款 受到 损失 时 ， 银行 的 债权 
人 才 可 能 受到 损失 ..….... 它 不 仅 充 当 一 家 普通 的 银行 ， 而 且 充 当 国家 的 巨大 
发 动机 。” 这 与 精 糕 的 旧 日 子 天 差 地 别 ， 那 时 ， 借 贷 给 国王 与 其 说 是 理性 


投资 ， 不 如 说 是 忠诚 行为 。 这 一 安排 让 连续 多 届 英 国政 府 能 够 在 需要 资金 
时 以 可 以 接受 的 利率 筹 到 款 。 随 着 人 们 对 该 制度 越发 信任 ， 利 率 也 逐步 

降 一 一 西班牙 王位 继承 战争 中 是 6 ~ 8 厘 ，“ 七 年 战争 ”中 则 降 到 原先 的 一 半 
左右 。 因 为 胜利 孕育 着 胜利 ,“ 七 年 战争 >” 令 人 目眩 的 成 功 促进 了 进一步 投 
资 。 正 如 本 杰 明 :牛顿 (Benjamin Newton ) 牧师 在 1758 年 的 一 次 布道 中 所 
述 :“ 现 在 ， 战 争 状 况 一 般 是 由 充足 的 财富 决定 的 ; 最 富裕 的 国家 就 是 胜 
利 的 国家 ， 胜 利 的 光荣 花环 已 变 为 黄金 价格 。” 


税收 与 贷款 的 结合 使 得 英国 政府 能 够 一 而 再 、 再 而 三 地 加 倍 投 入 战争 。 

当 “ 第 二 次 百年 战争 ”J 响 时 ， 皇 家 海军 拥有 173 艘 各 式 舰 船 ， 而 当 战 争 结 
束 时 ， 它 拥有 将 近 1 000 艘 舰 船 。 英 国 陆 军 在 “ 九 年 战争 ”中 的 年 均 人 数 略 
多 于 7.5 万 ， 到 1809 年 已 超过 了 30 万 。 尽 管 人 员 数 字 的 不 可 靠 是 出 了 名 

的 ， 尤 其 是 在 数字 看 似 精确 的 时 候 ， 但 一 份 较为 准确 的 估计 认为 ， 在 1809 
年 有 超过 75 万 人 服役 于 武装 力量 各 分 支 。 役 龄 男子 参军 比例 从 18 世 纪 40 
年 代 的 1/16 增 长 到 美国 独立 战争 期 间 的 1/8、 拿 破 仑 战争 期 间 的 1/5 或 
1/6, 


英格兰 人 在 17 世 纪 下 半 叶 着 手 创建 “ 军 事 一 财政 国家 ”时 享有 一 个 显著 优 
势 ， 那 就 是 他 们 是 相对 意义 上 的 新 手 。 尽 管 曾 在 击败 西班牙 无 敌 舰 队 等 状 
况 下 偶尔 受到 刺激 ， 他 们 在 多 数 场合 还 是 隔绝 于 欧陆 战争 之 外 ， 仅 仅 参 与 
了 有 限 的 殖民 扩张 。 而 英格兰 人 的 所 有 敌人 都 在 一 个 多 世纪 里 陷入 苦战 , 
在 “三 十 年 战争 ”中 状况 尤为 激烈 。 其 结果 是 ， 各 类 特许 权 均 已 被 特定 利益 
集团 后 取 ， 事 实证 明 这 非常 难以 改变 。 这 一 点 在 法 国 最 为 真切 ， 它 与 西 班 
牙 哈 布 斯 堡 王室 关乎 存亡 的 斗争 始 于 1494 年 的 查理 八 世 入 侵 意 大 利 ， 到 本 
书 所 述 时 段 开 始 时 依然 在 持续 进行 。 法 国 国王 几乎 朝 不 保 夕 ， 在 一 个 个 权 
宜 之 计 中 踏 路 而 行 ， 根 本 不 能 创造 出 有 秩序 的 公共 财政 体系 。 


“ 捐 官 ?或 卖 官 的 重要 性 具有 典型 性 ， 研 究 这 一 问题 的 最 权威 历史 学 家 ( 威 
廉 - 多 伊 尔 ) 将 它 描述 为 “一 种 法 国 式 嗜好 ”。 官职 的 市 场 化 始 于 1522 年 ， 由 
于 买卖 双方 都 颇 为 欢迎 捐 纳 官 职 ， 它 有 漫长 的 未 来 。 对 始终 遭遇 沉重 压力 
的 君主 而 言 ， 捐 纳 为 手头 提供 了 现金 ; 对 购买 者 而 言 ， 它们 带 来 了 收入 、 
特权 ( 例如 免 于 向 军队 提供 食 宿 、 免 除 若干 税收 形式 ) 以 及 最 为 重要 的 地 
位 ， 在 某 些 状况 下 甚至 是 贵族 身份 。 每 年 缴纳 的 费用 [ 官职 税 
(Paulette) ] 换 来 了 世袭 地 位 。 科 尔 贝 在 1664 年 进行 的 一 次 调查 表明 ， 
共有 45 780 名 由 捐 纳 而 来 的 司法 、 财 政 官员 ， 市场 价值 共计 4.2 亿 利 弗 

尔 ， 政 府 每 年 可 获得 200 万 利 弗 尔 的 官职 税 ， 但 还 要 向 官员 发 放 800 万 利 
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试 ， 此 次 削减 也 是 旧制 度 下 的 最 后 一 次 。 多 伊 尔 估 计 ， 在 1789 年 有 7 万 名 
BE, 换言之 ，1% 的 男性 人 口 拥有 捐 纳 得 来 的 官职 ， 因 而 可 能 有 多 达 33 
万 人 依附 于 他 们 。 路 易 十 五 的 最 后 一 位 财政 总 监 泰 雷 爽快 地 承认 了 捐 官 并 


不 公平 ， 可 国王 也 需要 获取 金钱 。 


如 此 庞大 的 资本 被 束缚 在 非 生 产 性 投资 中 无 疑 对 法 国 经 济 造成 了 长 久 的 严 
影响 ， 可 这 并 非 我 们 在 此 关注 的 方面 。 就 财政 层面 而 言 ， 它 意味 着 改革 
已 处 于 近乎 不 可 能 完成 的 境地 。 按 照 J. F. S (J.F. Bosher ) 的 明晰 表 
达 ， 法 国 国王 们 之 所 以 不 能 改变 制度 ， 乃 是 因为 改变 已 超出 其 能 力 范 围 。 
博 舍 也 指出 了 一 个 与 此 相关 的 根本 弱点 一 一 在 旧制 度 下 的 法 国 ， 征 税 并 非 
公众 职责 。 它 是 一 桩 买卖 ,私人 包 税 商 预 先 与 王国 政府 签订 在 国内 对 应 地 
区 征收 对 应 税种 的 合约 ， 他 们 预先 缴纳 税 款 ， 以 此 换取 执行 征 税 的 权利 。 
其 结果 是 私人 富足 、 公 家 穷困 。 在 “ 九 年 战争 ”进程 中 ， 国 王 和 金融 家 们 签 
订 的 合约 给 予 前 者 3.29 亿 利 弗 尔 ， 却 还 给 后 者 创造 了 1.07 亿 利 弗 尔 的 利 
润 。 难 怪 在 路 易 十 六 治 下 ， 像 “总 包 税 商 ”这 样 的 官职 售 价 会 高 达 150 万 利 
弗 尔 ， 因 为 获得 该 职位 就 意味 着 与 整个 王国 最 富裕 的 40 人 间接 税 征 税 
人 为 伍 。 宠 臣 们 实际 征收 的 金额 与 最 终 进 入 王家 钱 袋 的 金额 存在 极 大 
差异 。 事 实 上 ， 那 之 所 以 会 被 称 为 “王家 钱 袋 ”, 是 因为 并 不 存在 监督 收 支 
的 中 央 财 政 部 。 收 上 来 的 大 部 分 税 款 最 终 直 接 流入 各 类 王家 包 税 商 手中 。 
当时 既 不 存在 官员 等 级 制度 ， 也 不 存在 官僚 机 构 控 制 。 结 果 ， 就 连 走向 财 
政 合理 化 的 第 一 步 一 一 预算 一 一 都 迈 不 出 去 。 值 得 注意 的 是 ，1784 年 的 
《方法 论 百科 全 书 》( Encyclopédie méthodique ) 将 “预算 ”定义 为 在 英国 
议会 中 使 用 的 词 。 因 此 ， 财 政 总 监 内 克 尔 在 1781 年 提交 的 《 呈 王 账目 》 
( Compte rendu au roi) 中 声称 存在 可 观 僵 余 ， 他 的 继任 者 卡 洛 纳 却 表示 
事实 上 存在 巨额 亏空 ， 而且， 这 两 人 的 看 法 都 无 法 证 明 究 况 是 对 是 错 。 国 
家 银行 也 是 不 存在 的 。J. H. 申 南 (J. H. Shennan ) 指出 ， 路 易 十 四 宁可 
熔化 他 的 金 银 餐 具 和 白银 马 饰 ， 也 不 愿 仿 效 其 对 手 的 银行 实践 。 约 翰 : 劳 的 
国家 银行 计划 在 1720 年 遭遇 了 耻辱 性 失败 ， 打 败 他 的 是 在 财政 国家 化 进程 
中 可 能 受 损 最 大 的 金融 家 们 ， 这 意味 着 旧制 度 下 将 不 会 有 任何 后 续 尝试 。 


曾 有 人 断言 法 兰 西 君主 国 的 财政 问题 源 于 特权 ， 因 为 第 一 等 级 和 第 二 等 级 
享有 财政 上 的 鹿 免 。 的 确 ， 教 会 只 缴纳 了 不 多 的 自愿 捐献 (don 

gratuit) ， 贵 族 也 无 须 缴纳 主要 直接 税种 人 头 税 〈taille ) 。 然 而 ， 约 翰 : 
麦克 曼 纳 斯 业已 指出 ， 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 教 会 实际 已 经 上 缴 了 “相当 一 
部 分 ”， 而 按照 贝蒂 : 贝 伦 斯 的 看 法 ， 由 于 1749 年 统一 开征 了 5% (因此 得 名 
廿 一 税 ) 的 土地 收入 税 ，1756 年 其 税率 加 倍 ，1782 年 又 变 为 最 初 的 3 倍 ， 
法 国 贵族 缴纳 的 直接 税 实 际 上 多 于 他 们 的 英国 同 阶级 成 员 。 然 而 ， 不 管 这 
类 反驳 多 么 有 理 有 据 、 多 么 客观 ， 它 们 似乎 都 有 些 离 题 ， 因 为 最 重要 的 是 
绝 大 部 分 纳税 人 对 其 处 境 的 认 知 状况 如 何 。18 世 纪 80 年 代 晚 期 的 大 量 小 册 
子 和 出 版 物 表明 ， 的 确 存在 一 种 广 为 传 播 的 看 法 : 普通 人 背负 着 两 大 特权 
等 级 。 


Alt, 与 前 者 (英国 财政 体系 ) 相关 的 信任 永远 无 法 被 灌注 进 法 国 财政 体 


系 。 由 于 法 国 严重 依赖 直接 税 〈 取决 于 不 同时 段 状况 ， 直 接 税 占 到 总 税收 
的 48% 到 61% ) ， 状 况 变 得 越发 严峻 。 在 英国 ， 土 地 税 是 相对 隐蔽 的 , 
为 土地 税 由 地 主 缴纳 ， 而 他 们 又 将 税 负 以 增加 地 租 的 方式 转嫁 到 了 个 农 身 
上 ， 但 是 在 法 国 ， 人 关税 是 直接 从 耕作 者 身上 收取 的 。 彼 得 :马赛 厄 斯 和 帕 
特 里 克 : 奥 布 赖 恩 (Patrick O'Brien) 曾 在 关于 两 国 财政 体制 的 比较 研究 中 
评论 道 :“ 假 使 美国 是 一 个 由 土地 经 营 者 缴纳 人 头 税 而 且 由 官员 征 税 的 国 
度 ， 征 税 人 的 直接 出 现 将 给 乡村 社会 中 的 大 部 分 家 庭 创 造 了 明确 的 敌对 目 
标 ， 这 会 产生 并 激化 政治 对 立 。” 在 法 国 ， 就 连 间接 税 的 主要 税种 盐 税 

( gabelle ) 也 会 牵涉 到 单个 家 庭 与 征 税 人 间 十 分 明显 的 直接 对 抗 。 


税种 与 税率 的 普遍 差异 也 侵蚀 了 信任 。 正 如 我 们 所 见 ， 仅 以 盐 税 为 例 ， 法 
国 已 被 分 成 拥有 6 种 不 同 税率 的 6 个 不 同 地 区 。 除 去 滋生 不 公 感 受 外 ， 根 据 
奥 尔 文 . 赫 夫 顿 的 说 法 ， 这 一 无 序 状况 也 让 国内 走私 成 了 涉及 数 十 万 人 甚至 
上 百 万 人 的 大 产业 。 这 一 荒 廖 状况 的 例证 便 是 走私 者 颇具 创意 地 使 用 大 只 
越界 运输 ， 将 盐 从 布 列 塔 尼 运 到 曼 恩 。 在 直接 税 上 也 能 发 现 同样 的 差异 : 
以 又 斯 选区 为 例 ， 由 于 根本 不 考虑 土地 价值 或 实际 产 出 ， 税 收 最 低 状况 下 
仅 占 收入 的 5%， 最 高 则 达 53%。 认为 宫廷 中 的 私人 欢 愉 浪 费 了 政府 收入 
的 想法 就 没 那么 容易 量化 表达 了 。 虽然 事实 上 这 只 占 到 总 支出 的 6% ~ 
7% ,可 先是 路 易 十 五 与 其 诸多 情妇 的 奢侈 行为 广为人知 ， 后 是 玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 王 后 的 奢靡 行为 路 人 缘 知 ， 这 也 根本 无 法 鼓舞 普通 纳税 人 人。 即便 在 
面临 破产 威胁 的 18 世 纪 80 年 代 ， 卡 洛 纳 还 是 插手 了 某 些 张扬 的 花 销 事宜 ， 
其 中 包括 从 庞 蒂 耶 夫 尔 公 事 (Duc de Penthièvre) 手中 以 1 800 万 利 弗 尔 
价格 购 得 朗 布依 埃 宫 ， 为 王后 购买 圣 克 卢 ， 还 给 王后 在 宫廷 里 的 朋友 们 许 
多 年 金 。1787 年 7 月 19 日 ， 路 易 十 六 的 大 臣 们 打算 给 他 上 一 堂 迟 来 的 基础 
课程 ， 教 他 明白 公共 关系 与 财政 成 就 间 的 联系 : 


尼 韦 奈 (Nivernais ) 283 :“ 我 们 不 能 隐瞒 陛下 ， 公 众 情绪 相当 粳 
糕 。 光 可 为 什么 呢 ? ”国王 说 。 没 有 人 回答 。 (AREER) 大 
声 地 说 :“ 陛 下 ， 因 为 公众 怀 着 些许 惊异 ， 看 到 就 在 陛下 准备 给 人 民 
施加 新 的 税 负 时 ， 他 却 没有 做 出 任何 个 人 牺牲 ; 看 到 他 做 了 一 个 导 
财政 毁灭 的 糟糕 选 择 ( 卡 洛 纳 )， 却 似乎 打算 让 自己 的 臣民 付出 代 
价 ; 看 到 他 的 建筑 依然 在 到 处 动工 。 诸 如 此 类 。” 


按照 弗 朗 索 瓦 . 菲 雷 的 人 准确 判断 :“ 要 是 路 易 十 六 能 够 打击 宫廷 奢靡 ， 虽 然 
可 能 无 法 拯救 他 的 财政 ， 但 他 能 拯救 更 多 一 一 拯救 君主 制 本 身 。” 


这 时 候 已 经 太 晚 了 。 就 连 在 美国 独立 战争 中 的 有 限 胜 利 也 是 以 过 高 的 代价 
赢得 的 ， 因 为 它 的 花 销 相 当 于 前 三 场 战 争 的 总 和 。 仅 以 海军 军费 而 论 ， 从 
1778 年 到 1783 年 就 翻 了 两 番 。 等 到 卡 洛 纳 于 1786 年 8 月 20 日 疯 见 路 易 十 


六 时 ， 状 况 已 至 绝望 。 这 时 的 君主 国 陷入 了 利息 与 亏空 螺旋 式 交 替 上 升 当 
中 ， 还 债 开 支 已 多 到 只 能 通过 募集 更 多 贷款 来 负担 的 地 步 ， 而 这 又 增加 了 
亏空 ， 使 得 贷款 需求 进一步 增加 ， 如 此 一 路 循环 下 去 。 人 们 认为 ， 在 年 度 
总 收入 约 为 4.75 亿 利 弗 尔 的 基础 上 ， 当时 的 年 度 亏 空 已 超过 了 1 亿 利 弗 尔 
不 过 ， 没 有 人 能 够 肯定 上 述 任何 数字 ， 而 同时 偿还 债务 则 正在 消耗 大 
约 一 半 的 收入 。 在 1782 年 遭遇 诸多 困难 才 得 以 实行 的 第 三 次 廿 一 税 将 于 

1787 年 到 期 。 自 1776 年 起 ， 法 国政 府 已 借贷 了 超过 10 亿 利 弗 尔 ， 而 这 时 
贷款 也 只 能 缓慢 地 以 越 来 越 高 的 利率 流入 。 王 家 财政 此 前 未 能 公共 化 、 
国家 化 ， 这 一 失败 此 时 被 证 明 极 具 破 坏 性 ， 因 为 它 是 对 信用 的 重创 ， 导 

心 不 甘 情 不 愿 的 路 易 十 六 不 得 不 召开 三 级 会 议 。 


旧制 度 下 如 何 启 得 陆 战 


就 军事 层面 而 言 ， 在 1648 一 1815 年 这 一 时 期 ， 三 个 伟大 的 成 功 故 事 是 俄 
、 普 鲁 士 ， 以 及 1648 一 1697 年 和 1792 一 1809 年 的 法 国 。 哈 布 斯 堡 君主 

国 也 有 它 的 光辉 时 刻 ， 尤 其 是 在 1718 年 前 对 抗 土耳其 人 的 时 候 ， 可 它 蒙 受 

了 太 多 的 失败 ， 因 而 不 值得 计 入 第 一 集团 。 这 一 状况 表明 ， 军 队 人 数 是 胜 


利 的 关键 。 


表 9 18 世 纪 的 陆军 人 数 
国家 18 世纪 初期 18 世纪 中 期 18 世纪 末期 
瑞典 110 000 (1709 ) 53 000 45 000 
俄国 220 000 (1715 ) 284 000 (1756 ) 300 000 (1796 ) 
哈 布 斯 堡 100 000 (1705 ) 157 000 (1756) 312 000 ( 1786 ) 
君主 国 140 000 (1710 ) 202 000 ( 1760 ) 
普 鲁 40 000 (1713 ) 260 000 (1760 ) 194 000 (1786 ) 
Ls oe 25 000 (1710 ) 30 000 ( 1738 ) ? 
法 国 400 000 ( 1703 ) 280 000 ( 1760 ) 180 000 (1789 ) 
300 000 (1710 ) 800 000 (1794 ) 
西班牙 40 000 (1703 ) 56 000 ( 1759 ) 140 000 (1800 ) 
大 不 列 颠 及 | 93000 (1702—1713) | 62000 (1739—1748 ) | 108 000 ( 1775—1783 ) 
爱尔兰 139 000 (1710 ) 93 000 ( 1756—1763 ) 800 000 ( 1803 ) 


资料 来 源 : Walter Demel, Europdische Geschichte des 18. Jahrhunderts 
(Stuttgart, 2000) 


表 10 似 乎 确认 了 这 一 点 ， 它 也 说 明了 这 一 时 期 战争 的 烈 化 。 


3210 1648 一 1815 年 战争 的 烈 化 


一 = = 四 
| “三 十 年 战争 ” 19 000 1.5 1 0.24 
路 易 十 四 的 战争 40 000 1.75 7 
西班牙 王位 0.77 
继承 战争 
腓 特 烈 二 世 的 战争 47 000 3.33 12 
奥地利 王位 0.82 
继承 战争 
| “七 年 战争 ” 14 
| 法 国 革命 战争 45 000 一 12 
第 一 次 反 法 3.0 
同盟 战争 
第 二 次 反 法 44 
同盟 战争 
拿破仑 战争 84 000 3.5 37 
第 三 次 反 法 7.0 
同盟 战争 
| 1809 年 战争 11.0 
1812 年 战争 5.2 
各 栏 解释 : 


一 、 一 支 军 队 在 交战 中 的 平均 规模 ， 根据 每 场 战 争 中 的 30 场 可 选 会 战 计算 
=. $1 000 名 参战 人 员 所 对 应 的 火炮 数量 

三 、 对 阵 双 方 军 队 总 人 数 超过 100 000 的 会 战场 数 

四 、 平 均 每 月 会 战场 数 

资料 来 源 : R. R. Palmer, ‘Frederick the Great, Guibert, Biilow: from 
dynastic to national war’, in Peter Paret (ed.), Makers of Modern Strategy 
from Machiavelli to the Nuclear Age (Oxford, 1986) 


然而 ， 我 们 很 容易 发 觉 量 化 方法 的 不 足 之 处 。 路 易 十 四 纵然 在 西班牙 王位 
继承 战争 之 初 组 建 了 庞大 的 军队 ， 也 无 法 阻止 布 伦 海 姆 、 拉 米 伊 、 奥 德 纳 
尔 德 与 马尔 普 拉 凯 。 在 “七 年 战争 "中 ， 法 国 、 哈 布 斯 堡 君 主 国 、 俄 国 、 神 
圣 罗马 帝国 大 部 和 瑞典 组 成 的 联盟 享有 巨大 的 人 数 优势 ， 可 这 也 无 法 转化 
为 它们 对 大 不 列 颠 与 普鲁士 的 军事 胜利 。1756 年 的 大 不 列 颠 及 爱尔兰 人 口 
还 不 到 法 国 一 半 ， 普 鲁 士 人 口 更 是 不 到 法 国 的 1/8。 


就 人 口 而 言 ， 当 腓 特 烈 二 世 于 1740 年 即位 时 ， 普鲁士 只 是 个 三 流 国 家 ， 然 


而 到 1763 年 《 胡 贝 图 斯 堡 条 约 》 签 署 时 ， 它 已 经 在 欧洲 大 国 的 主 宾 席 上 站 
稳 了 脚跟 。 根 据 最 普遍 的 说 法 ， 它 的 胜利 关键 在 于 最 大 化 利用 资源 的 能 
力 。 依 靠 在 1740 年 奔 取 西里 西亚 ， 而 后 成 功 抵御 一 切 敌 手 ， 腓 特 烈 二 世 表 
明 战 争 之 神 并 不 总 是 站 在 军队 规模 更 大 的 一 方 。 在 《我 的 时 代 的 历史 》 序 
言 中 ， 他 以 可 以 理解 的 自满 评论 道 : “我 曾 目睹 当 小 国 拥有 产业 、 事 务 秩 
序 良好 时 ， 它 们 能 够 成 功 抵御 最 庞大 的 君主 国 。 我 发 觉 大 帝国 多 有 弊端 ， 
充满 了 混乱 ， 仅 仅 依靠 诸多 资源 和 自身 体 量 才 得 以 维系 。” 这 段 话 极 好 地 
概括 了 普鲁士 与 哈 布 斯 堡 君主 国之 间 的 关系。 


腓 特 烈 二 世 的 三 位 先 君 创 建 了 一 种 军事 制度 ， 这 种 制度 本 质 上 依赖 统治 者 
与 土地 贵族 间 的 紧密 协作 。 根 据 1653 年 签订 的 一 份 协 定 (“ 邦 议会 协 
E) ， 后 者 得 以 终身 保有 土地 ( 此 前 仪 拥有 可 被 收回 的 采 紧 ) ， 享 有 对 
地 产 的 独占 权 ， 以 及 对 其 上 农民 的 控制 权 。 但 是 作为 交换 ， 他 们 也 要 确保 
缴纳 常备 军 所 需 的 税收 。 可 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 孝 兰 登 堡 军 队 规 模 依然 
相对 较 小 (1688 年 时 约 有 3 万 人 ) ， 它 依赖 外 国 的 补助 金 ， 无 法 将 军事 成 
绩 转化 为 领土 收益 。 正如 我 们 在 前 一 章 所 见 ， 以 1675 一 1679 年 让 勃 兰 登 
堡 人 打 到 里 加 城 门 前 的 瑞典 战争 为 例 ， 根 据 路 易 十 四 的 吟 只 ， 过 兰 登 堡 被 
迫 在 《 圣 日 吓 曼 和 和约》 中 归还 它 攻占 的 大 部 分 土地 。 极 度 愤 怒 的 大 选 帝 修 
命 人 建 了 一 块 纪念 碑 ， 碑 上 刻 有 维 吉尔 的 威胁 性 格言 :“ 我 的 骸骨 上 将 兴 


起 复仇 者 。 "和 他 指望 曾孙 成 为 复仇 的 工具 。 


然而 ， 打 造 这 一 工具 之 人 却 是 大 选 帝 侯 的 孙子 腓 特 烈 威 廉 一 世 。 他 的 一 部 
分 成 就 在 社会 层面 。 通 过 巧妙 运用 胡萝卜 与 大 棒 相 结合 的 手段 ， 他 让 容 克 
成 为 普鲁士 军官 团 的 同义词 。 假 如 有 青年 贵族 在 志愿 参军 服役 时 表现 落 
后 ， 就 会 有 军 方 搜查 队 出 动 ， 将 他 们 抓 到 军官 学 校 里 去 。 他 们 所 受 的 训练 
是 残酷 的 ， 早 年 的 军 中 生活 也 是 穷困 的 ， 可 只 要 升 到 上 尉 军衔 ， 得 以 统领 
一 个 连 ， 他 们 的 经 济 前 途 就 有 保障 了 。 等 到 腓 特 烈 二 世 即 位 时 ， 容 克 们 已 
经 切实 地 融入 了 军官 团 。 腓 特 烈 威廉 一 世 的 另 一 部 分 成 就 在 文化 层面 。 通 
过 个 人 垂范 ， 他 将 军人 职业 提 到 了 至 高 无 上 的 地 位 。1725 年 之 后 ， 人 们 从 
未 见 到 他 脱 下 (波茨坦 近 卫 团 的 ) 军装 ， 腓 特 烈 威廉 一 世 率 先 垂 范 ， 也 让 
他 的 子孙 们 随 之 效仿 。 他 还 有 一 部 分 成 就 在 军事 层面 。 尽 管 普 鲁 士 军队 只 
是 国际 舞台 上 的 羞 性 玩家 ， 可 在 他 的 监管 下 ， 这 支 军 队 成 了 欧洲 最 有 具 战斗 
力 的 军队 ， 他 的 儿子 恰如其分 地 指出 : 


先王 依靠 他 无 尽 的 勤勉 ， 在 王家 部 队 里 灌输 了 美妙 的 秩序 与 纪律 ， 让 
部 队 在 运动 与 机 动 中 表现 出 欧洲 前 所 未 见 的 精确 。 普 鲁 士 步兵 营 成 了 
行走 的 炮 群 ， 装 填 的 迅捷 令 射 击 速度 快 了 两 倍 ， 使 普鲁士 兵 能 够 以 一 
敌 三 …… 这 么 多 新 发 明 将 军队 变 成 了 移动 的 要 塞 ， 接 近 这 座 要 塞 则 阻 
力 重 重 、 相 当 危 险 。 


此 外 ， 军 队 的 兵力 与 其 质量 也 是 相称 的 。 腓 特 烈 威 廉 一 世 从 区 区 224 万 人 
口中 征集 兵力 ， 却 在 1740 年 留 下 了 一 支 和 平时 期 就 有 8.1 万 人 之 众 的 军 
队 。1732 一 1733 年 引入 的 “ 划 区 征兵 制 ?使 这 得 以 实现 ， 在 该 制度 中 ， 每 
个 团 分 得 一 块 征兵 区 。 这 标志 着 通 往 征 兵 国家 化 的 重要 一 步 ， 因 为 所 有 身 
体 健全 的 男子 都 有 义务 在 征兵 区 名 册 上 登记 。 要 是 志愿 者 无 法 满足 额定 人 
数 ， 就 要 采用 征兵 手段 。 有 限 程度 的 征兵 方式 并 非 普 鲁 士 人 的 发 明 ， 瑞 典 
是 第 一 个 基于 强制 兵役 原则 组 织 常备 军 的 国家 ， 可 正 是 普鲁士 人 将 它 发 挥 
到 极致 。 据 路 德 维 希 . 德 希 奥 (Ludwig Dehio ) 估计 ， 要 是 哈 布 斯 堡 君主 国 
在 1740 年 做 出 同等 努力 ， 它 拥有 的 军队 就 不 会 是 实际 上 可 用 的 10.8 万 人 ， 
而 将 足 有 60 万 人 之 多 。 


腓 特 烈 威 廉 一 世 也 完成 了 社会 军事 化 进程 ， 这 一 进程 改变 了 普鲁士 。 其 子 
的 副官 冯 : 贝 伦 霍 斯 特 ( von Berenhorst ) 的 名 言 是 ， 普鲁士 “不 是 拥有 军 
队 的 国家 ， 而 是 拥有 国家 的 军队 ， 在 这 个 国度 里 ， 处 处 是 宿营 地 ”。 军 事 
政策 的 首要 地 位 影响 了 各 个 政府 部 门 的 政策 。 主 要 的 受益 者 当然 是 贵族 ， 
他 们 提供 了 军官 人 选 ， 获 得 了 对 农奴 和 地 方 政府 的 控制 权 、 对 庄园 地 产 的 
垄断 权 ( 因此， 一 名 容 克 只 能 把 土地 卖 给 他 所 在 阶层 的 另 一 成 员 ) ， 以 及 
用 来 修复 战争 创伤 的 廉价 贷款 与 补助 金 。 政 府 在 制定 财政 、 贸 易 政策 时 优 
先 考 虑 乡村 利益 同样 使 贵族 受益 。 农 民 也 得 到 了 好 处 ， 因 为 要 想 稳定 炮灰 
的 供应 ， 就 得 让 农民 拥有 过 得 去 的 生活 水 准 。 按 照 奥 托 - 比 施 ( Otto 
Büsch ) 优雅 严谨 的 表述 :“ 保 护 农民 就 是 保护 士兵 。” 


这 是 一 种 弥散 到 社会 各 阶层 的 尚武 精神 。 容 克 们 与 腓 特 烈 二 世 一 道 在 1740 
一 1763 年 的 三 次 西里 西亚 战争 中 出 入 火线 ， 在 此 期 间 约 有 1 550 名 军官 死 
亡 。 就 算 损 失 了 23 位 家 族 成 员 [ 其 中 包括 杰出 的 诗人 埃 瓦 尔 德 

(Ewald) ， 他 在 库 讷 斯 多 夫 会 战 中 负伤 ， 后 来 因 伤 死亡 ] 的 冯 : 克 莱 斯 特 
家 族 是 个 特例 ， 可 还 有 其 他 多 个 家 族 损失 人 数 高 达 两 位 数 。 随 着 战争 以 普 
鲁 士 克服 一 切 困 难 取 得 大 国 地 位 告终 ,幸存 者 与 其 统帅 就 像 血 盟 兄弟 般 联 
系 起 来 ， 正 如 腓 特 烈 二 世 的 一 位 老兵 所 述 ， 这 种 关系 类 似 苏 格 兰 族长 与 家 
族 成 员 间 的 关系 。 腓 特 烈 二 世 自 上 而 下 确立 了 无 私 地 尽忠 职守 的 范例 ， 他 
与 士兵 同甘共苦 ， 还 要 求 王 室 成 员 也 同样 行事 ， 而 且 ， 所 有 王室 成 员 都 得 
强制 服役 。 就 像 伦 多 夫 伯 器 吹 嘎 的 那样 :“ 我 军 有 别 于 其 他 任何 军队 之 
处 ， 是 我 们 的 亲王 本 身 就 是 士兵 ， 而 且 像 列兵 一 样 毫 无 怨言 地 忍受 艰 
辛 。” 平 民 们 也 享有 这 种 自豪 感 ， 一 名 法 国 访客 发 现 :“ 普 鲁 士 的 普通 人 ， 
哪怕 是 最 低 贱 阶层 的 人 ， 都 充满 了 尚武 精神 ， 他 们 满怀 尊敬 地 谈论 军队 ， 
诵读 和 将军 的 姓名 ， 详 述 他 们 的 胜利 和 赢得 光荣 的 时 刻 。” 这 一 印象 也 得 到 
了 普鲁士 人 自己 的 确认 ， 例 如 ， 路 德 维 希 . 蒂 克 (Ludwig Tieck ) 在 其 回忆 
录 中 记载 道 : 


曾 成 功 挫败 欧洲 其 他 所 有 国家 同盟 的 国王 作为 最 高 统帅 出 现在 游行 与 


阅兵 场合 ， 他 位 于 曾 赢得 诸多 会 战 的 部 队 最 前 方 。 当 军队 在 像 哈雷 门 
(Hallesche ) 或 普 伦 滨 劳 门 (Prenzlauer ) 之 类 的 某 座 柏林 城 门 外 展 
开 训 练 或 演习 时 ， 柏 林 市 民 们 就 成 群 结 队 地 涌 出 去 围观 。 我 的 父亲 

(一 位 熟练 木工 ) 也 常常 带 孩 子 们 去 参加 此 类 大 众 节 庆 。 在 拥挤 的 人 
群 中 ， 在 炮兵 车 队 和 正在 行军 的 士兵 的 涌 动 下 ， 我 们 准备 忍受 几 个 小 
时 的 尘土 与 炎热 ， 只 为 了 能 看 到 被 让 人 眼花 红 乱 的 名 将 们 围绕 着 的 我 
们 的 老 弗 里 茨 。 


简 而 言 之 ， 普 鲁 士 在 18 世 纪 成 了 一 个 军事 化 社会 支撑 的 军事 国家 。 这 绝 非 
不 可 避免 。1610 年 ， 柏 林 民 兵 曾 拒绝 统治 者 要 求 他 们 展开 训练 的 命令 ， 他 
们 的 理由 虽 不 英勇 ， 却 很 合理 ， 那 就 是 用 真 火药 开 枪 会 吓 坏 他 们 怀孕 的 妻 

。 是 “三 十 年 战争 ”给 人 们 狠 狠 上 了 一 课 ， 告 诉 人 们 在 缺乏 自然 疆界 的 北 
德 平原 上 “， 实 际 情况 是 “不 吃 就 得 被 吃 ”。 是 一 连 串 非凡 的 霍 亭 索 伦 家 族 统 
治 者 最 终 确 保 说 了 算 的 是 普鲁士 人 ， 而 非 波 兰 人 、 有 丹麦 人 、 瑞 典 人 、 萨 克 
和 森 人 、 巴 伐 利 亚 人 或 奥地利 人 。 事 实 上 ， 即 便 到 了 18 世 纪 初 ， 在 神圣 罗马 
帝国 内 部 对 哈 布 斯 堡 王室 构成 主要 威胁 的 也 不 一 定 是 新 新 的 普鲁士 王国 ， 
反而 有 可 能 是 其 他 德意志 诸侯 国 ， 由 彼得 :威尔逊 编纂 的 下 表 包 含 了 部 队 实 
力 和 此 后 的 发 展 状况 ， 它 颇 有 说 服 力 地 证 明了 这 一 点 。 


Rll 德意志 诸侯 国 在 18 世 纪 的 军国 化 发 展 


年 份 奥地利 普鲁士 萨克森 汉诺威 | MARK | 巴伐利亚 


1702 110 000 26 000 27 000 18 900 18 000 27 000 


1726 113 000 60 000 15 000 14 400 8 540 4 950 


1740 108 000 81 000 27 800 22 700 8 390 9 000 
1744 132 000 37 400 26 100 10 730 19 500 
1750 150 000 137 000 22 320 21 940 12 500 6 290 


150 000 120 000 12 100 37 000 12 000 9 000 


170 000 150 000 26 620 14 000 11 590 8 000 


220 000 158 000 21 840 21 000 11 850 8 000 


281850 | 200000 | 22900 17 000 15 750 * 
巴伐利亚 选 帝 侯 在 1777 年 12 月 底 继承 了 普法 尔 蒋 


可 仅仅 军事 化 是 不 够 的 。 普 鲁 士 要 成 为 大 国 ， 就 得 除 掉 两 个 邻近 对 手 : 瑞 
典 和 波兰 。 此 后 发 生 了 什么 一 如 我 们 所 知 ， 人 们 很 容易 忘记 瑞典 人 在 17 世 
纪行 使 着 何等 的 权力 ， 当 时 ， 他 们 的 帝国 包括 了 波罗的海 沿岸 诸多 地 区 ， 
他 们 的 军队 深入 南 德 。 鉴 于 波兰 在 1772 年 、1793 年 和 1795 年 三 次 遭遇 瓜 


分 后 便 消失 在 欧洲 地 图 上 ， 人 们 就 更 容易 低估 它 的 潜力 了 。 然 而 ， 萨 克 森 
选 帝 侯 国 的 腓 特 烈 - 奥 古 斯 特 被 选 为 波兰 一 立陶宛 联邦 国王 ， 两 者 在 1697 
年 合并 ， 似 乎 实现 了 质量 与 数量 的 完美 匹配 : 萨克森 可 能 是 当时 中 欧 最 发 
达 的 国家 ， 波 兰 的 土地 则 几乎 从 波罗的海 延伸 到 黑海 。 在 对 付 瑞典 和 波兰 
的 事 上 ， 最 终 都 是 俄国 替 普 鲁 士 完成 了 工作 。 彼 得 大 帝 在 “北方 大 

战 ”(1700 一 1721 ) 中 将 瑞典 削弱 为 三 流 国家 ， 还 控制 了 波兰 ， 无 意 之 中 
也 为 普鲁士 的 崛起 创造 了 条 件 。 


正如 我 们 在 本 章 前文 所 见 ，1740 年 秋季 的 国际 形势 对 腓 特 烈 二 世 出 奇 有 
利 ， 可 要 是 他 没 干预 ， 那 还 是 什么 都 不 可 能 发 生 。 不 会 有 战争 仅仅 因 外 部 
环境 有 利 而 “发 生 ”, 意志 带 来 的 行动 总 是 需要 的 。 腓 特 烈 二 世 做 出 决定 ， 
要 动用 其 父 铸 造 的 兵器 ， 利 用 极度 有 利 的 国际 形势 ， 这 即便 算 不 上 最 重要 
的 行动 ， 也 必定 是 个 具有 世界 历史 意义 的 时 刻 ， 此 后 ， 一 切 都 变 了 样 。 他 
基于 前 两 次 西里 西亚 战争 的 经 验 ， 于 1746 年 写 就 了 《战争 总 则 》， 在 这 部 
书 中 ， 腓 特 烈 二 世 让 他 的 指挥 官 们 切记 要 进行 “ 速 战 速决 的 猛攻 ”。 他 既是 
总 司令 ， 又 是 国家 元 首 ， 因 而 享有 统一 指挥 的 无 价 优 势 ， 得 以 凭借 敌 军 无 
法 拥有 的 速度 寻求 决战 。 他 也 在 战争 中 加 入 了 “不 做 就 得 死 ” 的 幻 念 ， 它 将 
孤注一掷 的 攻击 性 一 这 足以 弥补 任何 数量 上 的 匮乏 一 赐予 普鲁士 的 战 
争 。1806 年 9 月 20 日 ， 就 在 拿破仑 于 耶 拿 和 奥 尔 施 塔 特 赢得 压倒 性 胜利 前 
3 周 ， 卡 尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 荧 (Carl von Clausewitz ) 上 尉 致 信 他 的 未 婚 妻 ， 
信 中 提 到 在 罗斯 巴赫 战 后 ， 当 腓 特 烈 二 世 于 1757 年 12 月 挥 师 前 往 洛 伊 腾 
迎击 奥 军 时 ,“ 他 就 像 是 一 个 绝望 的 赌 徒 ， 决 心 要 么 输 掉 一 切 ， 要 么 赢 回 
一 切 ， 而 且 ( 要 是 我 们 的 领导 人 们 能 注意 到 这 个 事实 就 好 了 ! ) 这 热烈 的 
勇气 里 不 过 是 强大 个 性 的 本 能 ， 军 事 智慧 的 最 高 形式 正 存 在 于 这 种 个 性 
中 ”。 事实 上 ， 随 着 战事 推进 ， 他 众多 敌人 的 数量 优势 开始 发 挥 出 来 ， 腓 
寺 烈 二 世 的 攻击 性 也 减弱 了 。 他 拼命 闪避 敌 军 ， 从 一 条 战线 赶赴 又 一 条 战 
线 ， 寻 求 一 场 既 有 阵地 战 ， 又 有 运动 战 和 小 规模 胜利 的 战争 。 正 如 他 本 人 
所 述 ，“ 赢 得 一 场 会 战 意味 着 迫使 你 的 对 手 将 阵地 交 给 你 ”, 因此 “取得 许多 
小 胜 就 意味 着 逐步 积累 了 财富 ”。 在 1761 年 和 1762 年 的 战役 中 ， 以 及 在 
1778 年 的 巴伐利亚 继承 战争 中 ， 他 都 没有 打 过 会 战 。 正 如 我 们 会 在 下 一 章 
看 到 的 ， 法 国 革命 者 与 拿破仑 从 腓 特 烈 大 帝 的 军事 实践 中 收获 良 多 ， 从 而 
征服 了 欧洲 大 部 ， 可 他 们 犯 了 致命 的 错误 ， 没 能 像 腓 特 烈 大 帝 那样 ， 让 军 
事 手 段 从 属于 政治 目的 。 


1. Amis re SHA BARMA (Curt Christoph Graf von 
Schwerin , 1684—1757 ) ，16 岁 时 加 入 梅 克 伦 堡 军队 ，1720 年 转 入 普 
军 ，1740 年 晋 为 元 帅 ，1757 年 5 月 6 日 战 死 于 布拉格 会 战 。 参 见 : 
M.Guddat, Handbuch zur preufsischen Militargeschichte: 1688—1786. 
Mittler, 2011, pp. 262—263. 


2. 


10. 


EX BE PRAIA 43-53-23 4818 BF (Wilhelm Reinhart Graf von Neipperg , 
1684—1774) ，1741 年 3 月 19 日 晋 任 上 将 ， 同 年 4 月 12 日 晋 为 元 籼 ， 死 于 
1774 年 5 月 26 日 。 参 见 : A.Schmidt—Brentano, Kaiserliche und kk. 
Generale: (1618—1815), Osterreichisches Staatsarchiv, 2006, p. 68. 


另 据 普 鲁 士 总 参 材料 ， 普 军 在 霍 亭 弗 里 德 贝 格 总 损失 4 751 人 ， 其 中 战 
死 905 人 ， 奥 地 利 一 萨克森 联军 总 损失 约 13 800 人 ， 其 中 战 死 3 120 人 。 参 
见 : R.Keibel , Die Schlacht von Hohenfriedberg, Berlin, 1899, p. 438. 据 奥 
地 利 官方 历史 ， 普 军 总 损失 4 737 人， 奥地利 一 萨克森 联军 总 损失 12 847 
人 。 参 见 : K.u.K. Kriegs—Archiv Österreichische Erbfolgekrieg 1740— 
1748, Wien 1896—1914, vol. 7 , p. 478. 


萨克斯 ( Saxe) 系 萨克森 的 法 文 写法 。 

约翰 - 格 奥 尔 格 -亚当 : 冯 - 施 塔 尔 享 贝 格 伯 事 (Johann Georg Adam Graf 
von Starhemberg , 1724—1807 ) , RHA , ARIES DURA 
RRMA , 1754 RMS ABIALESA , 1765 KSA. 


马克 西 米利 安 : 尤 利 塞 斯 ; 马 - 布 朗 伯 事 (Maximilian Ulysses Graf von 
Browne , 1705—1757 ) ， 他 也 是 卡 默 斯 与 蒙 塔 尼 男 事 (Baron de Camus 
and Mountany) ， 爱 尔 兰 天 主教 徒 ， 后 加 入 奥 军 ，1754 年 7 月 10 日 晋 为 元 
帅 。 参 见 : A. Schmidt—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618— 
1815), Osterreichisches Staatsarchiv, 2006, p. 16. 


ARREBB BAe (Leopold Joseph Maria Graf von 
Daun , 1705—1766 ) , fit ezebliatee (Fürst von Teano ) 、 里 沃 拉 
{RE3 (Marchese di Rivola) ，1754 年 7 月 7 日 晋 为 元 帅 。 参 见 : A.Schmidt 
—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618—1815), Osterreichisches 
Staatsarchiv, 2006, p. 24. 


科 林 (Kolin) ， 今 捷克 共和 国 中 捷克 州 科 林 (Kolin) ， 距 布拉格 约 55 
FX. 

大 耶 格 斯 多 夫 (Grossjigersdorf， 亦 作 GroB Jägersdorf) ， 今 俄罗斯 
联邦 加 里 宁 格 勒 州 莫 托 尔 诺 耶 。 普 雷 格 尔 河 俄国 段 现 名 普 列 戈 利 亚 河 ， 波 
兰 段 现 名 普 雷 成 瓦 河 。 

约瑟夫 .马里 亚 . 弗 里 德里 希 .威廉 . 冯 : 萨 克 森 一 希 尔 德 堡 豪 森 亲 王 
(Joseph Maria Friedrich Wilhelm Prinz von Sachsen-Hildburghausen , 
1702—1787 ) ，1739 年 6 月 11 日 晋 为 帝国 上 将 ，1741 年 4 月 18 日 晋 为 奥 地 
Asc), BIL : ASSchmidt—Brentano, Kaiserliche und k.k. Generale: (1618 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


—1815), Österreichisches Staatsarchiv, 2006, pp. 85—86. 


FHSS Teh se—iAR3 ESRB (Ferdinand Herzog von 
Braunschweig-Wolfenbiittel , 1721—1792) ， 也 常 被 称 为 不 伦 瑞 克 亲王 
(Prinz von Braunschweig) ， 系 普鲁士 王后 之 弟 ， 后 加 入 普 军 ，1758 年 
晋 为 普鲁士 元 帅 。 参 见 : M.Guddat, Handbuch zur preußischen 
Militärgeschichte: 1688—1786, Mittler, 2011, pp. 48—49. 

洛 伊 腾 (Leuthen ) ， 今 波兰 下 希 隆 斯 克 省 卢 蒂 尼 亚 (Lutynia). 

措 恩 多 夫 ( Zorndorf ) ， 今 波兰 西 波 莫 瑞 省 萨 尔 比 庄 沃 
(Sarbinowo ) 。 

库 讷 斯 多 夫 (Kunersdorf ) ， 今 波兰 卢布 斯 卡 省 库 诺 维 采 
( Kunowice ) 。 

另 有 资料 称 ， 普 军 参 战 总 兵力 49 000 人 ， 其 中 战 死 约 6 170 人 、 伤 11 
099 人 、 被 俘 和 失踪 1 356 人， 总 损失 约 18 625A. Z :C. Duffy, By 
Force of Arms, Emperor's Press, 2008, p. 165. 

彼得 . 谢 苗 诺 维 奇 萨 尔 特 科 夫 (1698—1772) , 1714 MALE ， 
曾 参与 波兰 王位 继承 战争 、 俄 瑞 战 争 .、“ 七 年 战争 ”，1759 年 因 库 讷 斯 多 夫 
会 战胜 利 晋 为 俄 军 元 籼 。 参 见 : A. K.Mbenko, Pycckuŭ 6uozpaduuecKu 
CoGapb: 6 25 momax, CII6. M., 1896—1918, T. 18, c. 105—117. 

弗 里 德里 希 : 海 因 里 希 : 冯 -普鲁士 亲王 ( Friedrich Heinrich Prinz von 
Preußen , 1726—1802 ) ， 通 称 海 因 里 希 亲 王 ， 兄 弟 中 排行 倒数 第 二 ， 参 
与 了 奥地利 王位 继承 战争 “七 年 战争 ” 巴伐利亚 继承 战争 ， 最 终 军衔 为 普 
鲁 士 步兵 上 将 。 参 见 : M.Guddat, Handbuch zur preußischen 
Militärgeschichte: 1688—1786, Mittler, 2011, pp. 220—223. 

此 处 译文 引 自 伏 尔 泰 著 ， 傅 雷 译 ，《 老 实 人 》“， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1955 年 ， 第 113 页 。 

泰 申 (Teschen ) ， 现 划 归 波兰 、 捷 克 两 国 ， 分 别 为 波兰 希 隆 斯 克 省 切 
申 、 捷克 摩 拉 瓦 西里 西亚 州 捷克 捷 欣 。 

弗 洛 里 蒙 - 克 洛 德 ， 梅 西 一 阿 让 托 伯 事 (Florimond Claude, comte de 
Mercy-Argenteau ) ， 奥 地 利 外 交 官 ，1727 年 生 于 列 日 主教 领地 列 日 ( 今 比 
利 时 列 日 ) ，1766 一 1789 年 任 奥地利 驻 法 大 使 ，1794 年 鞭 于 伦敦 。 


一 译 “ 柏 高 英 ” 


22. 845848 (Îles des Saintes) ， 一 译 圣 徒 群岛 、 圣 徒 岛 。 
23. 原文 作 secretary of state , (GRASAK F1770412H19A—1771 


年 1 月 12 日 担任 北部 国务 大 臣 〈Secretary of State for the Northern 
Department ) ， 此 时 职务 为 海军 大 臣 First Lord of the Admiralty ) 。 


24. 原 句 出 自 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 卷 四 第 625 行 ， 又 作 “ 让 我 的 骨肉 后 代 中 出 现 
一 个 复仇 者 吧 ” 参见 : [ 古 罗马 ] 维 吉 尔 著 ， 杨 周 翰 译 ，《 埃 涅 阿 斯 
纪 》， 译 林 出 版 社 ,1999 年 ， 第 102 页 。 


第 十 三 章 
法 国 革 命 战 争 与 拿破仑 战争 ，1787 
—1815 


法 国 革命 战争 的 开端 


法 国 革命 战争 的 开端 通常 被 定 在 1792 年 4 月 20 日 ， 因 为 这 是 在 巴黎 的 立法 
议会 向 “匈牙利 国王 ”( 这 是 哈 布 斯 堡 君主 国 新 统治 者 弗 朗 蒋 此 时 为 人 所 知 
的 称呼 ， 他 要 到 7 月 才 加 蝎 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 ) 宣战 之 日 。 实 际 上 ， 从 
1787 年 8 月 17 日 起 ， 战 争 就 在 持续 进行 ， 在 那天 ， 人 
尔 加 科 Bulgakov EES 坦 丁 堡 托 普 卡 珀 宫 旁 的 七 塔 堡 
aA R Isakovo ee Sg hee ( M eee Saas 
iB, CHAM SZR BERRI CETRAHA 
国 决 心 以 暴力 终止 衰落 、 重 获 安全 ” 71914F6A 280 HER SHA 
公 在 萨拉热窝 遭 到 暗杀 引发 最 终 吞 噬 世 界 的 连锁 反应 一 样 ， 土 耳 其 人 的 行 
动 将 产生 重大 后 果 。 


首先 ， 它 让 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 与 约瑟夫 二 世 于 1781 年 缔结 的 防御 同盟 生效 ， 
同盟 要 求 ， 一 旦 某 个 缔约 方 遭遇 第 三 方 攻击 ， 另 一 缔约 方 就 要 前 去 援助 。 
尽管 约瑟夫 二 世 立 刻 承认 了 他 的 外 交 义 务 ， 即 外 交 辞 令 中 的 履约 场合 
(casus foederis ) ， 但 他 是 带 着 沉重 心情 履约 的 。 正如 他 向 弟弟 利 奥 波 德 
抱怨 的 那样 ,“ 这 些 该 死 的 土耳其 人 ”人 迫使 他 在 瘟疫 、 饥 荒 盛 行 的 地 方 发 动 
战争 ， 而 获 利 前 景 又 非常 有 限 。 在 可 以 预见 的 未 来 ， 奥 地 利 人 都 会 被 束缚 
在 巴尔 干 地 区 ， 这 就 给 普鲁士 新 国王 腓 特 烈 .威廉 二 世 扫 清 了 扬名 立 万 的 道 
路 。 机 遇 在 等 待 他 ， 那 便 是 和 荷兰 共和 国 的 政治 危机 。 此 次 危机 基本 上 是 派 
系 倾 轧 的 重演 ， 这 是 自立 国 以 来 周期 性 破坏 国家 的 顽疾 ， 一 般 是 在 沿海 省 
HWE Way (“摄政 派 ") 和 由 奥 兰 治 家 族 领袖 一 一 他 作为 “执政 ”行使 着 
定义 并 不 明晰 的 权力 率领 的 土地 所 有 者 间 展 开 的 。 在 此 前 大 约 10 年 时 
间 里 ， 前 者 占 了 上 风 ， 他 们 逐步 剥夺 了 执政 威廉 五 世 的 权力 。18 世 纪 80 年 
代 ， 和 寻求 较 为 激进 改革 乃至 民主 改革 一 一 其 中 包括 彻底 废除 执政 制度 一 一 
的 “爱国 派 * 群 体 窑 露头 角 ， 一 股 新 锐 力 量 加 入 了 纷争 。 与 此 同时 ， 和 荷兰 于 
1785 年 与 法 国 缔结 同盟 条 约 ， 妹 妹 已 嫁 给 威廉 五 世 的 腓 特 烈 :威廉 二 世 则 
于 1786 年 继承 普鲁士 王位 ， 国 内 斗争 也 在 国际 维度 上 呈现 出 来 。 


在 这 场 乱 局 里 ， 美 国 主 导 世 界 的 未 来 似乎 处 于 危急 关头 。 法 国人 已 在 印度 


洋 上 拥有 波 旁 岛 ( 留 尼 汪 岛 ) 和 法 兰 西 岛 〈 毛里 求 斯 | HERBE 
设 于 好 望 角 和 锡 兰 的 海军 基地 ， 便 会 占据 非常 有 利 的 地 位 ， 能 够 将 此 前 他 
们 在 美洲 的 作为 施加 到 在 印度 的 英国 人 头 上 ， 因 为 他 们 的 对 手 在 圣 赫 勒 拿 
岛 和 印度 之 间 没 有 任何 海军 基地 。 显 然 ， 英 国人 怀 着 极 大 的 恐惧 看 待 法 国 
支配 荷兰 共和 国 一 事 ， 而 在 法 国 大 臣 中 ， 至 少 也 有 一 部 分 欣喜 地 视 其 为 不 
容错 过 的 机 会 。 法 国外 交大 臣 韦 尔 热 纳 伯 事 于 1787 年 2 月 去 世 ， BEAR 
卡 斯 特 里 侯 螺 领导 的 座 派 没有 了 制 动 闸 。 此 时 荷兰 爱国 派 受 到 了 鼓舞 ， 他 
们 要 彻底 控制 政权 。 


引发 结局 的 事件 则 是 一 支 自由 军 〈 爱国 派 的 准 军事 组 织 ) 部 队 于 1787 年 6 
月 28 日 逮捕 奥 兰 治 亲王 妃 ， 当 时 她 正 打 算 前 往 海牙 ， 去 那里 召集 支持 其 夫 
事业 的 人 。 尽 管 她 很 快 便 获 释 了 ， 英 国人 却 外因 普鲁士 人 利用 该 事件 以 武 
力 解决 倚 兰 问题 。 普 方 犹豫 了 很 久 ， 在 切实 获悉 奥地利 人 已 分 心 于 巴尔 干 
战事 后 ， 才 同意 和 干涉。 爱国 派 已 顽固 到 电 春 的 地 步 ， 他 们 拒绝 赔礼 道 次 ， 
对 他 们 的 后 台 法 国 将 会 信守 先前 承诺 、 提 供 军事 援助 信心 满 满 。 事 实 上 ， 
由 于 新 任 首席 大 臣 洛 梅 尼 . 德 ' 布 里 耶 纳 基于 财政 原因 和 否决 了 一 切 介入 动 

议 ， 在 他 们 的 荷兰 盟友 或 遭 隶 捕 或 被 迫 逃 亡 之 际 ， 法 国人 只 能 在 令 人 烦恼 
的 无 能 状态 中 袖手旁观 。 执 政 一 恢复 他 此 前 的 主导 地 位 ， 答 兰 共 和 国 就 适 
时 转向 了 与 普鲁士 和 大 不 列 颠 的 新 同盟 ( 分 别 于 1788 年 3 月 和 6 月 缔 

结 ) 。 英 国人 大 为 宽慰 。 和 荷兰 海军 现 已 返回 它 曾 经 隶属 的 地 方 ( 处 于 海军 
部 的 控制 之 下 )， SEM (RBA ) 海峡 控制 权 的 威胁 得 以 消解 ， 最 重要 
的 是 ， 通 往 印 度 的 海路 比 以 往 任何 时 候 都 安全 。 乔 治 三 世 告 知 皮 特 的 话说 
出 了 众人 的 想法 : “或许 ， 在 和 荷 兰 发 生 的 变化 中 ， 最 重要 的 就 是 让 那个 共 
和 国 成 为 我 们 在 印度 的 盟友 。” 


在 英国 人 欢呼 之 际 ， 法 国人 却 在 哀 哭 切 齿 。 在 波兰 、 克 里 米 亚 旋 至 德意志 
诸侯 同盟 问题 上 表现 无 能 是 一 回 事 ， 可 在 自家 后 院 里 也 不 能 捍卫 至 天 重要 
的 国家 利益 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 路易 十 六 支持 布 里 耶 纳 和 他 节俭 财政 的 
做 法 ， 反 对 鹰 派 主张 后 ， 卡 斯 特 里 侯 萎 便 辞 职 了 ， 陆 军 大 臣 塞 居 尔 伯 颖 也 
主动 卸 职 。 后 者 之 子 在 回忆 录 中 几乎 完全 正确 地 写 道 : 


我 们 处 于 紧要 关头 ， 这 是 我 们 的 宫廷 应 当 采 取 果 敢 行动 的 时 候 。 有 力 
的 、 决 定性 的 主动 行动 是 有 可 能 使 敌人 混乱 、 使 荷兰 人 放心 、 使 普 鲁 
士 人 住 手 、 使 土耳其 人 明白 事理 的 ， 这 本 可 以 将 国内 的 熏 论 骚 动 转移 
到 国外 ， 而 那 场 骚 动 正 震撼 着 法 国 ， 要 是 不 想 让 它 在 国内 爆炸 ， 就 赶 
紧 在 国外 做 些 什么 。 


假如 做 了 这 件 或 那 件 事 ， 事 态 发 展 可 能 会 有 所 不 同 ， 这 么 猜想 有 些 时 候 是 
有 用 的 ， 尤 其 是 在 此 类 猜想 由 当时 的 人 做 出 的 情况 下 。 在 法 国 的 军人 看 


来 ， 这 是 坐 失 良机 。 据 拉 梅 特 说 ,“ 普 遍 观点 ”认为 阻挡 普 军 轻而易举 ， 何 
况 价 兰 抵抗 者 还 提出 可 以 直接 拨款 1 200 万 利 弗 尔 。 他 指出 ， 一 场 成 功 的 
战役 会 恢复 军队 的 忠诚 ， 对 外 干预 的 政治 收益 将 远 远大 于 任何 支出 ， 懒 散 
的 政府 部 门 却 反 其 道 而 行 之 ， 实 质 上 背弃 了 法 国 的 盟友， 这 令 军队 士气 彻 
底 骨 汗 。 塞 居 尔 伯 谢 并 不 是 当时 唯一 一 个 意识 到 分 水 岭 已 然 出 现 的 

A. SABARAT ，” 约 瑟 夫 二 世 写 道 “而 且 ， 我 怀疑 它 能 否 再 度 崛 
起 。” 并 不 硅 张 地 说 ， 和 荷兰 惨败 体现 了 旧制 度 即 将 终结 时 的 耻 屠 。 


法 国君 主 制 开始 走 进 死胡同 ， 约 瑟 夫 二 世面 临 的 问题 也 在 激化 。 土 耳 其 对 
俄 宣战 来 得 大 晚 了 ， 这 让 奥地利 人 无 法 于 当年 (1787 年 ) 在 巴尔 干 地 区 切 
实 发 动 任 何 战役 。 直 到 1788 年 ， 战 争 才 正式 开始 。 联 军 进展 并 不 顺利 。 尽 
管 来 自 约瑟夫 二 世 的 呼吁 越发 急切 ， 俄 军 总 司令 波 将 金 公 事 却 坚定 地 采取 
守 势 。 由 于 英国 拒绝 为 俄国 舰队 自 波罗的海 出 征 提供 必要 协助 ， 俄 军 也 没 
有 任何 机 会 出 现在 地 中 海 来 重演 切 什 梅 海战 。 还 有 一 则 关于 喜 怒 无 常 的 瑞 
典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 的 流言 开始 传播 ， 据 说 他 要 利用 俄国 专注 于 南方 的 时 
机 ， 经 由 芬兰 发 动 入 侵 (他 的 确 在 7 月 如 此 行事 ) 。 在 漫长 、 炎 热 的 夏 

季 ， 奥 军 开始 沦 为 他 们 最 古老 的 敌人 一 一 食物 匮乏 和 疫病 一 一 的 受害 者 。 
而 在 8 月 ， 一 支 土耳其 军队 突入 泰 梅 什 堡 的 巴 纳 特 ， 造 成 了 可 怕 的 破坏 ， 
这 生动 地 显示 了 奥 军 已 无 力 掌控 主动 权 。 


在 战况 转 好 之 前 ， 事 情 还 会 糟糕 得 多 。 在 约瑟夫 二 世 的 广阔 领土 上 ， 他 的 
激进 改革 项 目 已 经 激 起 广泛 的 与 论 不 满 。 在 1787 年 的 奥 属 尼 德 兰 ， 总 督 靠 
让 步 才 得 以 终结 暴动 ， 而 约瑟夫 二 世 立 刻 取 消 了 让 步 ， 还 要 恢复 改革 。 受 
到 法 国 革命 爆发 的 鼓舞 ， 奥 属 尼 德 兰 于 1789 年 秋季 爆发 全 面 起 义 。 由 于 大 
部 分 政府 军 都 前 往 东 线 作 战 了 ， 起 义军 轻 轻 松 松 就 控制 了 这 个 省 份 。1790 
年 1 月 11 日 ， 联 省 等 级 会 议 宣 布 “ 比 利 时 合众国 ”独立 。 到 了 这 时 ， 约 瑟 

二 世 已 躺 在 病床 上 行将 就 木 ， 最 终于 2 月 20 日 死 于 肺结核 。 当 他 的 弟弟 兼 

继承 人 利 奥 波 德 二 世 于 次 月 抵达 维也纳 时 ， 他 发 现 自己 接收 的 遗产 显然 处 
于 瓦解 状态 。 比 利 时 已 经 丢掉 了 ， 匈 牙 利 看 起 来 也 要 步 其 后 侍 。 


这 样 的 乱 局 自然 吸引 了 腓 特 烈 威 廉 二 世 的 注意 ， 成 功 征服 荷兰 令 他 兴奋 不 
已 。 此 时 英国 人 深 陷 债务 危机 ， 法 国人 因 革 命 而 动弹 不 得 ， 俄 国人 又 忙于 
两 线 作 战 ， 一 劳 永 锡 地 与 哈 布 斯 堡 君主 国 算 个 总 账 的 时 机 似乎 来 了 。1789 
年 8 月 ， 腓 特 烈 -威廉 二 世 决 心 于 次 年 春季 发 动 入 侵 ， 加 速 似乎 已 经 开始 的 

哈 布 斯 堡 君主 国 解体 进程 ， 继 而 重新 整顿 局 面 。 在 其 他 方面 ， 他 还 计划 让 
比利时 和 匈牙利 独立 ， 后 者 将 由 普鲁士 的 附庸 萨克森 一 魏 玛 公 甸 统 治 。 与 
波兰 人 和 土耳其 人 的 同盟 已 通过 谈判 达成 ， 一 支 16 万 人 的 军队 正在 西里 西 
亚 集结 。 好 像 还 嫌 不 够 一 样 ， 西 班 牙 人 也 准备 好 了 去 索取 他 们 在 意大利 的 
战利品 份额 。 


然而 ，1790 年 夏季 ， 人 尘埃 落 定 时 ， 什 么 都 没有 发 生 。 普 鲁 士 的 能 力 没 有 看 


上 去 那么 大 。 事 实 上 ， 奥 地 利 的 处 境 早 在 1788 年 年 底 前 就 开始 改善 ， 当 时 
其 俄国 盟友 终于 开始 了 行动 。1788 年 7 月 的 瑞典 入 侵 很 快 便 停顿 下 来 ， 芬 
兰 军 官 发 动 了 兵变 ， 丹 麦 人 也 威胁 要 开辟 第 二 战场 。 事 实 上 ， 依 靠 普 鲁 
和 大 不 列 题 的 外 交 干 预 ， 古 斯 塔 夫 三 世 才 得 以 免 遭 大 难 。 于 9 月 签署 的 休 
战 协定 纵然 没有 挪 去 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 面 临 的 北方 压力 ， 至 少 也 使 其 大 为 组 
解 。1788 年 底 又 传 来 了 更 好 的 消息 ， 俄 军 历经 长 久 作战 ， 最 终 夺 取 了 土 军 
的 奥 恰 科 夫 ( Ochakov ) 大 要 塞 ， 这 座 要 塞 控 扼 着 第 及 伯 河 河口 ， 是 布 格 
河 与 德 涅 斯 特 河 间 的 黑海 海岸 锁 钥 。 其 结果 是 ， 同 盟 双 方 在 1789 年 战局 中 
的 进展 都 比 此 前 好 得 多 ， 最 后 以 奥 军 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 摩尔 达 维 亚 的 一 系 
列 胜利 告终 , 高潮 则 是 奥 军 于 10 月 8 日 夺取 贝尔 格 莱 德 。 


约瑟夫 二 世 的 军队 赢得 的 上 述 胜 利 让 利 奥 波 德 二 世 能 够 与 普鲁士 磋商 解决 
方案 。 在 1790 年 春季 ， 战 争 似乎 依然 是 危机 最 可 能 导致 的 后 果 ， 可 在 
1790 年 7 月 27 日 午夜 前 一 分 钟 ， 英 国人 调解 下 的 《 赖 兴 巴赫 协定 》 解 决 了 
危机 。 利 奥 波 德 二 世 答 应 在 战 前 状态 基础 上 与 土耳其 停战 ， 以 此 换取 普 鲁 
土 同意 取消 动员 、 中 止 在 比利时 和 匈牙利 的 颠覆 活动 。 尽 管 这 要 放弃 包括 
贝尔 格 莱 德 这 一 巨大 战利品 在 内 的 所 有 征服 土地 ， 继 续 承 认 土 耳 其 人 在 巴 
尔 干 享有 领导 权 ， 这 一 协定 却 将 哈 布 斯 堡 君主 国 从 看 似 必然 的 瓦解 中 拯救 
出 来 。 奥 军 于 1790 年 11 月 再 度 征服 了 比利时 ， 这 便 是 它 给 出 的 直接 红 
利 。 


就 在 欧洲 大 陆 受 到 革命 、 战 争 或 战争 流言 破坏 之 际 ， 英 国人 正 以 堂而皇之 
的 自满 之 情 观察 着 局 势 。1789 年 7 月 ， 波 蒂 挡 斯 (Porteous ) 主教 在 日 记 
中 记 下 :“ 今 天 ， 皮 特 先生 和 我 在 富 勒 姆 (Fulham ) 共 进 晚餐 。 他 刚刚 收 
到 法 国 革命 的 消息 ， 而 且 称 其 为 对 我 们 高 度 有 利 的 事件 ， 还 认为 这 预示 着 
与 法 国 的 长 久 和 平 。 这 是 非常 快乐 的 一 天 。” 一 个 已 然 发 生 的 插曲 将 印证 
小 皮特 的 乐观 主义 至 少 在 短期 内 如 此 ， 不 过 他 当时 并 不 知道 。1789 年 
5 月 ， 西 班 牙 战舰 在 温哥华 岛 西 海岸 的 努 特 卡 湾 (Nootka Sound ) 拿 捕 了 
3 艘 英国 商船 。 这 个 地 点 实在 太 过 遥远 ， 以 致 消息 传 到 欧洲 竟 花 了 将 近 一 
年 时 间 。 这 是 件 小 事 ， 可 它 引发 的 问题 却 对 双方 十 分 重要 。 英国 的 商业 扩 
张 正在 持续 猛 进 ， 西 班 牙 则 一 贯 声 称 在 太平 洋 海岸 享有 贸易 、 定 居 的 垄断 
权 ， 从 本 质 上 讲 ， 这 正 是 两 者 间 的 冲突 。 双 方 都 武装 起 来 ， 都 在 贯穿 了 
1790 年 春 夏 两 季 的 激烈 谈判 中 情绪 激动 。 要 是 西班牙 获得 了 向 盟友 法 国 所 
要 求 的 支持 一 一 它 完全 有 理由 如 此 期 待 一 一 战争 就 不 可 避免 了 。 然 而 事 与 
愿 违 ， 什 么 都 不 会 来 临 ， 西 班 牙 人 不 得 不 实质 上 接受 英国 人 的 每 一 条 要 
求 。 


法 国 加 入 战争 


鉴于 法 国外 交 政 策 依然 处 于 麻木 状态 ， 是 时 候审 视 革 命 的 影响 了 。 需 要 预 


先 说 明 的 一 点 是 ， 再 没什么 比 同心 协力 拯救 路 易 十 六 更 加 背离 其 他 欧洲 列 
强 的 想法 了 。 当 路 易 十 六 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 蟹 向 约瑟夫 二 世 ( 他 毕竟 还 是 玛 
丽 : 安 托 瓦 内 特 的 哥哥 ) 请 求援 助 时 ， 他 得 到 了 刻薄 的 答复 :“ 不 管 国王 和 

王后 碰 到 什么 事情 ， 在 这 一 切 事 务 中 保持 中 立 对 我 有 利 ， 而 且 我 一 定 不 会 
干涉 。 ”普鲁士 外 交大 臣 赫 菊 贝 格 伯 器 的 答复 很 好 地 总 结 了 欧洲 各 国内 阁 

的 普遍 反应 :“ 法 国 革 命 为 欧洲 其 余 国 家 展现 了 一 幅 奇 景 ， 它 们 即便 不 能 

无 动 于 衷 ， 至 少 也 可 以 平静 欣赏。” 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 使 用 一 些 煽动 

性 言辞 指责 革命 的 “ 野 变 人 ”, 可 比 起 法 国 ， 她 对 波兰 更 感 兴趣 。 


在 法 国内 部 ， 制 完 议 会 正 忙 于 国内 重建 。 西 班 牙 人 后 来 要 求法 国人 就 诺 特 
卡 湾 争 端 提供 援助 ， 这 才 人 迫使 他 们 留意 国境 之 外 。1790 年 5 月 的 辩论 表 
明 ， 他 们 的 主要 关注 点 是 从 国王 手中 夺 过 外 交 政 策 控制 权 ， 代 表 中 存在 强 
烈 的 亲 英 情绪 ， 他 们 决心 与 旧制 度 时 期 的 外 交 划 清 界限 。“ 在 未 来 ， 我 们 
只 将 那些 正义 的 民族 视 为 盟友 ，” 让 . 弗 朗 索 瓦 勒 贝尔 (Jean Francois 
Reubell ) 宣称 ,“ 我 们 不 再 希望 和 王朝 契约 或 大 臣 战争 有 任何 瓜葛 ， 不 愿 
在 未 得 到 民族 许可 时 ， 以 民族 的 鲜血 与 黄金 为 代价 发 动 战争 。 ?就 这 样 ， 
辩论 俱 生 了 革命 在 对 外 关系 方面 的 第 一 份 重要 标志 性 声明 。1790 年 5 月 22 
日 ， 制 宪 议 会 宣布 :“ 法 兰 西 民族 放弃 发 动 任何 征服 战争 ， 宣布 它 将 永 不 
动用 武力 危害 其 他 任何 民族 的 自由 。” 


这 份 “ 面 向 世界 的 和 平 宣 言 ” 似 乎 毫 不 含糊 。 然 而 不 到 两 年 ， 同 一 个 议会 便 
全 体 一 臻 通过 了 宣战 。 乍 看 起 来 ， 这 似乎 是 不 可 避免 的 意识 形态 冲突 ， 事 
实 上 也 存在 原则 问题 。 两 起 争端 最 为 突出 。 第 一 起 是 1789 年 8 月 4 日 一 5 日 
诸 法 令 废除 了 德意志 诸侯 在 阿尔 萨 斯 的 司法 、 领 主权 利 。 后 者 不 无 道理 地 
抗议 说 制 完 议会 无 权 单方 面 废除 条 约 规定 的 权利 。 在 人 民主 权 原 则 和 旧制 
度 造 就 的 净 约 义务 间 爆 发 的 这 场 冲 突 中 ， 只 能 有 一 个 胜利 者 。 在 梅 兰 . 德 . 
FEX ( Merlin de Douai ) 提交 的 关于 封建 主义 的 委员 会 报告 中 ， 他 慎重 地 
强调 ， 法 国 的 主张 同样 基于 历史 与 法 律 ， 但 他 的 案例 实质 是 基于 国家 的 不 
可 分 割 与 不 可 侵犯 。 他 所 称 的 “社会 契约 ”一 一 全 体 法 国 公 民 于 1789 年 签署 
高 于 任何 统治 者 在 未 得 到 人 民 背 书 时 签署 的 政治 契约 :“ 简 而 言 之 ， 
管理 国民 权利 的 并 非 君 王 条 约 。” 梅 兰 用 这 些 话 破坏 了 欧洲 国家 体系 的 基 
础 。 


至 少 阿尔 萨 斯 还 是 通过 条 约 割 让 给 法 国 的 。 教 皇 在 该 国 南部 统治 的 两 块 飞 
地 一 一 阿 维尼 翁 和 和 孔 塔 韦 奈 又 一 一 就 是 另 一 回 事 了 。 在 那里 ， 革 命 的 支持 
者 们 一 开始 就 大 声 鼓 吹 “ 归 并 ”到 法 国 。 虽然 制 完 议会 无 疑 早晚 会 强行 吞并 
此 地 ， 代 表 们 却 不 悦 地 获知 承认 自决 原则 将 引发 骚动 ， 因 而 并 未 仓促 行 

事 。 因 此 ， 最 终 的 法 令 小 心 收 翼 地 融合 了 传统 论据 与 革命 论据 :“ 制 完 议 

会 宣布 ， 从 此 刻 起 ， 根 据 法 国 对 其 属地 享有 的 权利 ， 根 据 多 数 社 区 与 公民 
自由 而 郑重 地 表达 的 并 入 法 国 的 希望 ， 阿 维尼 翁 与 孔 塔 韦 奈 又 成 为 法 国 不 


可 分 割 的 一 部 分 。 ”纵然 对 措辞 慎 加 选择 ， 可 这 依然 无 法 掩盖 将 自决 原则 
作为 革命 外 交 政 策 主 要 准则 的 爆炸 性 影响 。 


这 两 起 争端 原本 都 可 以 用 经 济 补偿 解决 。 没 有 一 个 大 国有 兴趣 为 神圣 罗马 
帝国 或 教皇 的 无 足 轻重 之 物 投 入 战争 。 事 实 上 ， 普 鲁 士 和 奥地利 都 喜欢 效 
法 革命 者 兼并 恼人 的 飞 地 。 推 动 法 国 与 德意志 诸 国 投入 战争 的 并 非 争端 ， 
而 是 它们 对 彼此 实力 对 比 截然 不 同 的 估计 。 革 命 者 观察 了 旧 欧 洲 ， 认 为 他 
们 目睹 的 政治 体系 停滞 不 前 ， 正 处 于 羽 死 挣扎 状态 ， 所 有 国家 都 互相 扼 住 
了 咽喉 : 普鲁士 扼 住 了 奥地利 ， 奥 地 利 扼 住 了 土耳其 ， 土耳其 扼 住 了 俄 
国 ， 俄 国 扼 住 了 瑞典 ， 瑞 典 扼 住 了 丹麦 ， 西 班 牙 扼 住 了 英国 ， 英 国 扼 住 了 
俄国 。 他 们 深 知 荷 兰 爱国 者 已 起 义 反 抗 执政 ， 比 利 时 爱国 者 也 反抗 他 们 的 
皇帝 ， 因 为 巴黎 到 处 是 倚 兰 与 比利时 难民 ， 这 些 人 都 期 蛤 有 朝 一 日 作为 法 
国 解放 军 的 一 部 分 返回 家 乡 。 他 们 也 了 解 波兰 人 希望 挣脱 俄国 的 压迫 ， 匈 
牙 利 人 希望 摆脱 奥地利 的 束缚 ， 爱尔兰 人 也 希望 脱离 美国 的 蜡 绊 ， 凡 此 种 
种 ， 不 一 而 足 。 旧 制度 列强 则 从 1787 年 后 的 事件 中 学 到 了 大 不 相同 的 一 
课 。 他 们 看 到 的 是 法 兰 西国 家 因 财 政 破产 和 国内 动乱 而 难 有 作为 ， 用 埃 德 
蒙 - 伯 克 的 话说 ， 那 是 “迄今 为 止 世上 最 能 干 的 废墟 设计 师 ” 至 于 欧洲 其 他 
地 方 的 “爱国 者 ”, 他 们 已 表明 自己 不 过 是 纸老虎 。 西 班 牙 人 曾 为 征服 荷兰 
共和 国 苦战 80 年 ， 最 终 还 是 徒劳 ; 路 易 十 四 在 权力 最 高 峰 也 妄图 征服 荷兰 
共和 国 ， 同 样 空手 而 归 ; 可 在 1787 年 ， 一 小 支 普鲁士 军队 在 区 区 几 周 内 便 
完成 了 此 事 。 奥 地 利 人 在 3 年 后 击败 了 比利时 叛 军 ， 要 是 说 这 场 胜 利和 之 
前 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 赢得 更 加 轻松 了 。 所 以 ， 难 道 法 国 革命 者 会 有 
什么 不 同 吗 ? 


1791 年 ， 采 取 军 事 手段 解决 争端 的 可 能 性 越 来 越 大 。 在 东欧 ， 对 抗 土耳其 
人 的 战争 告 一 段落 。 英 国人 和 普鲁士 人 联合 提出 了 约束 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 对 
土耳其 领土 贪 欲 的 动议 ， 想 迫使 她 放弃 奥 恰 科 夫 ， 却 在 3 月 以 耻辱 性 失败 
告终 。 随 后 ， 俄 军 的 一 连 串 胜利 带 来 了 8 月 11 日 于 加 拉 茨 ( Galatz ) 草签 
的 和 约 ， 据 此 和 约 ， 土 耳 其 人 要 割让 布 格 河 与 德 涅 斯 特 河 间 的 全 部 十 地 
en 
一 的 谈判 ， 奥 地 条 ith BAS 9 和 约 ， 因 此 , 
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发 ， 对 俄国 来 说 ， 这 正 是 好 时 候 。 波 兰 人 趁 俄国 人 忙于 巴尔 干事 务 ， 再 度 
争取 独立 一 他 们 以 后 还 会 如 此 行事 。1789 年 5 月 ， 俄 国 驻 军 遭 到 了 驱逐， 
不 久 前 ， 将 波兰 政体 现代 化 的 持续 尝试 也 于 1791 年 5 月 3 日 达到 高 潮 ， 当 
时 ， 一 部 新 宪法 获得 投票 通过 。 宪 法 确保 了 王位 由 萨克森 王室 世袭 ( 在 时 
任国 王 的 斯 坦 尼斯 瓦 夫 二 世 : 奥 古 斯 特 死 后 )， 废 除了 自由 否决 权 ( 单个 代 
表 阻 止 立法 的 权利 ) 和 同盟 权 ( 该 权利 事实 上 将 叛乱 合法 化 ) ， 从 而 巩固 
了 中 央 权 威 。 人 们 希望 ， 日 后 会 有 一 个 强 有 力 的 立宪 君主 动员 这 个 国家 庞 
大 却 尚未 开发 的 潜力 ， 对 抗 外 来 掠夺 者 。 可 等 到 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 腾 出 手 


来 ， 报 复 便 即将 来 临 。 


奥地利 人 也 将 目光 转向 西 面 ， 对 准 了 法 国 。 利 奥 波 德 二 世 的 妹妹 玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 王后 早 在 1790 年 6 月 12 日 就 发 出 了 她 的 第 一 份 呼吁 ， 希 望 获得 国际 
援助 对 抗 革命 ， 此 举 遭 到 了 忽视 。 直 至 次 年 3 月 ， 利 奥 波 德 二 世 依然 建议 
他 的 妹妹 不 要 尝试 逃离 法 国 ， 而 应 当 争取 时 间 ， 他 依然 强调 ， 若 没有 其 作 
所 有 欧洲 列强 的 赞同 和 协作 ， 他 就 无 法 提供 帮助 。 法 国内 部 急剧 恶化 的 状 
况 和 国王 一 家 即将 逃亡 的 消息 改变 了 他 的 想法 。 可 即便 在 那 时 ， 利 奥 波 德 
二 世 还 是 警告 说 ， 在 他 们 抵达 安全 区 域 且 路 易 十 六 正式 请 求 帮助 之 前 ， 他 
不 能 采取 任何 行动 。 然 而 ， 利 奥 波 德 二 世 对 大 风 亡 成 功 ( 假 ) 消息 的 反应 
表明 他 并 非 如 此 冷淡 、 审 慎 的 冷血 动物 。 在 一 封 激动 乃至 热情 的 书信 中 ， 
他 称赞 自己 的 妹妹 是 国王 的 救星 、 国 家 的 救星 ， 还 是 法 国力 至 所 有 君主 国 
的 救星 ， 信 厅 写 道 : “我 的 一 切 都 是 你 的 : 金钱 、 军 队 ， 说 实话 ， 一 切 都 
是 1 

事实 上 ， 利 奥 波 德 二 世 的 确 只 有 在 确信 普鲁士 至 少 处 于 善意 中 立 状 态 之 

后 ， 才 能 有 所 作为 。 而 到 了 1791 年 夏季 ， 普 鲁 士 人 也 可 以 接受 新 的 状况 。 
尽管 他 们 自 1787 年 起 便 在 大 陆 上 占据 主导 地 位 ， 却 始终 没有 什么 能 够 展示 
自己 地 位 的 实际 成 果 。 他 们 不 无 道理 地 将 这 归 答 于 背 信 弃 义 的 英国 盟友 ， 
英国 人 强迫 他 们 在 束 兴 巴赫 妥协 ， 然 后 又 把 他 们 遗弃 在 奥 怡 科 夫 的 挫折 

里 。 普 鲁 士 人 此 时 开始 考虑 发 动 远征 ,镇压 法 国 革命 ， 因 为 1791 年 9 月 20 
一 21 日 “ 瓦 雷 讷 光 亡 "的 失败 已 经 清楚 证 明了 众人 长 久 以 来 怀疑 的 事实 : 路 
易 十 六 反对 革命 ， 已 是 他 自己 国度 里 的 办 徒 。 


事情 的 进展 快 了 起 来 。1791 年 7 月 6 日 ， 利 奥 波 德 二 世 发布 《 帕 多 瓦 公 
告 》， 号 召 欧 洲 君主 联合 起 来 恢复 法 国王 室 的 自由 。7 月 25 日 ， 普鲁士 与 
奥地利 签署 协定 ， 解 决 了 重大 争议 ， 发 誓 在 法 国 问题 上 合作 ， 为 正式 同盟 
铺 平 了 道路 。8 月 27 日 ， 利 奥 波 德 二 世 与 腓 特 烈 -威廉 二 世 在 萨克森 的 皮尔 
EX ( Pillnitz ) 会 面 ， 就 路 易 十 六 及 其 家 庭 当 下 的 困境 发 表 了 联合 宣言 ， 
指出 这 事 关 欧洲 所 有 君主 的 共同 利益 。 他 们 号 召 各 位 君主 齐心 协力 ，“ 让 
法 兰 西国 王 完 全 恢复 自由 ， 巩 固 君 主 政权 的 基础 ， 此 政权 不 仅 合 乎 君主 权 
利 ， 也 有 利于 法 兰 西 民 族 的 福 社 ”。 他 们 许诺 ， 只 要 实现 这 一 国际 联合 ， 
就 会 立刻 采取 实现 目标 的 行动 。 与 此 同时 ， 他 们 也 会 向 武装 力量 下 达 “ 适 


当 的 命令 ”。 


这 一 反革命 行动 造成 了 三 重 误解 ， 最 终 引 发 了 战争 。 首 先 ，《 皮 尔 尼 茨 宣 
言 》 极 大 地 鼓舞 了 反革命 流亡 者 ， 他 们 不 仅 加 强 了 军备 ， 还 组 建 了 流亡 政 
府 ， 准 备 返 回 法 国 ， 他 们 认为 这 很 快 可 以 实现 。 其 次 ， 奥 地 利 人 和 普 鲁 
人 得 出 结论 : 在 瓦 雷 讷 逃亡 事件 后 ， 法 国 向 政治 中 心 的 明显 退缩 是 他 们 的 
届 吓 所 致 。 他 们 认为 ， 只 要 有 必要 ， 就 可 以 一 而 再 、 表 而 三 地 这 样 做 。 眼 
下 他 们 好 像 恰 恰 得 到 了 想 要 的 东西 一 一 脆弱 却 稳定 的 君主 立宪 制度 。 最 
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针对 革命 的 国际 性 阴谋 ， 该 阴谋 最 终 将 导致 入 侵 。 事 实 上 ， 再 没什么 能 比 
这 更 偏离 事实 了 。 一 个 精心 选择 的 重要 表述 “届时 在 此 状况 下 ”( alors et 
dans ce cas) 已 令 《 皮 尔 尼 菊 宣 言 》 失 效 。 要 是 所 有 了 欧洲 君主 都 赞成 合 
作 ,“ 届 时 在 此 状况 下 ”, 奥地利 与 普鲁士 就 愿意 采取 行动 。 俄 国 忙于 土 耳 
其 、 波 兰 事务 ， 西 班 牙 和 撒 ] 的 消极 态度 人 所 共 知 ， 最 重要 的 是 ， 大 不 列 
颠 渴望 看 到 法 国 的 混乱 无 休止 地 持续 下 去 ， 因 此 这 一 条 件 是 不 可 能 达到 
的 。 宣 言 发 表 后 ， 利 奥 波 德 二 世 立 刻 心满意足 地 致 信 考 尼 茨 侯 琐 道 :“ 对 
我 来 说 ，' 届 时 在 此 状况 下 :是 律 法 ， 是 先知 。 假 如 英国 率 负 了 我 们 ， 条 件 
就 不 存在 了 。” 


新 立法 机 关于 1791 年 10 月 1 日 在 巴黎 开会 ， 迈 向 战争 的 最 后 阶段 开始 了 。 
由 于 革命 议会 的 术语 导致 了 诸多 混乱 ， 这 里 有 必要 解释 一 下 。 三 级 会 议 于 
1789 年 6 月 17 日 自称 “国民 议会 > 由 于 其 主要 任务 是 起 草 一 部 新 宪法 ， 所 
以 它 的 全 称 是 “国民 立宪 议会 ”( Assemblke nationale constituante) ， 有 
时 候 也 被 被 称 为 “国民 议会 ?或 “立宪 议会 >。 当 它 最 终于 1791 年 9 月 完成 任 
务 后 ， 它 的 最 后 举动 之 一 便 是 通过 一 部 自我 否定 的 法 令 ， 禁止 将 其 成 员 选 
入 替代 它 的 机 构 。 这 一 替代 机 构 将 被 称 为 “国民 立法 议会 ”( Assemblée 
nationale législative ) ， 时 而 被 称 作 “国民 议会 ”， 时 而 称 作 “ 立 法 议会 ”。 
议员 中 教士 和 原 贵族 ( 贵族 头衔 已 于 1790 年 6 月 被 废止 ) 的 人 数 都 大 大 减 
少 了 ， 议 会 成 员 焕然 一 新 ， 整 体 上 变 得 年 轻 得 多 ， 也 激进 得 多 。 


在 这 一 新 机 构 中 ， 和 雅克 一 皮 埃 尔 布 里 索 领 导 的 激进 议员 群体 很 快 便 所 取 了 
主导 权 ， 他 们 以 “ 布 里 索 派 ?或 “ 吉 伦 特派 ?之 名 为 人 所 知 ， 之 所 以 称 “ 吉 伦 特 
派 ”, 是 因为 其 中 许多 人 来 自 西南 部 的 吉 伦 特 省 。 他 们 的 战略 基于 如 下 重 
要 见解 : 路 易 十 六 对 新 宪法 的 批准 纯 属 欺骗 ， 他 和 王后 正在 与 德意志 列强 
密谋 毁灭 革命 。 为 了 揭穿 这 一 叛国 行为 ， 他 们 开始 了 争取 对 奥 宣 战 的 运 
动 。 吉 伦 特 派 正确 地 估计 到 战争 将 使 革命 极端 化 ， 将 毁灭 君主 制 、 建 立 共 
和 国 ， 最 后 同样 重要 的 是 ， 这 将 令 他 们 掌握 权力 。1791 年 秋季 ， 再 没什么 
看 上 去 比 这 可 能 性 更 低 了 ， 因 为 在 745 名 议员 中 ， 仅 有 38 人 可 被 界定 为 布 
里 之 派 。 但 在 顶级 演讲 术 的 帮助 下 一 一 韦 尼 奥 、 伊 斯 纳 尔 (Isnard), 、 加 
代 ( Guadet ) 和 布 里 索 的 出 色 演 说 可 被 编 入 任何 一 部 政治 修辞 学 选集 ， 次 
年 春季 ， 他 们 几乎 获得 了 全 体 议员 的 赞成 ， 仅 有 7 名 勇敢 的 议员 于 1792 年 
4 月 20 日 投票 反对 战争 。 


布 里 索 派 依靠 议员 们 的 利益 与 偏见 实现 了 这 一 业绩 。 他 们 使 用 的 一 些 论据 
是 极端 实用 的 ， 例 如 ， 战争 将 恢复 革命 纸币 指 券 ( assignat ) 的 信用 。 战 
争 将 终结 内 政 动乱 ， 恢 复 社 会 、 政 治 和 谐 的 革命 梦想 ， 这 样 的 预言 也 是 偏 
实用 的 。 其 他 论据 则 是 煽情 的 老 调 重 弹 ， 一 再 利用 对 奥地利 的 民 亚 尤其 如 
此 。 韦 尼 奥 对 1756 年 的 《凡尔赛 条 约 》 发 出 谴责 :“ 我 们 可 以 看 到 ， 就 像 


国内 复兴 曾 需 要 破坏 巴士 底 狱 一 样 ， 对 欧洲 和 法 国 而 言 ， 废止 这 一 条 约 是 
外 交 事 务 所 需 的 革命 。” 这 令 议员 和 公众 起 身 欢 呼 ， 表 达 他 们 的 支持 。 一 
位 又 一 位 发 言 者 声称 ， 法 国 曾 被 背 信 痉 义 的 “盟友 ”羞辱 、 利 用 ， 现 在 ， 是 
时 候 让 “这 个 伟大 的 国家 ”再 次 站 起 来 ， 恢 复 它 作为 世界 最 强国 度 的 应 有 地 
位 了 。 或 许 最 有 说 服 力 的 论据 是 ， 战 争 将 快速 、 轻 松 地 完结 。 正 如 荷兰 人 
和 比利时 人 表明 的 那样 ， 受 压迫 的 欧洲 民族 正在 期 盼 解 放 ， 只 要 一 支 法 国 
军队 跨 过 边界 ， 这 些 人 就 会 立刻 盏 起 反抗 他 们 的 封建 暴君 。 奥 地 利 的 雇佣 
兵 将 成 群 逃亡 ， 革 命 的 自由 战士 将 不 可 阻挡 。 


军事 迹象 相当 吉利 ， 国 际 处 境 也 同样 诱 人 。 人 们 预计 ， 事 实 将 证 明 欧 洲 大 
联合 是 虚弱 无 力 的 ， 内 部 腐朽 和 不 可 调和 的 分 歧 将 使 它 动弹 不 得 。 在 重要 
大 国 中 ， 大 不 列 颠 将 因为 公众 熏 论 、 内 阁 不 稳 、 巨 额 国债 和 印度 问题 而 中 
立 ， 俄 国正 忙于 波兰 事务 ， 西 班 牙 符合 破产 这 个 词 的 每 一 种 定义 。 最 重要 
的 是 ， 普 鲁 士 更 可 能 站 在 法 国 一 边 作战 ， 而 非 与 法 国 为 敌 。 在 主 战 派 最 惊 
人 、 最 具 误 导 性 的 若干 设想 中 ， 对 普鲁士 的 信赖 便 是 其 中 之 一 。 当 然 ， 这 
个 设想 一 定 程度 上 根植 于 对 旧制 度 下 外 交 体 系 的 排斥 ， 这 种 排斥 带 有 反 奥 
情绪 。 重 回 对 普 同盟 将 使 法 国 的 伟大 恢复 到 黄金 时 代 一 一 1756 年 颜面 扫地 
前 的 时 代 。 它 也 基于 对 腓 特 烈 大 帝 的 崇拜 ， 这 虽然 有 些 意外 ， 却 也 堪 称 诚 
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复 赞赏 。 具 有 吸引 力 的 并 不 仅仅 是 他 和 平 、 开 明 的 美德 。 他 也 被 议会 定 为 
将 革命 作为 外 交 政 策 基础 的 模范 ， 因 为 在 面 对 奥 地 利 领导 的 同盟 时 ， 他 确 
已 知晓 应 对 之 策 : 先发制人 。 简 而 言 之 ， 法 国 根本 不 必 与 欧洲 其 他 所 有 国 
家 为 敌 ， 只 需要 与 虚弱 的 哈 布 斯 堡 君主 国 交 战 。 


异 恶 、 骄傲 与 自信 正 是 座 派 有 效 激发 出 的 三 种 情绪 。1791 年 秋冬 两 季 ， 随 
着 辩论 持续 进行 ， 座 派 给 炸弹 配 上 了 5 引信。 现在 需要 的 便 是 引爆 装置 。 慎 
怒 的 人 们 找到 了 后 者 ， 而 它 正 是 由 奥地利 人 提供 的 。 在 维也纳 ， 利 奥 波 德 
二 世 皇 帝 和 他 的 顾问 们 越发 失望 和 惊恐 地 关注 着 1791 年 年 末 的 立法 议会 状 
况 。 国 王 接 受 新 宪法 原本 有 望 造就 稳定 的 局 面 ， 可 这 却 未 能 实现 。 新 立法 
机 关 的 领袖 们 似乎 决心 在 国内 外 挑 起 冲突。 随 着 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 对 干预 的 
乞求 变 得 越发 急迫 、 越 发 带 有 责难 之 情 ， 奥 方 决心 重复 之 前 那 年 夏天 首 度 
使 用 便 取得 表面 成 功 的 胁迫 实践 。1791 年 12 月 21 日 ， HSABSERR 
器 向 法 国 驻 维也纳 大 使 发 出 照会 ， 文 中 使 用 了 精心 选择 的 威胁 性 语言 。 他 
表示 ， 倘 若 真有 法 国 军队 胆敢 越过 德意志 边界 ， 对 收留 流亡 者 的 诸侯 采取 
行动 ， 那 么 ， 驻 扎 在 比利时 的 奥地利 军队 将 立即 干预 。 不 仅 如 此 “为 维 
持 公共 秩序 、 捍 卫 君 主 安全 和 荣誉 而 团结 起 来 一 致 行动 的 其 他 君主 ”的 您 
罚 也 会 随后 到 来 。 


对 立法 议会 里 的 布 里 索 派 主 战 群体 而 言 ， 再 没什么 能 比 这 更 有 利 了 。 就 在 
路 易 十 六 批准 对 流亡 者 采取 行动 ， 令 他 们 备 觉 气 包 时 ， 敌 人 却 前 来 救援 


了 。 要 说 有 什么 能 让 每 一 位 议员 都 怒不可遏 一 一 不 管 他 身 处 左派 还 是 右派 
一 一 的 话 ， 那 便 是 威胁 干预 法 国内 政 ， 因 为 这 与 法 国 革命 的 基本 原则 
人 民主 权 一 一 相抵 触 。 此 举 也 令 布 里 索 派 的 论点 变 得 可 信 ， 既然 奥地利 人 
无 论 如 何 都 打算 对 革命 开战 ， 那 么 先发制人 的 打击 就 有 百 利 而 无 一 害 了 。 
利 奥 波 德 二 世 与 考 尼 茨 侯 锅 不 仅 未 能 预见 到 他 们 拙劣 举动 造成 的 负面 影 
响 ， 还 认为 这 取得 了 预想 效果 。 他 们 之 所 以 受到 迷惑 ， 既 是 因为 未 能 获得 
关于 巴黎 现状 的 可 靠 消 息 ( 他们 的 大 使 梅 西伯 事 很 久 以 前 就 逃 到 了 布 鲁 塞 
R) ， 也 是 因为 从 法 国外 交大 臣 德 莱 萨 尔 ( Delessart ) 处 收 到 了 一 份 软 
弱 、 妥 协 的 答复 。 他 们 显然 未 能 意识 到 实权 已 掌握 在 立法 机 关 手中 ， 又 在 
1792 年 2 月 17 日 发 出 了 更 加 挑 妊 的 照会 。 之 所 以 已 然 确 羡 无 疑 的 宣战 还 会 
拖 上 几 个 月 ， 不 过 是 因为 还 需要 人 迫使 路 易 十 六 解散 现 有 政府 。 


战争 刚刚 打响 ， 布 里 索 派 的 误 算 便 显 圳 出来。 欧洲 其 他 地 方 的 人 民 并 未 备 
起 反抗 君主 ， 奥 地 利 土 兵 并 未 兵变 ， 人 革命 军 也 未 能 证 明 自 己 不 可 阻挡 ， 普 
鲁 士 并 未 加 入 法 国 一 方 ， 反 倒立 刻 站 在 奥地利 一 方 投入 战争 。 然 而 ， 虽 然 
布 里 论 发 出 种 种 过 于 自信 的 预言 ， 他 还 是 弄 对 了 一 件 事 。 德 意志 列强 入 侵 
法 国 、 人 迫近 巴黎 ， 导 致 君主 制 于 1792 年 9 月 22 日 垮台 ， 共和国 也 于 同日 成 
Z, 


革命 法 国 征服 西欧 


战争 的 复杂 性 令 回溯 它 的 曲折 进程 变 得 训 无 可 能 。 法 国 军事 史学 家 阿 蒂 尔 . 
许 凯 ( Arthur Chuquet ) 不 过 是 记述 前 15 个 月 的 战事 ， 就 需要 整整 11 卷 的 
篇 幅 。 然 而 ， 两 个 基本 点 还 是 应 当 指出 的 。 一 点 是 18 世 纪 90 年 代 的 军事 胜 
利 具有 起 伏 不 定 的 特性 ， 在 波 拿 巴 将 军 于 1796 年 入 侵 意大利 之 前 ， 没 有 任 
何 一 方 能 够 赢得 决定 性 的 优势 ， 而 且 就 连 波 拿 巴 的 那 次 胜利 也 被 证 明 是 短 
暂 的 。 另 一 点 则 是 战场 上 的 胜 败 与 大 后 方 关系 密切 。 在 1792 年 4 月 底 对 比 

利 时 的 首次 入 侵 以 灾难 告终 后 ， 随 着 笨拙 的 奥地利 一 普鲁士 联盟 战争 机 器 
首次 开动 ， 战 事 平静 了 整整 3 个 月 。 当 战争 机 器 最 终于 8 月 初 开始 推进 时 ， 

它 起 初 横扫 了 面前 的 一 切 ， 法 国 的 要 塞 就 像 九 柱 戏 木 柱 倒 下 般 陷落 。 守 军 


月 屠杀 ”, 1 100 ~ 1 400 名 因 犯 遭 到 屠 教 。 被 杀 的 绝 大 多 数 是 卖淫 者 或 普 
通 罪 犯 ， 和 政治 毫 无 关系 ， 不 过 也 有 一 两 名 贵族 死去 了 。 死 去 的 贵族 中 最 
重要 的 人 物 是 朗 巴 勒 (Lamballe) 亲王 夫人 ， 她 的 头颅 被 人 割 下 ， 送 到 圣 
慨 塔 监狱 ， 人 们 邀请 被 内 于 此 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 王后 杀 吻 这 位 妇 人 了 无 生 
气 的 嘴唇 ， 下 流 报 纸 曾 称 这 名 妇 人 是 王后 的 同性 情人 。 


9 月 20 日 ， 普 军 穿 过 香槟 的 推进 在 瓦尔 米 奢 奢 绊 绊 地 停顿 下 来 ， 他 们 当时 
并 没有 碰 上 预想 中 土气 低落 的 马 合 之 众 ， 反 而 撞 上 了 士兵 训练 和 武装 状况 
良好 、 指 挥 官 们 也 清楚 地 了 解 形势 的 大 军 。 战 况 平淡 无 奇 : 在 漫长 的 炮兵 
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军 在 夜色 掩蔽 下 离开 了 战场 ， 可 就 连 最 乐观 的 普鲁士 人 也 只 会 感到 挫败 。 
当时 最 伟大 的 诗人 歌德 正 随同 他 的 雇主 萨克森 一 魏 玛 公 响 参与 入 侵 ， 当 
人 夜 ， 他 告诉 自己 的 同伴 们 :“ 此 日 、 此 地 ， 世 界 历史 的 新 纪元 开始 了 ， 你 
们 可 以 说 自己 就 在 那里 。” 


这 时 ， 法 军 正在 所 有 战线 上 向 前 推进 。 瓦 尔 米 战 后 一 天 ， 孟 德 斯 鸠 将 军 入 
侵 了 萨 伏 依 公国 ， 没 有 遇 到 什么 抵抗 就 将 其 占领 。 届 斯 蒂 纳 ( Custine ) 将 
军 和 孕 日 山脉 (Vosges ) 军团 攻 入 德意志 境内 ， 于 9 月 30 日 夺取 了 施 派 
尔 、10 月 4 日 夺取 了 沃 尔 姆 斯 、10 月 21 日 夺取 了 美 因 茨 ， 两 天 后 又 拿 下 了 
美 因 河 畔 法 兰 克 福 。 这 场 战 役 中 最 重要 的 会 战 最 终于 11 月 6 日 到 来 ， 它 发 
生 在 比利时 境内 的 热 马 普 〈Jemappes ) ， 面 对 萨克森 一 泰 申 公事 磨 下 人 数 
严重 处 于 劣势 的 奥 军 ， 迪 穆 里 埃 (Dumouriez ) 将 军 赢得 了 艰难 而 具有 决 
定性 的 胜利 。 不 到 一 周 ， 布 鲁 塞 尔 便 陷 落 了 ， 不 到 一 个 月 ， 比 利 时 大 部 地 
区 也 如 此 易手 。 加 上 在 莱茵 兰 和 萨 伏 依 不 费 吹 灰 之 力 的 征服 ， 这 场 快 速 而 
明显 的 全 面 胜利 在 巴黎 滋生 了 必 胜 心态 。 但 它 也 带 来 了 问题 ， 其 中 最 明显 
的 就 是 : 法 国 应 当 如 何 对 待 军队 夺取 的 土地 ? 这 可 能 不 言 自明 : 革命 在 走 
向 战争 时 并 不 怀 有 任何 实际 目的 。 所 以 ， 是 时 候 制 造 一 些 战 争 目 的 了 。 出 
现 的 建议 数量 充裕 , A BAS , we RA 因为 是 最 简单 的 一 一 
是 “自然 疆界 ”的 信条 。 热 马 普 会 战 以 后 ， 布 里 索 亲 自 致 信 迪 穆 里 埃 道 :“ 我 
可 以 告诉 你 ， 一 种 观点 正在 这 里 散播 ， 也 就 是 说 ， 除 了 莱茵 河 ， 法 兰 西 共 
和 国 不 应 该 有 任何 别 的 疆界 。?”1793 年 1 月 底 ， 有 丹东 在 国民 公会 上 给 出 了 对 
这 一 信条 的 经 典 阐释 :“ 自 然 已 经 在 地 图 上 画 出 了 法 国 的 疆界 ， 我 们 应 该 
推进 到 地 平 线 四 角 : 莱茵 河岸 、 大 洋 边 、 阿 尔 卑 斯 山脉 。 我 们 应 该 将 共和 
国 的 边界 推进 到 那里 。” 


在 建立 自然 疆界 的 计划 所 影响 到 的 人 群 中 ， 存 在 语言 、 种 族 和 历史 差异 ， 
而 且 只 要 对 着 地 图 看 上 一 眼 ， 就 能 发 现 还 存在 其 他 问题 。 简 而 言 之 ， 莱 茵 
河 是 在 荷兰 共和 国 而 非 比利时 入 海 的 ， 因 此 ， 新 的 “自然 ”法 国 就 得 包括 荷 
兰 的 诸多 地 方 。 这 必然 招致 英国 人 的 敌对 ， 正 如 伯 克 于 1791 年 3 月 在 下 议 
BEATA ,“ 公 平地 说 ， 和 荷兰 或 许 应 该 被 视 作 如 同 肯 特 一 般 ， 是 我 国 的 必要 
Ba”, 英国 人 坚信 这 一 点 。 因 此 ， 法 军 于 1793 年 秋季 穿 过 比利时 向 荷兰 
边境 推进 让 英国 的 中 立 观 战 变 成 了 积极 干涉 。 国 民 公 会 ( 1792 年 9 月 建立 
的 新 革命 立法 机 构 ) 并 不 担心 在 越 来 越 长 的 共和 国 敌人 名 单 上 再 添加 几 
个 ， 因 为 他 们 相信 英国 会 因 内 部 动乱 (尤其 是 在 爱尔兰 和 苏格兰 ) 而 动弹 
不 得 。 一 名 法 国 间 谍 自 伦敦 发 来 报告 : “英格兰 的 前 景 和 1789 年 的 法 国 完 
全 一 样 。” 因 此 ， 当 国民 公会 于 1793 年 2 月 1 日 通过 对 英国 与 荷兰 共和 国 一 
并 宣战 的 动议 时 ， 连 一 个 异议 声音 都 不 存在 。 同 样 漫不经心 的 过 度 自 信也 
让 他 们 于 3 月 7 日 把 西班牙 列 入 名 单 。 


那 时 ， 战 争 的 运势 开始 再 度 翻转 。 当 普 军 于 1792 年 12 月 2 日 重 夺 美 因 河畔 
法 兰 克 福 时 ， 一 个 重要 的 象征 性 时 刻 来 临 了 。 这 不 仅 表明 德意志 列强 开始 
严肃 对 待 战事 ， 也 表明 法 国人 对 欧洲 其 他 地 方 革命 潜力 的 自信 是 全 然 错 
置 ， 因 为 当地 人 已 起 来 支持 普 军 ， 为 他 们 打开 了 城 门 。 此 外 ， 曾 赢得 瓦尔 
米 与 热 马 普 会 战 的 大 军 也 开始 解散 。 由 于 秋季 的 胜利 已 确保 了 革命 边界 , 
冬天 也 将 要 来 临 ， 志 愿 兵 们 开始 散 回 家 乡 。 由 于 入 伍 后 仪 需 参与 一 场 战 
役 ， 他 们 在 1792 年 12 月 1 日 后 完全 有 权 归 乡 。 估 算 这 场 战争 这 一 阶段 (或 
者 其 他 任何 阶段 ) 的 军队 总 人 数 只 能 是 大 概 的 ， 不 过 总 兵力 很 可 能 从 1792 
年 秋季 的 大 约 45 万 人 降 至 1793 年 初 的 35 万 人 ， 其 中 仅 有 大 约 22 万 人 够 得 
上 “ 实 足 兵力 ”。 为 了 填补 人 员 缺 口 ， 国 民 公 会 于 1793 年 2 月 24 日 引入 征兵 
制 。 尽 管 要 征召 的 总 人 数 仅 有 30 万 ， 但 这 一 定额 却 根本 无 法 完成 。 在 法 国 
全 境 ， 平 均 完 成 率 约 为 50%， 在 南部 下 降 到 1/4， 而 在 西部 ， 它 酿 成 了 旺 
代 地 区 的 内 战 。 


因此 ，1793 年 春季 ， 看 起 来 革命 就 要 从 内 部 骨 塌 了 。 在 南方 ， 西 班 牙 人 入 
侵 了 鲁 西 永 ; 在 东方 ， 普 军 恢 复 攻 势 ， 将 法 军 逐 出 莱 菌 兰 ; 在 北方 ， 奥 军 
于 3 月 18 日 在 内 尔 温 登 取 得 大 捷 ， 重 新 征服 了 比利时 ， 继 而 向 法 国土 地 推 

进 ; 在 西北 方向 ， 由 约克 公 库 统率 的 一 支 英 国 远征 军 围 因 了 敦 刻 尔 克 ; 在 
法 国内 部 ，“ 联 邦 主 义 ” 暴 动 军 夺取 了 包括 土 伦 大 港 在 内 的 大 片 地 区 ， 并 于 
8 月 底 将 土 伦 交 给 皇家 海军 。 面 对 国内 外 的 危局 ， 国民 公会 做 出 回应 ,于 8 
月 23 日 最 终 完成 了 向 革命 战争 的 漫长 过 渡 ( 这 是 在 4 年 前 开始 的 ) 。 他 们 

终于 听从 公民 皆 士 兵 、 士 兵 皆 公民 的 呼吁 ， 颁 布 法 令 : 


自 即 日 起 至 一 切 敌 人 被 逐 出 共和 国 领土 时 为 止 ， 全 法 国人 民 始 终 处 于 
被 征 发 状态 ， 为 军事 服务 。 

青年 人 去 打仗 ; 已 婚 男 子 制造 武器 、 运 送 粮食 ; 妇女 制作 帐篷 、 衣 
物 ， 服 务 于 医院 ; 儿童 将 旧 布 改作 绷带 ; 老人 至 广场 鼓舞 战士 们 的 勇 
气 ， 宣 传 对 国王 的 痛恨 和 共和 国 的 统一 。 


国有 建筑 要 改 为 兵营 ， 公 共 场 所 要 变 为 武器 制造 所 ， 地 下 室 的 泥土 以 
碱 液 处 理 后 用 于 提取 硝 石 (来 制造 火药 ) 。 


所 有 口径 适宜 的 火器 均 应 交 给 向 敌人 进军 的 部 队 ， 国 内 警备 只 需 使 用 
猎枪 和 , 令 兵 器 。 


所 有 乘 马 均 应 收集 起 来 供应 骑兵 , 所 有 不 用 于 耕作 的 挽 马 应 用 于 拖 运 
火炮 和 补给 。 


这 一 法 令 通 常 被 看 作 “ 全 民 皆 兵 ”( levée en masse ) 的 开端 ， 可 它 的 影响 
远 不 止 于 此 。 它 也 是 第 一 次 总 体 战 宣言 。 从 那 时 起 ， 直 至 赢得 全 面 胜利 ， 
每 一 个 男子 、 女 子 、 儿 童 ， 每 一 头 动物 ， 每 一 件 无 生命 物体 都 被 征召 ， 用 
于 战争 努力 。 


法 令 的 结果 便 是 征召 出 了 一 支 可 能 是 欧洲 有 史 以 来 最 为 庞大 的 军队 。 没 有 
人 知道 一 一 至 少 革 命 者 们 都 不 知道 一 一 到 了 1794 年 有 多 少 人 拿 起 武器 。 即 
便 人 们 常 说 的 100 万 人 的 数据 是 个 神话 ， 大 约 80 万 人 这 个 最 佳 估 计 仍 然 是 
个 极 大 的 总 数 。 或 许 同样 重要 的 是 ， 在 布 里 索 派 未 能 赢得 他 们 发 动 的 战争 
后 ， 取 代 他 们 并 将 他 们 送 上 断头台 ) 的 新 政权 粗暴 干涉 了 战争 行为 。 国 
民 公会 的 代表 们 被 当 作 无 所 不 能 的 政委 派 往 前 线 ， 对 将 领 们 发 出 恐吓 ， 要 
求 他 们 放弃 失败 主义 转 入 进攻 。 圣 朱 斯 特 于 1793 年 10 月 24 日 抵达 东部 前 
线 ， 随 后 立刻 以 伊 桑 贝尔 (Isambert ) 将 军 在 政 人 面前 未 能 表现 出 足够 决 
心 为 由 ， 将 这 位 不 幸 的 老将 在 他 的 部 队 面前 枪决 ， 从 而 使 自己 的 意图 广 为 
人 知 。 由 于 拉 斐 德 、 迪 穆 里 埃 先后 于 1792 年 、1793 年 离开 军队 逃 往 奥 

军 ， 革 命 者 对 他 们 从 旧 政 权 继承 来 的 将 军 表 示 怀 疑 并 不 令 人 惊讶 。 大 清除 
随后 到 来 。 


新 人 们 知道 前 辈 的 命运 ， 并 不 好 受 ， 但 在 1793 年 春 夏 两 季 的 灾难 后 ， 他 们 
正 是 扭转 局 面 所 需 的 人 物 ， 而 这 些 人 的 确 完成 了 逆转 。8 月 ， 法 军 在 翁 
FHS ( Hondschoote ) 赢得 了 极为 重要 的 胜利 ， 此 时 ， 约 克 公 应 被 迫 放 弃 
他 对 敦 刻 尔 克 的 围困 ， 开 始 撤退 ， 事 实证 明 ， 这 场 撤 退 非常 漫长 。 东 线 战 
场 在 当年 秋季 发 生 了 复杂 的 战局 变换 ，1793 年 年 底 ，25 岁 的 奥 什 
(Hoche) 将 军 最 终 迫 使 奥 军 退 过 了 莱茵 河 。 当 次 年 春季 战役 开始 时 ， 比 
利 时 已 成 为 主 战场 。5 月 18 日 ， 奥 军 在 图 尔 宽 (Tourcoing ) 失利 ，6 月 26 
日 又 在 弗 勒 吕 斯 告 负 ， 此 后 ， 奥 军 被 迫 退 回 德意志 境内 。 到 了 1795 年 年 
初 ， 法 军 不 仅 征 服 了 比利时 ， 还 夺取 了 和 荷兰 共和 国 与 莱茵 河 左 岸 一 一 仅 有 
卢森堡 要 塞 和 美 因 茨 要 塞 除 外 。 法 国 已 在 西欧 取得 胜利 。 


与 此 同时 ， 东 欧 的 事态 发 展 也 极 大 地 帮助 了 法 国 的 征服 。 这 里 的 主要 受益 
者 是 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 她 兴 否 地 看 到 普鲁士 与 奥地利 在 西欧 卷 入 了 
失败 的 战争 ， 这 让 她 得 以 主导 局 面 ， 或 者 如 德意志 人 所 说 ， 使 她 成 为 “ 快 
活 的 第 三 方 ”( der lachende Dritte ) 。 她 一 得 知 法 国 宣战 ， 就 下 令 自 己 的 
军队 进入 波兰 “恢复 传统 宪法 ”。 值 得 重复 的 一 点 是 ， 俄 国 、 普 便士 与 奥 地 
利 首先 是 东欧 列强 ， 它 们 更 关注 波兰 而 非法 国 ， 但 是 它们 的 利益 并 不 一 
致 。 普 鲁 士 怀 着 恐惧 看 待 1791 年 5 月 3 日 的 波兰 宪法 ， 它 使 王位 由 韦 廷 家 
族 世 禾 ， 因 而 重 现 了 萨克森 和 波兰 成 为 君 合 国 的 噩梦 。 随 同 恐 惧 出 现 的 还 
有 贪 禁 ， 普 鲁 士 渴望 获得 更 多 的 波兰 土地 ， 尤 其 是 但 泽 、 托 伦 这 样 的 重要 
城市 及 其 周边 土地 。 


甚至 早 在 俄国 入 侵 之 前 ， 普 鲁 士 人 就 有 可 能 在 考虑 第 二 次 瓜分 的 条 件 ， 可 


以 肯定 的 是 ， 他 们 在 入 侵 后 立刻 就 做 出 了 试探 。 由 于 奥地利 人 犯 下 了 可 怕 
的 错误 ， 普 鲁 士 人 贪 林 的 触手 那 时 必定 能 够 抓 到 些 实在 的 东西 。 奥 方 认 为 
对 法 战争 会 轻松 地 速 战 速决 ， 因 此 开始 以 最 理想 的 均 势 风 格 预先 重新 安排 
欧洲 版 图 。 按 照 他 们 的 主张 ， 奥 地 利 人 可 以 用 比利时 领土 交换 巴伐利亚 ， 
以 此 抵 销 讨伐 法 国 革命 的 开支 ， 普 鲁 士 人 则 可 以 拿 下 波兰 的 一 片 领土 补偿 
花 销 。 按 照 保罗 - 施 罗 德 严 厉 辑 有 见识 的 断言 ， 这 是 “一 个 异乎 寻常 的 错 
误 ”, 奥地利 人 不 仅 落 入 了 陷阱 ， 还 帮忙 设置 陷阱 ， 并 把 它 挖 得 更 深 

了 : “换言之 ， 奥地利 把 硬 通货 交 给 了 臭名 昭著 的 骗子 ， 却 去 换取 他 有 条 
件 兑换 的 本 票 。 ”现金 于 1793 年 1 月 23 日 存 了 进去 ， 普 鲁 士 与 俄国 在 当天 
签署 了 瓜分 条 约 ， 条 约 给 予 后 者 包括 乌克兰 在 内 的 整个 波兰 东 半 部 ， 人 口 
超过 300 万 。 普 鲁 士 分 到 部 分 的 人 口 相当 于 俄国 部 分 的 1/3， 土 地 面积 相当 
于 其 1/4， 可 它 的 价值 相对 而 言 更 大 些 ， 因 为 它 不 仪 包括 了 普 方 垂 泛 已 久 
的 但 泽 、 托 伦 ， 还 有 距离 华沙 、 克 拉 科 夫 仅 有 几 干 米 之 遥 的 整个 大 波兰 地 
区 。 


1793 年 ， 普 军 在 西欧 取得 了 诸多 胜利 ， 他 们 于 7 月 23 日 重 夺 美 因 茨 ， 先 后 
于 9 月 、11 月 在 皮尔 马 森 斯 ( Pirmasens ) 和 凯撒 斯 劳 滕 击败 法 军 ， 但 他 们 
的 战略 此 时 已 是 全 然 保 守 了 。1794 年 3 月 ， 塔 德 乌 什 . 柯 斯 丘 什 科 

( Tadeusz Kościuszko ) 领导 发 起 了 针对 瓜分 列强 的 波兰 起 义 ， 这 确保 了 
普鲁士 的 焦点 留 在 东欧 。 事 实 上 ， 不 夸张 地 说 ， 是 波兰 人 拯救 了 法 国 革 
命 ， 使 其 免 于 军事 失利 : 波兰 使 奥地利 和 普鲁士 ， 尤 其 是 普鲁士 ， 在 参战 
时 留 着 一 只 眼睛 向 后 观察 ， 还 将 一 只 手背 在 身后 ， 它 还 在 两 个 德意志 盟国 
间 制 造 了 分 歧 ， 并 让 俄国 彻底 远离 战争 。 波 兰 人 也 在 不 经 意 间 迫使 普 鲁 
人 与 革命 法 国 单独 毁 和 。 奥 地 利 人 被 排除 在 1793 年 的 瓜分 之 外 ， 便 决心 在 
下 一 次 瓜分 中 好 好 拿 上 一 份 ， 他 们 随后 于 1795 年 1 月 3 日 与 俄国 签订 条 

约 ， 这 份 条 约 指 定 给 奥地利 大 片 土地 ， 使 他 们 的 边界 几乎 推进 到 华沙 。 普 
鲁 士 人 害怕 被 冷淡 地 单独 抛 下 ， 便 匆忙 与 法 国 完 成 和 平 谈 判 ， 最 早 的 谈判 
是 在 瓦尔 米 战 后 立刻 开始 的 ， 从 1794 年 10 月 起 就 认真 展开 ， 其 结果 是 
1795 年 4 月 6 日 的 《巴塞 尔 和 约 》， 据 此 和 约 ， 普 鲁 士 放弃 了 与 奥地利 的 
同盟 ， 退 出 战争 ， 此 外 还 同意 法 国 可 以 占据 莱茵 河 左 岸 ， 直 至 与 神圣 罗马 
帝国 缔结 最 终 和 约 为 止 。 作 为 回报 ， 法 国保 证 可 以 用 莱茵 河 右岸 的 土地 补 
偿 普鲁士 在 左岸 的 损失 ， 并 人 允许 普鲁士 人 将 北 德意志 诸 国 联合 起 来 形成 中 
立 区 ， 从 而 大 大 增强 了 普鲁士 的 政治 影响 。 增 强 了 实力 后 ， 普鲁士 人 于 同 
(1795 ) 10 月 24 日 与 俄国 签署 条 约 ， 得 以 参与 第 三 次 也 是 最 后 一 次 
瓜分 波兰 。 


普鲁士 背弃 第 一 次 同盟 的 做 法 鼓励 了 另 两 个 强国 采取 类 似 动作 。1795 年 5 
月 16 日 ， 和 荷兰 人 签署 《海牙 条 约 》， 买 来 了 和 和平， 但 付出 了 极 大 的 代价 : 
多 达 1 亿 答 兰 盾 的 赔款 ， 巨 额 低 息 贷款 ， 约 定 在 普遍 和 平 达成 前 供养 一 支 
2.5 万 人 的 法 军 ， 还 要 割让 马 斯 特 里 赫 特 、 芬 洛 ( Venlo ) MARRE, 


法 国 谈判 代表 西 耶 斯 以 凯旋 姿态 返回 巴黎 ， 他 冲 入 救国 委员 会 的 会 场 ， 在 
桌 上 扔 下 一 捧 荷 兰 盾 喊 道 :“ 我 给 你 们 带 来 了 一 亿 个 这 玩意 儿 ! ”与 西班牙 
人 达成 协议 的 时 间 要 长 一 些 。 随 着 法 军 涌 入 西班牙 西北 面 的 吉普 斯 夸 

( Guipúzcoa ) 和 纳 瓦 拉 、 占 领 东 北面 的 菲 格拉 斯 (Figueras ) ， 比 利 牛 
斯 山脉 两 端的 战役 在 1794 年 就 已 相当 有 利于 法 军 。 即 便 如 此 ， 西 班 牙 请 军 
依然 保存 完好 ， 法 军 也 未 能 冲 出 山脉 边缘 。 所 以 ， 当 1795 年 7 月 22 日 和 约 
在 巴塞 尔 签订 时 ， 西班牙 人 获得 了 18 世 纪 90 年 代 革 命 法 国 的 对 手 能 获得 的 
最 好 条 件 : 除去 西 属 圣 多 明 各 这 个 价值 可 疑 的 战利品 外 ， 其 余 各 地 均 恢 复 
战 前 状况 。 


战争 第 一 阶段 的 两 大 赢家 是 欧洲 边缘 强国 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 并 未 参加 对 法 
战争 ， 可 她 无 疑 对 波兰 人 开战 了 ， 赢 得 了 将 俄国 边界 向 西 推移 大 约 480 干 
米 的 大 片 土地 。 在 南面 ， 以 土耳其 人 为 代价 的 进一步 扩张 来 得 容易 许多 。 
在 欧洲 另 一 端 ， 革命 业已 征服 了 西欧 。 比 利 时 在 1795 年 10 月 1 日 被 正式 兼 
并 ， 倚 兰 共 和 国 也 已 变 为 “ 巴 达 维 亚 共和 国 ” 那 样 的 驯服 卫星 国 ， 整 个 莱茵 
河 左岸 都 在 法 国人 手中 ， 唯 有 美 因 菊 要 塞 还 在 坚持 抵抗 。 革 命 曾 两 度 处 于 
全 面 骨 溃 边缘 ， 一 次 是 在 1792 年 夏季 ， 一 次 是 在 几乎 一 年 之 后 ， 可 到 了 
1795 年 ， 它 已 经 取得 比 路 易 十 四 襄 峰 时 期 更 大 的 征服 成 果 。 


留 下 收拾 局 面 的 是 英国 人 和 奥地利 人 人。 对付 大 不 列 颠 的 战争 是 在 大 西洋 上 
决定 胜 败 的 。1793 年 1 月 1 日 ， 自 信 的 凯 尔 又 (Kersaint ) 已 向 国民 公会 许 
诺 ， 他 们 的 海军 可 以 不 费 周折 地 越过 海峡 发 动 入 侵 :“ 依 靠 这 场 远征 ， 我 
们 将 终结 战争 。 在 伦敦 塔 的 废墟 上 ， 我们 将 与 英格兰 人 民 签 署 确定 诸 国 命 
运 、 确 立 世界 自由 的 条 约 。” 事 实证 明 ， 比 起 布 里 索 派 同僚 们 早 些 时 候 对 
于 陆军 无 敌 的 吹 咕 ， 他 的 预言 并 没有 更 准确 。1793 年 3 月 ， 海 军 将 领 莫 拉 
尔 : 德 :加 勒 ( Morard de Galles ) 率领 3 稻 战 列 舰 和 5 艘 巡航 舰 自 布雷 斯 特 
(Brest) 出 航 ， 这 一 突围 尝试 以 灾难 告终 。 在 多 次 战舰 碰撞 和 桥 杆 折断 
后 ， 分 舰队 不 得 不 耻辱 回 港 。 莫 拉 尔 的 报告 表明 ， 他 的 若干 军官 由 于 对 需 
要 做 什么 一 无 所 知 ， 竟 然 未 能 执行 命令 ， 与 此 同时 ， 许 多 被 吓 坏 的 “ 海 
RDE EEIT MEER” (Le Tourville ) 的 杜 瓦尔 (Duval ) Al 
长 亲自 党 试 固定 风帆 ， 却 当场 被 松 脱 的 木 块 磺 死 。 与 皇家 海军 的 第 一 次 实 
际 冲突 的 结果 也 并 不 鼓舞 人 心 。 当 时 ， 爱 德 华 . 珀 柳 (Edward Pellew ) BF 
士 和 他 的 这 航 舰 “< 仙 女 号 ”( Nymphe ) 在 普罗 和 尔 角 (Prawle Point ) 外 的 海 
峡 水 域 遭 遇 了 法 国 巡 航 舰 “ 克 类 巴特 拉 号 ”( Cléopatre ) ， 经 过 持续 45 分 钟 
的 激烈 侧 航 交火 ， 后 者 被 迫降 下 旗帜 。10 月 ， 这 航 舰 “新 月 

号 ”( Crescent ) 和 “归并 号 ”( Réunion ) 也 在 瑟 堡 ( Cherbourg ) 外 海 发 
生 了 类 似 交 战 ， 其 结果 如 出 一 输 。 


不 过 ， 皇 家 海军 还 是 花 了 很 长 时 间 才 确立 优势 。 虽 然 在 当时 并 不 明晰 ， 可 
皇家 海军 的 最 大 胜利 还 是 源 自 法 国内 部 的 纷争 ， 土 伦 于 1793 年 8 月 向 英 军 


投降 ， 这 让 法 国 的 木材 大 仓 遭 遇 毁 灭 ， 在 尼古拉斯 : 罗 杰 看 来 ， 这 "或 许 是 
自 (1759 年 ) 基 伯 龙湾 以 来 法 国 海军 遭遇 的 最 重大 打击 ”。1794 年 6 月 1 
日 ， 海 军 将 领 豪 (Howe) 勋 事 在 深入 大 西洋 约 650 干 米 处 赶 上 了 布雷 斯 特 
舰队 ， 爷 获 或 击 沉 了 一 打 法 国 战列舰 ， 自 身 却 毫 无 损失 。 虽 然 大 不 列 颠 产 
生 了 对 “光荣 的 六 月 一 日 ”的 狂 野 庆祝 ， 然 而 这 是 桩 混乱 的 事件 ， 抓 住 了 多 
少 机 会 ， 就 错失 了 多 少 机 会 。 它 也 未 能 实现 其 主要 目的 ， 即 俘获 那 支 庞大 
的 法 国运 输 船 队 。 在 加 勒 比 地 区 ， 美 国人 发 现 夺取 法 属 岛 屿 一 一 多 巴 语 、 
圣 多 明 各 、 马 提 尼 克 、 瓜 德 罗 普 和 圣 户 西 亚 〈Saint Lucia) 一 一 是 相对 轻 
松 的 ， 可 在 面 对 疾 病 与 暴动 时 守住 它们 就 困难 多 了 。 唯 一 的 明确 胜利 是 以 
法 国 的 新 盟友 荷兰 为 代价 取得 的 。 后 者 刚刚 明确 屈从 于 法 国 ， 美 国人 就 拿 
下 好 望 角 ， 正 如 远征 指挥 官 舰队 司令 约翰 - 布 兰 克 特 ( John Blankett ) 所 
述 ， 此 地 “在 荷兰 手中 不 过 是 羽毛 ， 可 在 法 国手 中 却 是 利 剑 ”。 他 们 还 从 马 
德 拉 斯 派出 远征 军 夺取 锡 兰 东 海岸 的 丛 属 港口 之 可 马里 

(Trincomalee) ， 由 于 它 是 季风 期 唯一 可 用 的 安全 港口 ， 这 也 是 个 重要 
的 战果 。 与 欧洲 大 陆 的 交通 得 到 确保 后 ， 英 国人 着 手 巩 固 并 扩张 他 们 在 印 
度 的 属地 。 


革命 法 国 征服 南欧 


纵然 英国 人 大 步 走 上 了 海军 道路 ， 可 他 们 还 是 不 能 独自 挫败 法 国 革命 ， 那 
只 能 由 一 个 陆 上 强国 完成 ， 而 这 个 国家 就 是 奥地利 。 即 便 在 被 他 们 的 欧陆 
盟友 抛弃 时 ， 奥地利 人 还 是 继续 展示 着 自己 奇迹 般 却 往往 无 人 赏识 的 韧 
性 。1795 年 末 ， 在 几 个 月 的 无 所 作为 后 ， 法 国人 发 动 了 越过 莱茵 河 的 两 路 
出 击 。 茹 尔 当 魔 下 的 又 布尔 一 默 兹 军团 在 杜 塞 尔 多 夫 以 北 过 河 ， 而 后 南下 
ESAR REA (Pichegru ) 磨 下 的 莱茵 一 摩 泽 尔 军团 则 在 南面 过 
河 ， 于 9 月 20 日 夺取 了 曼 海 姆 。 一 场 猛 烈 的 奥 军 反击 很 快 迫使 这 两 个 军团 
退回 莱茵 河 左岸 ， 这 一 年 的 战事 以 12 月 15 日 缔结 的 正式 休战 告终 。 为 筹备 
下 一 场 战役 ， 法 军 策划 了 针对 奥地利 的 三 路 进攻 ， 目 的 在 于 终结 战争 。 主 
攻 方 向 是 穿 过 德意志 。 茹 尔 当 的 又 布 尔 一 默 兹 军团 从 北面 入 侵 ， 莫 罗 的 莱 
茵 一 摩 泽 尔 军团 从 南面 入 侵 ， 两 军 会 师 后 将 针对 奥地利 发 起 以 攻克 维也纳 
告终 的 总 攻 。 在 此 期 间 ， 已 经 恢复 活力 的 意大利 军团 将 突破 皮 埃 蒙特 与 伦 
巴 第 ， 沿 阿尔 摆 斯 山路 攻 入 幕 罗 尔 ， 从 而 补 全 不 可 阻挡 的 三 又 戟 。 


起 初 ， 阿 尔 摆 斯 山 以 北 一 切 进 展 顺利 。7 月 ， 又 布尔 一 默 兹 军团 经 由 弗 兰 
肯 朝 东南 方向 快速 推进 ， 于 8 月 中 旬 抵 达 安 贝 格 (Amberg ) ， 此 地 距离 波 
希 米 亚 边界 仅 有 不 足 80 干 米 。 与 此 同时 ， 莱 芮 一 摩 泽 尔 军团 也 通过 士 瓦 本 
攻 入 巴伐利亚 。 但 奥 军 指挥 官 卡尔 大 公 成 功 阻止 了 两 军 会 师 ， 与 此 同时 还 
将 自己 的 部 队 集中 起 来 。8 月 24 日 ， 他 在 安 贝 格 决定 性 地 击败 了 茹 尔 当 , 
人 迫使 丫 尔 当 开 始 了 向 莱茵 河 的 漫长 撤退 。 莫 罗 一 得 知 此 次 失利 ， 便 命令 自 
己 的 军团 撤退 了 。 截 至 10 月 ， 这 两 个 军团 都 退回 了 出 发 点 。 


波 拿 巴 和 意大利 军团 出 发 更 早 ， 行 动 也 更 快 ， 挽回 了 上 述 两 个 军团 造成 的 
困 局 。 波 拿 巴 攻 入 了 此 前 未 经 战火 破坏 的 土地 ， 因 而 享有 难以 估量 的 优 
势 ， 他 的 北方 同僚 们 只 能 靠 些许 残 美 冷 炙 过 活 。 征 服 意大利 的 故事 已 然 得 
到 多 次 详细 讲述 。 就 算 这 里 只 能 展示 一 下 骨 染 ， 至 少 简明 的 叙述 也 能 表明 
事件 进展 有 多 快 。 波 拿 巴 于 1796 年 3 月 27 日 抵达 尼斯 ， 在 此 后 的 一 个 月 

里 ， 他 击败 了 皮 埃 蒙特 军队 | 4 月 28 日 ， 他 在 凯 拉 斯 科 (Cherasco ) 强加 
给 皮 埃 蒙特 人 一 份 休战 协定 ; 5 月 10 日 ， 他 在 洛 迪 (Lodi) 桥 上 取得 了 面 
对 奥地利 人 的 第 一 场 大 胜 ; 5 月 15 日 ， 他 进入 米兰 ; 到 了 5 月 底 ， 除 去 曼 托 
瓦 要 塞外 ， 整 个 奥 属 意大利 均 被 征服 。 换 言 之 ， 早 在 北方 的 两 个 军团 动身 
之 前 ， 波 拿 巴 就 完成 了 大 计划 中 分 配给 他 的 部 分 。 在 这 一 年 的 剩余 时 间 
里 ， 他 强行 与 一 个 又 一 个 不 幸 的 统治 者 缔结 过 分 的 协定 ， 搜 刮 了 巨额 金钱 
和 车载 斗 量 的 艺术 品 。 最 重要 的 协定 是 分 别 于 6 月 5 日 、24 日 与 教皇 国 和 那 
不 勒 斯 王国 缔结 的 ， 再 加 上 6 月 27 日 占领 天国 在 这 一 地 区 的 商业 活动 中 心 
PAM (Livorno) 港 ， 这 些 就 确立 了 法 国 在 意大利 的 支配 地 位 。 波 拿 巴 
需要 定期 出 现在 意大利 北部 ， 挫 败 奥 军 前 后 4 次 自 阿 尔 摆 斯 山 杀 出 、 解 转 
曼 托 瓦 的 努力 。1797 年 1 月 ， 最 后 一 次 解围 以 里 沃 利 (Rivoli) 之 战 奥 军 
完 败 告 终 ， 随 后 ， 曼 托 瓦 终于 投降 。 


南 翼 现 已 安全 ， 波 拿 巴 便 可 以 转 而 北上 ， 开 始 对 哈 布 斯 堡 君主 国 发 起 拖延 
已 久 的 深入 猛攻 。 他 派出 儒 贝 尔 ( Joubert ) 阻挡 来 自 蒂 罗 尔 的 奥 军 袭 

扰 ， 自 己 则 朝 东 北方 向 推进 ， 越 过 布 伦 塔 河 ( Brenta ) 和 皮 亚 韦 河 
(Piave) 攻 入 弗 留 利 。3 月 16 日 时 ， 他 已 抵达 塔 利 亚 门 托 河 
(Tagliamento ) ， 随 时 准备 进入 哈 布 斯 堡 的 克 恩 腾 行 省 。 此 时 ， 他 对 手 
的 意志 正在 骨 溃 。 弗 朗 茨 二 世 依 然 决心 继续 作战 ， 可 南 线 的 新 任 指挥 官 并 
不 这 么 想 。 这 人 便 是 皇帝 的 弟弟 卡尔 大 公 ，1796 年 的 胜利 者 ， 然 而 他 现在 
已 经 确信 ， 什 么 都 无 法 阻挡 波 拿 巴 向 维也纳 进军 。3 月 29 日 ， 波 拿 巴 抵达 
wR (Klagenfurt) ，4 月 7 日 ， 他 已 行经 克 恩 腾 抵 达 施 泰 尔 境内 的 万 
登 堡 (Judenburg ) 。 事 实 上 ， 他 的 前 锋 部 队 已 经 打 到 塞 默 灵 

( Semmering ) 山口 ， 根 据 一 份 并 不 可 靠 的 报告 ， 他 们 能 够 看 到 120 干 米 
以 北 的 维也纳 教堂 塔 尖 。 眼 看 又 布尔 一 默 北 军团 和 莱茵 一 摩 泽 尔 军 团 即 将 
再 度 越 过 莱茵 河 ， 奥地利 人 同意 休战 。 


战争 在 那 时 走向 终结 ， 而 这 又 分 为 两 个 阶段 。 首 先 ， 波 拿 巴 于 1797 年 4 月 

18 日 在 莱 奥 本 ( Leoben ) 达成 了 一 份 初步 和 约 。 他 随后 着 手 在 北 意大利 扶 
植 倪 候 政权 。 等 到 10 月 17 日 在 坎 波 福 米 奥 签 订 最 终 和 约 时 ， 条 款 已 经 变 得 
对 法 国有 利 了 。 从 本 质 上 讲 ， 这 是 一 份 瓜 分 条 约 : 法 国 获得 了 比利时 、 莱 
黄河 左 岸 大 部 、 伦 巴 第 、 伊 奥 尼 亚 群岛 和 威尼斯 属 阿尔 巴 尼 亚 ， 奥 地 利得 
到 了 威尼斯 一 一 这 不 仅 包 括 其 大 陆 领 土 ， 还 有 亚 得 里 亚 海 沿 岸 的 土地 ， 法 
国 还 许诺 当 它 与 神圣 罗马 帝国 缔结 和 约 时 将 允许 奥地利 获得 萨 尔 茨 堡 主教 
区 。 奥 地 利 人 也 同意 正式 承认 内 阿尔 卑 斯 共和 国 ， 还 把 曼 托 瓦 割 让 给 它 。 
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的 布 赖 斯 高 属地 。 


对 于 旧制 度 式 下 讲求 均 势 的 政治 而 言 ， 这 一 举动 是 再 好 不 过 的 讽刺 。 事 实 
上 ， 这 要 比 瓜 分 波兰 还 蛮横 无 理 ， 因 为 在 威尼斯 ， 那 里 甚至 没有 新 完 
法 、“ 雅 各 宾 派 ”煽动 乃至 柯 斯 丘 什 科 式 起 义 这 样 为 其 消亡 辩解 的 借口 。 如 
需要 证 明 “ 革 命 ” 法 国 不 过 是 另 一 个 强权 ， 这 便 是 证 据 了 。 就 奥地利 的 部 
分 而 言 ， 奥地利 人 显然 是 在 威胁 之 下 行事 的 ， 可 抛弃 神圣 罗马 帝国 即便 不 
是 自杀 行为 ， 也 是 自残 举动 ， 因 为 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 的 秘密 条 款 规定 皇 
帝 要 尽 其 职责 确保 莱茵 河 左 岸 归属 法 国 ， 还 要 用 教会 土地 补偿 失去 领土 的 
世俗 诸侯 。 奥 地 利 抽取 了 萨 尔 荧 堡 就 是 这 一 进程 的 第 一 阶段 。 事 实 上 ， 弗 朗 
茨 二 世 还 要 再 过 9 年 才 会 放弃 神圣 罗马 帝国 帝位 ， 成 为 奥地利 皇帝 弗 朗 菊 
一 世 ， 可 随 着 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 的 签订 ， 拥 有 干 年 历史 的 神圣 罗马 帝国 
ARH Amel, 


之 所 以 还 需要 9 年 时 间 ， 是 因为 事实 证 明 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 只 不 过 是 休 
战 而 已 。 自 1795 年 起 以 “ 督 政 府 ” 之 名 为 人 所 知 的 巴黎 当局 已 因果 月 
(1797 年 9 月 4 日 ) 政变 而 重组 ， 此 次 政变 导致 当局 急剧 转向 左 双 。1798 
年 2 月 ， 法 军 占领 教皇 国 ， 宣 布 建立 罗马 共和 国 ， 还 将 庇护 六 世 强 行 关押 
在 法 国 ， 此 举 巩固 了 法 国 对 意大利 半岛 的 控制 。 从 军事 角度 而 言 ， 更 重要 
的 事件 是 掌控 瑞士 ， 其 手段 是 法 国 现 已 驾轻就熟 的 策略 : 借 给 当地 合作 者 
必要 的 军事 力量 ， 让 他 们 夺取 权力 、 建 立 卫 星 共 和 国 。1798 年 12 月 ， 撤 
丁 国王 卡 洛 . 埃 马 努 埃 莱 四 世 被 迫 退 位 ， 皮 埃 蒙 特 亦 遭 占 领 后 ， 最 后 一 块 障 
碍 物 也 被 搬 开 了 。 对 督 政府 及 其 最 成 功 的 将 领 波 拿 巴 来 说 ， 和 平 显 然 是 通 
过 另 一 种 手段 继续 的 战争 。 


西欧 和 南欧 已 在 法 国 掌 握 之 中 ， 法 国 与 神圣 罗马 帝国 召开 的 拉 施 塔 特 和 会 
也 将 重 塑 中 欧 ， 督 政府 便 将 注意 力 转向 东 面 的 埃及 。 外 长 塔 列 朗 和 波 拿 巴 
都 对 征服 埃及 的 远征 兴致 盘 然 。 埃 及 可 以 补偿 加 勒 比 诸 岛 沦陷 的 损失 ，5J 
以 先发制人 让 奥地利 以 威尼斯 为 基地 建立 地 中 海 帝 国 的 企图 落空 ， 可 以 保 
护法 国 在 黎 凡 特 的 天 键 利益 ， 为 法 国 工业 品 提 供 原料 来 源 和 市 场 ， 还 可 以 
作为 征服 英 属 印度 的 基地 。 因 此 ，1798 年 5 月 19 日 ， 一 支 由 280 稻 各 式 舰 
船 组 成 、55 艘 战舰 护航 〈 其 中 包括 13 稻 战列舰 和 6 艘 巡航 舰 ) 的 庞大 舰队 
离开 土 伦 ， 向 东 开 进 。 


报应 随 之 而 来 。 我 们 确实 有 充分 理由 将 1798 年 8 月 1 日 视 为 革命 一 拿破仑 
时 代 法 国 的 转折 点 。 正 是 在 这 一 和 天， 海军 少将 霍 雷 肖 - 纳 尔 逊 档 士 率领 由 15 
艘 战列舰 组 成 的 分 舰队 发 现 了 停泊 于 亚历山大 ( Alexandria ) 附近 的 阿布 
基 尔 湾 ( Aboukir Bay ) 的 波 拿 巴 舰 队 并 将 其 歼灭 。 在 13 艘 法 军 战列舰 

中 ， 仪 有 2 稻 逃 过 了 被 击 沉 或 捕获 的 命运 ， 而 且 ， 这 2 艘 战列舰 后 来 也 被 赶 
上 击 沉 了 。 和 硝烟 散 尽 后 ， 纳 尔 逊 评价 道 :“ 如 此 景象 ， 冠 以 胜利 之 名 显然 


是 不 够 的 。” 它 恢复 了 美国 对 地 中 海 的 控制 ， 将 波 拿 巴 堵 在 埃及 ， 也 可 能 
标志 着 法 国 对 美国 海上 霸权 的 挑战 至 此 告终 。 以 下 是 马 幕 娜 阿 塞 拉 和 让 
梅 耶 尔 的 观点 ， 他 俩 是 一 部 关于 革命 时 期 法 国 海军 历史 的 学 术 著 作 的 作 
者 :“ 阿 布 基 尔 战 后 ， 实 际 上 一 切 都 已 决定 ， 帝 国 的 命运 也 是 如 此 ， 特 拉 
法 尔 加 不 过 是 阿布 基 尔 的 必然 后 果 ..…. 海 军 听 天 由 命 ， 指 望 确 保 革 命 存 
续 ， 阿 布 基 尔 改变 了 一 切 .…... 阿 布 基 尔 标志 着 法 国 不 再 是 海上 强权 。” 波 
拿 巴 本 人 此 时 也 承认 了 英国 的 海上 畦 权 ， 正 如 他 得 知 舰队 覆灭 后 报告 督 政 
府 时 所 述 :“ 在 此 状况 下 ， 就 像 过 去 时 常 发 生 的 那样 ， 命 运 似乎 已 经 决心 
向 我 们 证 明 ， 要 是 命运 赋予 我 们 陆 上 霸权 ， 便 会 让 我 们 的 对 手 成 为 海上 主 
人 。” 
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正如 我 们 在 上 一 章 所 见 ， 事 实证 明 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 世 能 够 最 有 效 地 利用 
国家 资源 。 他 所 获得 的 奖赏 是 连 升 数 级 跻身 欧洲 国家 体系 前 列 。 他 于 1786 
年 逝世 ， 而 次 年 开始 的 革命 战争 残酷 地 暴露 了 他 体系 的 缺点 。 法 国 大 革命 
和 拿破仑 帝国 的 军队 在 每 个 方面 都 超越 了 腓 特 烈 二 世 式 战争 。 汉 斯 德尔 布 


Fase ( Hans Delbrück ) 颇 有 助 益 地 对 照 指出 了 二 者 的 不 同 之 处 [ 洁 ) 


腓 特 烈 大 帝 拿破仑 
军团 是 独立 不 可 分 割 的 单位 军团 分 为 各 军 、 各 师 
各 层 指挥 官 的 功能 仅 限于 传递 命令 或 依靠 | 中 间 层 次 的 指挥 官 拥有 运用 其 军事 经 验 与 
个 人 勇气 成 为 部 队 表 率 专业 判断 进行 独立 指挥 的 任务 和 机 遇 
指挥 官 根据 特定 计划 进军 、 进 攻 | MER ERERMISTR, MARE R 
如 何 行动 
预备 队 不 多 或 不 存在 预备 队 非常 强大 
第 一 击 最 为 强劲 最 后 一 击 最 为 强劲 
ETRIE 机 遇 占 有 一 定 地 位 ， 但 无 法 干扰 人 数 和 指 


拿破仑 从 旧制 度 继承 了 胜利 工具 。 革 命 战 争 并 不 具备 革新 性 。 通 常 被 视 为 
革命 战争 要 素 的 一 切 事物 均 在 此 前 产生 :“ 法 国 革命 与 战争 革命 同时 发 

生 ， 战 争 革命 在 旧制 度 的 最 后 几 十 年 里 便 已 发 生 ， 很 快 ， 两 场 革 命 就 融合 
了 。”[ 彼得 - 帕 雷 特 (Peter Paret ) 语 ] 在 旧制 度 的 欧洲 ， 法 国 理论 家 和 
实践 者 是 军事 变革 的 先锋 ， 这 也 让 融合 变 得 更 加 容易 。 变 革 在 某 种 程度 上 
源 自 法 国 在 罗斯 巴赫 战败 导致 的 极度 震撼 ， 这 和 罗斯 巴赫 会 战 50 年 后 普 鲁 
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仇 ， 某 些 富 有 远见 的 法 国 军事 改革 家 竭尽 所 能 利用 了 战败 的 不 幸 。 他 们 在 
两 个 关键 领域 展开 变革 。 天 才 炮 兵 修 咽 让 一 巴 莫 斯 塔 : 瓦 凯 特 - 德 格 里 博 瓦 
尔 ( Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval , 1715—1789 ) 被 人 发 掘 出 
来 。 他 曾 于 1757 年 跟随 奥 军 作战 ， 亲 身体 验 了 普 军 如 何 有 效 运用 其 野战 炮 
F. RA ELER (1758 年 后 任 外 交大 臣 ，1761 年 后 兼任 战争 国务 大 臣 ) 
召回 后 ， 格 里 博 瓦 尔 着 手 落实 和 改进 他 从 德意志 学 到 的 东西 ， 尤 其 是 标准 
化 、 器 件 可 互 换 、 更 高 的 射击 准 度 、 更 好 的 机 动 性 。 


大 约 与 此 同时 ， 舒 已 瑟 尔 鼓励 他 在 德意志 的 指挥 官 德 ' 布 罗 伊 ( de 
Broglie ) 元 帅 实验 更 为 灵活 的 部 队 阵 形 ， 以 获得 更 好 的 速度 与 机 动 性 。 布 
罗 伊 将 他 的 军队 分 拆 为 较 易 管理 的 纵队 或 师 ， 每 个 单位 不 超过 16 个 营 ， 由 
他 们 自己 的 炮兵 支援 ， 骑 兵 掩护 ， 轻 型 部 队 开路 。 当 其 中 某 个 快速 行进 的 
纵队 与 敢 军 接触 时 ， 它 应 当 坚持 作战 ， 直 至 其 他 纵队 适时 抵达 侧 相 介 入 战 
事 为 止 。 权 力 下 放 给 了 师 级 指挥 官 ， 较 好 的 主动 发 挥 环境 可 使 部 队 更 快 地 
由 纵队 变 为 作战 队 形 。 


1792 年 ， 前 去 与 革命 法 国 作 战 的 奥 军 和 普 军 自信 可 以 赢得 一 场 快 速 、 轻 松 
的 胜利 ， 正 如 一 位 流亡 者 所 述 ， 那 是 “散步 去 巴黎 ”。 实 际 上 ， 联 军 要 过 整 
整 22 年 才能 在 香 榭 丽 舍 大 道 举行 胜利 阅兵 。 是 什么 出 了 问题 ? 困惑 的 卡尔 
大 公 在 他 出 版 于 1795 年 的 专题 论文 《 论 与 新 法 兰 克 人 的 战争 》( On War 
against the New Franks ) 中 问 道 :“ 装 备 优良 、 兵 种 平衡 、 训 练 有 系 的 军队 
竟 被 士兵 未 经 训练 、 缺 乏 骑兵 、 将 领 剖 无 经 验 的 敌人 击败 ， 这 怎么 可 

能 ? ”他 的 答案 至 少 确认 了 部 分 问题 : 他 认为 奥地利 人 之 所 以 失利 ， 是 因 
为 他 们 打 了 一 场 防 御 战 ， 是 因为 他 们 使 用 了 绵长 、 稀 薄 的 防御 警戒 线 体 
系 ， 这 让 法 军 能 够 在 关键 点 集结 优势 兵力 。 


许多 人 认为 ， 与 其 说 法 国人 做 得 有 多 对 ， 倒 不 如 说 联军 做 得 有 多 错 。 它 有 
利于 联军 恢复 信心 ， 可 是 也 相当 危险 ， 因 为 这 种 解释 方式 会 助长 人 们 对 革 
命 力量 的 持续 低估 ， 也 会 导致 人 们 确信 对 旧制 度 修 修补 补 就 足以 带 来 最 终 
胜利 。 最 接近 事实 的 观察 者 则 因 他 的 洞察 力 获得 了 一 再 错过 提拔 的 “ 酬 
A”, 这 个 人 便 是 汉诺威 炮兵 军官 格 哈 德 : 沙 恩 霍 斯 特 ( Gerhard 
Scharnhorst ) ， 他 于 1797 年 在 一 本 并 不 出 名 的 杂志 上 也 发 表 了 一 篇 名 叫 


关于 法 军 在 革命 战争 中 获胜 总 体 原因 的 讨论 ) [ 注 ) 的 文章 ， 他 特别 指 
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具备 优势 兵力 ; 他 们 能 够 运用 轻型 部 队 ; 他 们 拥有 统一 的 政治 、 军 事 指 
挥 ; 他 们 采取 了 服从 于 国家 利益 而 非 王朝 利益 的 战略 ， 而 这 是 一 种 协同 一 
致 、 具 有 攻击 性 的 战略 ; 他 们 速度 更 快 ， 精 力 更 旺盛 ; 他 们 能 够 无 情 地 接 
受 无 限 的 损失 ， 还 使 用 了 拼死 一 捕 、 决 不 妥协 的 手段 。 他 表示 :“ 这 场 斗 
争 实 在 太 不 公平 : 一 方 什么 都 有 可 能 失去 ， 另 一 方 没有 什么 可 以 丢 


Fo ”矛盾 的 是 ， 联 军 对 法 国 动员 贡献 最 大 : “法 国人 发 觉 他 们 处 于 可 怕 的 
境地 ， 几 路 大 军 包围 了 法 国 ， 打 算 奴 役 法 国人 ， 使 他 们 陷入 永久 翡 兰 之 中 
(或 者 说 法 国人 是 这 么 认为 的 ) ， 这 鼓舞 法 军 土 兵 英 勇 作 战 ， 使 得 公民 做 
出 自我 牺牲 ， 让 军队 搜集 到 补给 ,吸引 平 民 来 到 军旗 之 下 。” 沙 恩 霍 斯 特 
也 意识 到 法 国人 的 传统 自豪 感 有 多 么 重要 ， 他 们 为 自己 宣称 的 优越 文明 感 
到 骄傲 ， 进 而 激发 出 对 外 部 干涉 的 愤怒 抵制 ; "法兰西 民族 向 来 主张 自己 
是 唯一 开明 、 智 慧 、 自 由 、 快 乐 的 民族 ， 将 其 他 所 有 民族 都 鄙夷 为 不 开 
化 、 野 变 、 不 幸 之 辈 。 ”更 为 激进 的 是 ， 他 承认 自由 社会 可 以 号 召 公 民 士 
兵 个 人 进发 热情 ， 从 而 产生 出 更 强 的 实力 。 因 此 沙 恩 霍 斯 特 总 结 说 ， 法 国 
的 胜利 并 非 侥幸 ， 也 不 是 一 时 偏差 : “同盟 大 国 失败 的 原因 必定 与 它们 和 
法 国 的 国内 环境 密切 相关 。” 


这 种 信念 颇 为 旅人、 相当 流行 ， 在 前 核武 器 时 代 颇 为 适用 ， 但 它 不 可 能 在 
不 加 若干 限定 条 件 的 前 提 下 被 拿 来 解释 法 国 革 命 的 军事 胜利 。 显 然 ， 许 多 
士兵 的 确 视 自己 为 穿 军装 的 公民 ， 以 炽 烈 进 发 的 意识 形态 信 亿 为 共和 国 和 
自由 而 战 。1792 年 ， 时 年 25 岁 的 若 阿 基 姆 缪 拉 ( Joachim Murat ) 动身 赴 
战 ， 他 的 话 是 信仰 激发 出 的 口号 的 代表 :“ 我 的 父亲 ， 若 是 你 知晓 我 的 死 
讯 ， 不 要 哭泣 。 毫 无 疑问 ， 我 毕生 所 能 做 出 的 最 光荣 牺牲 就 是 捍卫 共和 国 
时 与 战友 一 同 死 去 。” 某 位 无 名 战士 对 自己 失去 一 只 手臂 的 轻描淡写 的 评 
论 也 堪 称 这 种 口号 的 典范 :“ 没 关系 。 我 还 有 一 条 胸 膊 可 以 为 共和 国 效 

劳 ， 消 灭 它 的 敌人 。” 


可 当 人 们 考虑 到 胜利 的 反复 无 常 特征 时 ， 革命 热 情 带 来 胜利 的 信念 似乎 还 
是 有 问题 的 。 公 民 士 兵 的 基本 特征 一 一 献身 于 革命 、 认 同 国家 、 自 愿 服从 
一 一 是 常量 ， 因 此 应 当 产 生 恒定 的 结果 。 然 而 ，1792 年 、1793 年 和 1794 
年 的 战局 (以 及 此 后 的 各 次 战局 ) 都 不 稳定 ， 更 像 是 成 功 和 失败 之 间 的 混 
乱 拉 锯 或 是 难 分 高 下 的 交锋 。 革 命 军 1792 年 9 月 在 瓦尔 米 取胜 ， 可 次 年 3 
月 便 在 内 尔 温 登 失利 ; 1792 年 11 月 在 热 马 普 获 胜 ， 可 次 年 7 月 又 在 美 因 茨 
BSA ; 1794 年 6 月 在 弗 勒 吕 斯 得 胜 ， 可 同年 又 于 凯撒 斯 劳 腾 三 度 失 手 。 假 
定 公民 士兵 战败 时 是 他 们 恰 着 倒 老 日 ， 革 命 感 并 不 强 ， 这 是 荒 廖 的。 这 可 
能 是 在 要 贫嘴 ， 不 过 它 的 确 表明 基于 动机 的 论点 既 无 法 证 实 ， 也 不 能 说 明 
问题 。 另 一 方面 ， 检 视 18 世 纪 90 年 代 发 生 的 会 战 ， 我 们 可 以 看 出 奥 军 和 普 
军 中 同样 能 够 涌现 个 人 英雄 业绩 和 集体 英雄 业绩 ， 这 是 不 可 能 单纯 用 铁 的 
纪律 让 士兵 害怕 军官 更 甚 于 黎 人 这 样 的 原因 来 解释 的 。 于 是 就 有 了 两 种 槛 
AWA SEE : 要 么 意识 形态 热忱 对 战斗 效力 影响 甚 微 ， 要 么 旧制 度 价值 观 
和 革命 理想 是 同样 强劲 的 动机 。 


这 个 难 解 的 问题 涉及 动机 ， 它 的 答案 永远 不 可 能 让 每 个 人 满意 。 关 于 法 军 


在 西欧 取胜 ， 可 以 从 双方 动员 的 士兵 人 数 中 找到 更 为 实际 的 解释 ， 这 在 我 
看 来 也 更 为 可 信 。 贡 特 尔 : 罗 腾 贝 格 (Gunther Rothenberg ) 将 载 有 这 一 时 


期 大 会 战 及 双方 参战 兵力 的 表格 作为 其 《拿破仑 时 代 战 争 艺术 》 (The Art 
of Warfare in the Age of Napoleon ) 一 书 的 附录 发 表 ， 它 表明 一 旦 联军 能 
够 集结 哪怕 只 是 与 法 军 大 致 相当 的 兵力 ， 也 会 取得 胜利 。 看 起 来 很 难 避 免 
得 出 吉尔 贝 - 博 迪 尼 耶 ( Gilbert Bodinier ) 的 结论 :“ 革 命 军 取得 的 所 有 胜 
利 都 可 归 因 于 人 数 .…… 每 当 他 们 的 人 数 优势 微弱 .…… 或 是 人 数 上 少 于 敌 军 
时 ， 法 军 就 会 战败 。” 


然而 ， 质 量 因素 的 影响 无 疑 也 是 存在 的 。 革 命 军 与 其 前 身 力 至 欧洲 其 他 任 
何 武装 力量 的 最 大 不 同 之 处 便 在 于 它 的 英才 管理 制度 。 制 完 议 会 于 1790 年 
2 月 28 日 宣布 此 后 “每 一 位 公民 都 有 权 获 得 每 一 级 军衔 ”, 这 开启 了 军官 团 
的 快速 变革 。 购买 军官 职位 以 提升 社会 地 位 的 廷 臣 和 暴发 户 们 就 此 离开 ， 
旧制 度 的 顽固 支持 者 们 就 此 离开 。 填 补 他 们 职位 空缺 的 则 是 原先 前 途 惨 遭 
贵族 需求 扼杀 的 人 们 一 一 那些 “幸运 的 军官 >, 也 就 是 赁 着 优异 表现 赢得 军 
官职 位 ， 却 被 束缚 在 最 低 几 个 级 别 的 普通 人 ， 那些 受 困 于 低微 出 身 或 是 穷 
A, 不 得 不 进入 炮兵 和 工兵 这 样 不 受 认可 的 兵种 的 人 ， 以 及 尤为 重要 的 军 
士 。 因 此 ， 指 挥 军队 为 革命 打下 西欧 的 那些 人 尽管 是 在 旧制 度 下 获得 军事 
训练 的 ， 却 要 到 1789 年 后 才 获得 快速 提拔 。 在 1793 一 1794 年 的 将 领 中 ， 
绝 大 部 分 (87.3% ) 拥有 专业 军事 背景 ， 事 实 上 ， 其 中 大 部 分 (67% ) 截 
至 1789 年 已 服役 至 少 13 年 。 上 校 和 少校 的 历练 程度 与 此 类 似 ， 在 革命 爆 


发 之 际 ., 有 86.9% 的 上 校 和 73.1% 的 少校 是 职业 军 © 不 过 ,这 忆 是 二 
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干 得 好 不 好 不 仅仅 是 对 革命 的 态度 问题 ， 它 还 依 关 生死 。 在 拉 斐 德 将 军 于 
1792 年 变节 、 迪 穆 里 埃 将 军 于 1793 年 变节 后 ， 巴 黎 当局 便 对 任何 涉及 叛 
国 的 事情 高 度 敏感 ， 其 中 就 包括 了 战败 。 在 1792 年 8 月 10 日 之 前 ， 还 没有 
将 军 被 解职 ， 可 到 了 当年 年 底 就 有 20 名 将 军 离职 ，1793 年 是 275 名 ，1794 
年 则 是 77 名 。 仅 仅 解 职 还 常常 被 认为 是 不 够 的 。 至 少 17 名 将 领 在 1793 年 
上 了 断头台 ， 而 次 年 又 有 67 名 将 领 惟 此 厄运 ， 两 相对 照 ， 英 国人 在 1757 
年 处 死海 军 将 领 宾 就 显得 颇 为 宽大 了 。 革 命 的 将 军 们 死 在 自己 政府 手中 的 
可 能 性 要 高 于 死 于 作战 行动 ， 再 没什么 能 比 这 个 事实 更 好 地 显示 法 国 革命 
的 暴力 之 处 了 。 然 而 ， 即 便 在 作战 行动 中 ， 风 险 也 不 可 忽略 ， 因 为 当局 坚 
持 要 求 它 的 将 军 们 身 先 土 荃 ， 结 果 便 是 18 世 纪 90 年 代 有 80 名 法 军 将 领 阵 
亡 。 倘 若 再 将 被 己方 人 员 私 刑 处 决 的 将 领 [ 如 1792 年 的 狄龙 (Dillon ) ] 
计 入 其 中 ， 人 们 就 必须 承认 ， 革 命 将 领 们 的 每 一 点 名 望 和 成 功 都 是 他 们 辛 
苦 挣 来 的 。 


1793 一 1794 年 的 指挥 官 们 年 轻 ， 富有 才干 ， 缺 乏 安 全 感 ， 他 们 打破 了 欧 
洲 战争 的 原 有 模式 。 路 易 十 四 和 路 易 十 五 的 将 军 们 曾 在 低地 国家 晃荡 多 
年 ， 却 始终 未 能 取得 决定 性 战果 。 而 在 1793 一 1794 年 ， 要 塞 乃 至 战场 的 
名 字 未 曾 变 更 ， 人 们 对 它们 的 态度 却 大 相 径 庭 ， 结 果 则 是 战争 自 此 远 


离 “ 欧 洲 斗 鸡 场 ?20 多 年 ， 直 到 1815 年 才 重 回 低地 ， 引 发 了 短暂 混乱 。 在 令 
这 一 时 期 尤为 突出 的 一 切 统计 中 ， 或 许 最 能 显露 内 情 的 是 这 样 一 份 统计 : 
它 告诉 我 们 ，1792 一 1815 年 共有 713 场 会 战 ， 而 在 此 前 300 年 里 ， 也 仅 有 
2 659 场 而 已 。 这 一 定 程度 上 源 于 救国 委员 会 无 休止 地 坚持 要 求 军队 必须 
进攻 、 进 攻 再 进攻 ， 直 至 敌 军 彻底 失败 为 止 :“ 震 撼 如 闪电、 击 打 如 雷 

震 ” 便 是 它 于 8 月 21 日 发 出 的 简练 指令 。 从 这 种 决绝 态度 中 生发 出 了 冷酷 无 
情 ， 国 民 公 会 于 1794 年 5 月 26 日 颁布 法 令 ， 规定 不 许 保留 任何 英国 、 汉 诺 
威 战俘 的 性 命 。 幸 运 的 是 ， 只 有 一 名 法 国 舰 长 执行 过 这 条 谋杀 命令 ,而 
且 ， 尽 管 他 获得 了 晋升 ， 却 也 没有 人 去 效仿 。 


英国 人 在 18 世 纪 确立 了 海上 优势 ，1793 年 后 这 种 优势 的 提升 还 要 不 断 加 
速 ， 这 一 优势 将 持续 到 20 世 纪 。 然 而 在 1783 年 ， 甚 至 1793 年 ， 也 还 存在 
可 能 性 不 低 于 英国 独霸 的 若干 状况 ， 当 时 12 个 欧洲 国家 有 权 自称 海上 强 

国 : 4 个 大 国 ( 大 不 列 颠 、 法 兰 西 、 西 班 牙 、 俄 国 ) ，5 个 强国 (瑞典 、 丹 
麦 、 那 不 勒 斯 、 联 省 共和 国 、 土 耳 其 ) 以 及 3 个 虽 小 却 并 非 无 足 轻重 的 国 
家 ( 葡萄 牙 、 马 耳 他 圣 约翰 骑士 团 、 威 尼斯 ) 。 可 到 了 1815 年 ， 就 只 剩 下 
1 个 超级 海上 大 国 (ARG) 和 1 个 落 在 它 身后 很 远 的 二 等 海上 强国 ( 法 
兰 西 ) ， 其 他 所 有 海上 强国 均 被 淘汰 了 。 法 国 利用 它 的 陆军 实力 俘获 了 其 
中 4 国 的 海军 ( 联 省 共和 国 、 西 班 牙 、 圣 约翰 骑士 团 和 威尼斯 ) ， 这 是 变 
动 过 程 中 最 为 引 人 注目 之 处 。 这 就 难怪 在 阿布 基 尔 湾 战 败 后 ， 半 闽 不 乐 的 
波 拿 巴 将 军 会 哀叹 不 列 颠 统治 海洋 的 命运 似乎 已 然 注定 。 


两 类 短缺 给 法 国 海军 的 努力 造成 了 致命 的 障碍 。 第 一 是 人 力 。 革 命 战 争 开 
始 时 ， 法 国人 口 约 为 2 800 万 ， 而 英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 、 爱 尔 兰 总 人 
口 还 不 到 法 国 一 半 。 正 如 我 们 所 见 ， 革 命 者 们 能 够 奋力 动员 出 欧洲 有 史 以 
来 最 为 庞大 的 陆军 ， 然 而 ， 他 们 无 法 为 海军 做 到 这 一 点 。 这 里 有 一 个 严重 
的 结构 性 原因 ， 追 根 溯 源 ， 可 以 归结 为 远洋 捕 撞 和 海上 贸易 在 法 国 经 济 中 
作用 相对 较 小 。 这 让 海军 可 以 在 战 时 征召 的 熟练 水 手 局 限 在 5 万 人 左右 。 
像 光荣 的 六 月 一 日 海战 (1794 年 ) 或 尼罗河 海战 (1798 年 ) 这 样 的 失 

败 ， 之 所 以 后 果 如 此 严重 ， 便 是 因为 仅仅 这 两 场 血腥 交锋 就 令 法 国 海军 总 
兵力 的 10% 或 是 战 死 ， 或 是 被 分 。 到 了 1802 年 ， 已 有 7 万 名 法 国 水 兵 俘虏 
待 在 英国 监狱 或 办 船 里 ， 而 在 1814 年 ， 也 有 8 万 名 法 国 水 兵 战俘 遭 到 关 
押 。 这 一 时 期 法 、 英 两 军 损失 的 对 比 可 以 充分 说 明 问 题 。 


表 12 革命 一 拿破仑 战争 期 间 法 国 与 英国 海军 损失 


法 军 损失 
se |ar| 负伤 | TA] 战 死 | 负伤 | EO | 战 保 o 
六 月 一 日 287 811 | 1098 | 1500 | 2000 | 3500 | 3500 | 7000 
圣 维 森 特 角 73 227 300 430 570 | 1000 | 3157 | 4157 
坎 珀 当 203 622 825 540 620 | 1160 | 3775 | 4935 
尼罗河 218 677 895 | 1400 600 | 2000 | 3225 | 5225 
哥本哈根 253 688 941 790 910 | 1700 | 2000 | 3700 
总 数 1034 | 3025 | 4059 | 4660 | 4700 | 9360 | 15657 | 25017 


资料 来 源 : Michael Lewis, A Social History of the Navy 1793—1815 
(London, 1960), p. 362 


此 外 ， 英 军 对 公海 的 控制 使 得 法 国 的 远洋 捕捞 和 贸易 事实 上 陷于 停滞 ， 这 
样 可 怕 的 损失 也 是 无 法 弥补 的 。 而 革命 的 立法 议员 们 对 海洋 缺乏 兴趣 | 理 
解 也 不 够 ， 这 又 加 剧 了 问题 ， 议 员 中 很 少 有 人 见 过 海 : 2/3 的 革命 议会 议 
员 来 自居 良 不 超过 5 000 人 的 乡村 社区 。 这 样 的 冷漠 与 英格兰 的 态度 形成 
了 鲜明 反差 ， 在 那里 ， 海 上 大 国 的 神话 至 少 可 以 追溯 到 伊丽莎白 一 世 时 其 
ep en idl 

为 完备 ， 人 们 认为 海 权 与 国家 贸易 繁荣 不 可 分 割 ，“ 它 让 英 格 
es es EN CEMA 


法 军 面 临 的 另 一 个 致命 短缺 在 物资 方面 。 旧 制度 的 海军 大 臣 们 ， 尤其 是 卡 
斯 特 里 侯 廊 ， 不 仅 建造 了 数目 惊人 的 战舰 ， 也 围 积 了 维持 舰队 航海 所 需 的 
大 量 木材 、 缆 绳 及 其 他 海军 仓储 物资 。 然 而 ， 要 做 到 这 一 切 所 面临 的 困难 
越 来 越 大 ， 只 能 依靠 巨额 举债 来 维持 一 一 截至 1789 年 ， 海 军 部 共计 欠 债 4 
亿 利 弗 尔 。 旧 制度 的 最 终 破产 和 海军 基地 的 纪律 骨 溃 ( 这 在 很 大 程度 上 源 
于 长 期 拖延 薪 饮 ) 导致 物资 存储 条 件 严重 恶化 。 在 与 大 不 列 颠 的 战争 爆发 
后 ， 从 波罗的海 和 黑海 补充 物资 就 越发 困难 了 。 在 这 方面 ， 一 度 雪 失 土 伦 
后 果 尤 为 严重 ， 因 为 英 军 成 功 地 在 撤退 之 前 焚毁 了 兵工厂 里 的 几乎 所 有 海 
军 大 仓库 。 到 了 1795 年 ， 法 国 造 船 技师 已 经 用 尽 了 所 有 适合 建造 战列舰 的 
木材 ， 不 得 不 转 而 建造 巡航 舰 。 在 1793 年 ， 法 军舰 队 由 88 盘 战列舰 和 73 
艘 巡航 舰 组 成 ， 而 到 了 1799 年 ， 就 只 剩 下 49 艘 战列舰 和 54 艘 巡航 舰 了 。 


英国 在 人 力 和 物资 两 方面 的 问题 没有 那么 严重 。 英 国 海军 部 所 拥有 的 海军 
基地 比 它 的 对 手 拥有 的 更 广 更 深 , 在 为 海军 提供 熟练 海员 时 遇 到 的 困难 也 
要 少 得 多 。 似 乎 取 之 不 尽 的 财富 让 英国 能 够 向 新 兵 提供 诱 人 的 奖金 ， 这 也 
对 征 莫 海 员 帮 助 很 大 。 与 流行 说 法 不 同 ， 臭 名 昭著 、 招 人 民 恶 的 抓 本 拉夫 


并 非 补 充 队 伍 的 唯一 手段 。 海 军 在 预算 案 中 占据 首要 位 置 ， 而 这 在 法 国 不 
可 能 发 生 :“ 让 海军 红 运 临头 的 是 ，1793 年 前 的 10 年 几乎 都 是 它 的 黄金 时 
代 ， 在 这 个 时 代 ， 它 享有 公众 和 议会 的 支持 。”( 保罗 -韦伯 语 ) 这 样 的 情 
形 此 后 也 会 持续 下 去 : 议会 在 1793 年 投票 通过 决议 ， 为 征 募 2.4 万 名 水 兵 
拨 发 所 需 的 经 费 ，1797 年 甚至 准许 了 征 募 12 万 名 水 兵 的 开支 。1801 年 的 

统计 表明 ， 海 军 共有 13.5 万 名 水 兵 ， 商 船 队 则 有 14.4 万 名 海员 。 此 外 ， 英 
国人 相当 关注 保持 水 兵 健康 ， 正 如 纳尔逊 所 述 :“ 一 切 兵 役 中 的 头等 大 事 

都 是 健康 。” 美 国 独立 战争 后 ， 一 稻 英 国 巡 航 舰 给 一 名 法 国 访客 留 下 了 深 

刻印 象 : “我 们 震惊 于 它 竟 能 保持 如 此 一 丝 不 苟 的 整洁 ， 我 从 没 在 土 伦 的 

任何 一 稻 巡 航 舰 上 看 到 像 它 一 样 的 状况 。 他 们 说 法 国人 的 不 洁 带 来 的 损失 
比 英 国人 造成 的 损失 还 大 。 他 们 每 天 都 要 清洗 整 稻 战舰 。” 在 查尔斯 : 米 德 
尔 顿 (Charles Middleton ) B= (1778—1790# (8 EHItK ) 有 力 的 

管理 下 ， 海 军 造 船厂 呈现 出 的 特色 是 较 高 的 管理 效率 、 良 好 的 经 济 资源 利 
用 方式 和 具备 职业 精神 的 官员 ， 此 时 ， 法国 的 造船 三 则 遭 到 偷窃 和 急 慢 的 
破坏 。 英 军 还 控制 了 进出 波罗的海 的 通道 ， 这 确保 了 他 们 享有 海军 资源 的 
不 间断 供给 ， 因 此 ， 英 、 法 海军 规模 间 的 差距 只 会 越 拉 越 大 。 


质量 差距 也 在 扩大 。 皇 家 海军 拥有 能 够 在 海上 训练 船员 的 无 价 优势 ， 法 军 
则 被 迫 在 遭 到 封锁 的 港口 内 训练 。 在 抛锚 停泊 好 几 个 月 后 ， 法 军 最 终 不 得 
不 前 往 远 洋 应 用 技术 时 水 平 粗 疏 就 宫 不 奇怪 了 。 舰 队 从 布雷 斯 特 出 航 后 时 
常 发 生 的 混乱 就 说 明了 这 一 点 。1795 年 7 月 ， 马 丁 将 军 的 分 舰队 在 耶 尔 群 
岛 (lles d'Hyères ) 外 海面 对 上 英 军 时 选择 逃离 ， 而 在 分 舰队 的 1.2 万 人 
里 ,有 2/3 此 前 从 未 出 过 海 。 关 于 法 国人 时 常 自 我 吹 嘎 的 战舰 质量 优势 是 
否 像 基 些 悲观 的 英国 专家 所 认为 的 那么 大 ， 这 一 点 也 值得 怀疑 。 正 如 阿 塞 
拉 和 梅 耶 尔 曾 指出 的 那样 ， 对 英国 造船 折 的 许多 指责 实际 上 反映 出 海军 贵 
族 军官 对 平民 旱 鸭 子 的 习惯 性 鄙视 ， 必须 重重 地 打上 折扣 。 法 国 战舰 的 确 
更 修长 、 更 迅捷 ， 但 也 要 为 此 付出 代价 : 它们 更 不 耐用 、 更 脆弱 ， 同 等 吨 
位 条 件 下 可 携带 的 火炮 数量 也 更 少 。 其 中 有 些 战舰 也 简直 大 大 了 。 三 甲板 
战舰 “马赛 商贸 号 ”( Commerce de Marseille) 是 在 土 伦 被 俘 的 ， 它 令 海 军 
部 的 专家 们 大 为 震撼 ， 但 事实 证 明 这 艘 船 在 海上 没什么 用 处 ，1796 年 被 改 
为 办 船 。 当 条 件 适 宜 时 ， 窑 新 的 法 国 战舰 的 确 是 可 以 快速 行进 的 ， 其 代价 
却 是 较 高 的 建造 和 养护 费用 ， 以 及 较 短 的 使 用 寿命 。 一 代 又 一 代 对 造船 厂 
的 低 投入 使 此 类 缺陷 更 加 严重 了 。 


两 支 海军 最 大 也 最 严重 的 差距 在 炮 术 领域 。 铁 的 纪律 和 持续 的 海上 训练 让 
英 军 炮 手 能 够 打出 更 一 致 、 更 准确 而 且 一 一 最 重要 的 是 一 一 更 快速 的 侧 航 
射击 ， 其 炮击 速度 可 能 达到 法 军 两 倍 之 多 。 更 好 的 火药 也 进一步 强化 了 英 
军火 力 。 征 服 孟 加 拉 让 英国 人 得 到 了 世界 上 最 好 的 硝 石 ， 所 以 ， 英 军 的 火 
炮 射 击 初速 也 很 可 能 相对 较 高 。 接 近 敌 军 时 ， 英 军 还 可 以 充分 利用 厅 新 
的 “ 卡 伦 炮 ”( carronade ) ， 这 是 一 款 由 苏格兰 卡 伦 (Carron ) 铁 厂 研发 


的 可 怕 火 炮 ， 它 将 “ 游 阶 ”( 炮 膛 和 炮弹 间 的 空隙 ) 缩小 了 50%， 能 够 投射 
出 的 更 重 的 金属 炮弹 也 弥补 了 它 在 射程 上 的 缺点 。 ( 法 军火 炮 养 护 很 差 ， 
这 让 美军 无 法 使 用 缴获 的 火炮 。 ) 上 述 创新 以 及 其 他 若干 较 小 的 创新 一 一 
如 标准 化 的 炮 门 、 可 弯曲 的 夯 锤 和 更 为 精细 的 信号 一 一 产生 了 这 样 的 总 体 
效果 : 创造 出 了 一 支 能 够 自信 着 敌 必 胜 的 舰队 。 


自信 滋生 出 了 侵略 性 。 革 命 陆 军 在 其 襄 峰 时 期 具备 持续 推进 的 典型 特征 ， 
而 这 显然 不 属于 革命 海军 ， 可 又 显然 存在 于 皇家 海军 当中 。 纳 尔 逊 在 特 拉 
法 尔 加 战 前 的 指令 最 好 地 概括 了 这 一 点 :“ 在 无 法 看 到 信号 或 无 法 正确 理 
解 信号 的 情况 下 ， 如 果 将 自己 的 战舰 靠 在 一 盘 敌 舰 旁 边 ， 舰 长 就 绝 不 会 犯 
下 大 错 ”。 在 特 拉 法 尔 加 ， 海 战 仅仅 持续 了 5 个 小 时 ， 在 此 期 间 ， 纳 尔 逊 的 
舰队 俘获 了 17 稻 战舰， 此 外 还 焚毁 1 艘 。 法 军 和 西 军 坚韧 地 英勇 备战 ， 尽 
管 这 两 军 享 有 诸多 优势 ， 但 最 终 还 是 惨败 ， 这 只 能 用 “ 英 军 炮 术 的 压倒 性 
优势 ”( 尼古拉斯 . 罗 杰 语 ) 来 解释 了 。 此 时 ， 英 军 指挥 官 们 已 是 疯狂 寻求 
海战 ， 因 为 他 们 深 知 纵然 英 军 数量 居于 下 风 ， 也 必 将 取得 胜利 。1797 年 2 
月 14 日 ， 约 翰 : 杰 维 斯 ( John Jervis ) 名 士 站 立 在 “胜利 号 ”的 后 甲板 上 ， 此 
时 ， 数量 上 占据 绝对 优势 的 西班牙 舰队 接近 了 圣 维 森 特 角 外 海 ， 他 的 参谋 
长 罗伯特 : 考 尔 德 (Robert Calder ) WHE TRALA E : 


“SHOX TIAL , LIRARE. ” 

“好 得 很 ， 阁 下 。” 

“QOKAK TIAL , EGR. ” 

“好 得 很 ， 阁 下 。” 

“25 稻 战列舰， 约翰 栈 士 。” 

“好 得 很 ， 阁 下 。” 

“Q7ABEXTUAR , ERR. ” 

ae ETF, BRT. RFCM , MBSR , REAR 


正 是 在 此 战 当中 ， 杰 维 斯 的 一 名 部 下 、“ 舰 长 号 ”( Captain ) 指挥 官 霍 雷 肖 
纳尔逊 准将 亲自 率领 跳 帮 队 俘获 了 “ 圣 尼 古 拉 号 ”( San Nicolás) ， 随 后 又 
KETSE” (San José) 号 的 甲板 。 并 非 每 位 英 军 指挥 官 都 拥有 如 此 

这 般 对 攻势 的 爱好 。 每 一 位 杰 维 斯 都 对 应 一 位 布 里 德 波 特 ， 每 一 位 纳尔逊 
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技能 和 侵略 性 闻名 的 群体 。 它 的 集体 质量 令 杰 维 斯 、 邓 肯 、 纳尔逊 这 样 的 
指挥 官能 够 在 清楚 各 位 舰 长 知道 如 何 行事 、 明 白 诸 位 舰 长 不 会 蝴 章 不 前 的 
状况 下 分 割 敌 军 战 列 线 。 在 他 们 的 对 手 一 边 却 找 不 到 这 样 的 团队 精神 。 法 
军 方面 ， 不 管 是 指挥 官 还 是 水 兵 都 多 次 表现 出 优秀 的 作战 技能 和 坚定 的 决 
心 ， 甚 至 还 有 英雄 业绩 ， 但 它们 是 孤立 存在 的 。 海 军 将 领 办 托 姆 

( Ganteaume ) 的 描写 很 有 代表 性 : 当 他 于 1801 年 奉命 自 土 伦 出 航 时 ， 他 
提出 抗议 ， 认 为 自己 的 舰队 状况 并 不 能 支撑 出 航 ， 因 为 他 的 水 兵 已 有 15 个 
月 未 曾 领 到 薪 钢 ， 他 们 吃 得 差 ， 衣 服 破 烂 ， 士 气 也 低 得 无 可 救 药 。 可 以 预 
见 的 是 ， 囚 托 姆 未 能 完成 使 命 ， 没 能 拯救 自 纳尔逊 1798 年 尼罗河 大 捷 以 来 
被 困 埃 及 的 法 军 。 


第 二 次 同盟 战争 


就 短期 层面 而 言 ， 波 拿 巴 不 幸 的 埃及 冒险 所 造成 的 最 严重 后 果 是 新 同盟 的 
组 建 。 俄 国 沙皇 帕 维 尔 一 世 对 革命 法 国 的 “贪得无厌 ?” 既 愤怒 ， 又 焦虑 ， 他 
怀 着 这 样 的 情绪 观察 了 1796 一 1797 年 的 状况 。 征 服 黑海 北岸 后 ， 俄 国人 
在 东 地 中 海 的 商业 利益 快速 扩张 ， 因 而 对 任何 威胁 到 商贸 的 举动 都 高 度 敏 
感 。 尤 其 是 在 1783 年 吞并 克 里 米 亚 后 ， 旧 港口 得 以 发 展 ， 新 港口 得 以 开 
拓 ， 由 这 些 港口 出 口 的 货物 价值 从 1786 年 到 1797 年 翻 了 一 番 还 多 。 此 

外 ， 俄 国 对 在 第 二 、 三 次 瓜分 波兰 时 所 得 土地 的 控制 相当 薄弱 ， 俄国 人 对 
此 也 感到 了 同样 的 焦虑 。 和 波 拿 巴 、 塔 列 朗 ( 以 及 许多 西方 历史 学 家 ) 不 
一 样 ， 他 们 深 知 波兰 问题 和 土耳其 问题 关系 密切 。 因 此 ， 当 情报 表明 有 一 
支 庞 大 的 军用 运输 船 队 在 土 伦 准备 必需 品 时 ， 许 多 俄国 大 臣 便 不 安 地 判定 
欠 队 是 冲 着 俄国 人 来 的 。 有 些 人 觉得 它 是 要 前 往 阿 尔 巴 尼 亚 ， 船 上 装载 的 
部 队 可 以 从 那里 向 比萨 拉 比 亚 ( Bessarabia ) 进军 ， 与 波兰 造反 者 会 合 ; 
有 些 人 觉得 它 是 要 开 往 萨 洛 尼 卡 (Salonica) ， 其 目标 则 与 上 述 目标 相 

同 ; 还 有 些 人 党 得 它 或 许 会 直接 航向 克 里 米 亚 。 沙 皇 与 圣 约翰 骑士 团 
统治 马耳他 岛 的 军事 一 宗教 修 会 有 个 人 关系 ， 这 也 强化 了 上 述 经 济 、 
政治 方面 的 考量 。 波 拿 巴 在 前 往 埃及 途中 ， 于 1798 年 6 月 夺取 了 这 个 岛 
屿 ， 仅 此 一 点 ， 便 令 帕 维尔 一 世 确 信 此 次 远征 本 质 可 谓 奸 邪 阴 毒 。 


其 结果 是 新 的 大 同盟 就 此 成 立 ， 同 盟 包括 了 大 不 列 颠 、 奥 地 利 、 俄 国 、 土 
耳 其 、 葡 萄 牙 和 那不勒斯 。 到 了 1799 年 ， 波 拿 巴 远征 东方 的 愚蠢 之 处 才 完 
全 暴露 出 来 。 他 误 判 了 俄国 人 ， 也 低估 了 英国 人 。 特 别 讽刺 的 是 ， 他 其 实 
是 自己 错误 的 主要 受益 者 ， 因 为 战争 早期 的 失利 葛 定 了 让 他 获得 权力 的 雾 
月 政变 的 基础 。 由 于 最 成 功 的 将 领 、 诸 多 极 具 才 能 的 下 属 指挥 官 和 法 军 精 
锐 都 被 英国 皇家 海军 困 在 1 600 干 米 以 外 ， 事 实证 明 督 政府 无 力 应 对 他 们 


大 力促 成 的 同盟 。 对 督 政府 外 交 政 策 的 终极 指控 是 1798 一 1799 年 冬季 俄 
国人 与 土耳其 人 合作 的 奇观 ， 这 绝对 是 欧洲 国家 体系 历史 上 最 不 可 思议 的 
同盟 之 一 。 


“第 二 次 同盟 战争 ”开局 相当 和 鲁莽， 那不勒斯 国王 于 1798 年 11 月 抢先 行动 ， 
入 侵 了 罗马 共和 国 。 虽 然 初战 得 胜 ， 可 国王 到 了 年 底 就 得 登 上 纳尔逊 的 旗 
舰 避 难 ， 他 的 王国 也 作为 “那不勒斯 共和 国 ” 成 了 法 国 的 又 一 个 卫星 国 。 当 
战争 于 1799 年 春季 正式 打响 后 ， 法 军 在 全 部 三 个 战场 遭遇 了 一 场 又 一 场 挫 
败 。 在 德意志 ， 法 军 越 过 莱 英 河 展 开 推进 ， 卡 尔 大 公 在 3 月 的 两 场 胜 利 不 
仅 阻 滞 了 法 军 ， 还 将 其 击 退 。 在 瑞士 ， 奥 地 利 人 也 在 6 月 占领 了 苏 黎 
控制 了 阿尔 摆 斯 山 的 主要 道路 。 在 意大利 ， 年 纪 虽 大 却 精力 充沛 的 俄 军 将 
领 苏 沃 洛 夫 ( Suvorov ) 伯 咽 把 法 军 扫 出 半岛 ， 只 留 下 热那亚 附近 的 一 小 
块 飞 地 。 仪 仅 两 个 月 ， 苏 沃 洛 夫 伯 库 就 征服 了 意大利 ， 这 比 波 拿 巴 在 1796 
年 的 征服 更 快 、 更 彻底 。 就 像 1792 年 夏季 和 1793 年 夏季 一 样 ， 革 命 的 最 
后 时 刻 似乎 就 要 来 临 了 。 


法 国 革命 者 发 觉 很 难 牢 牢 保持 他 们 的 征服 成 果 ， 而 这 在 很 大 程度 上 源 于 他 
们 的 语言 和 实践 间 的 巨大 鸿沟 。 他 们 带 着 “向 城堡 开战 、 给 农舍 和 平 * 的 口 
号 发 动 战争 ， 许 下 解放 全 欧洲 被 压迫 民族 的 诺言 。 然 而 ， 革 命 者 无 法 负担 
诺言 ， 也 无 力 遵守 。 作 为 政权 ， 革命 政 府 处 于 破产 状态 ， 而 它 筹 来 的 任何 
资金 都 得 用 在 养活 反复 无 常 的 巴黎 公民 这 个 紧迫 任务 上 ， 因 此 革命 军 被 迫 
依靠 他 们 解放 的 土地 过 活 。 因 此 ， 对 革命 军 前 进 道路 上 倒 老 的 比利时 人 、 
德意志 人 、 西 班 牙 人 、 和 荷兰 人 和 意大利 人 来 说 ， 革 命 军 带 来 的 不 是 解放 , 
而 是 征收 现款 式 的 剥削 和 对 各 式 消费 品 及 动产 的 征用 。 随 着 军队 变 得 尤为 
庞大 、 尤 为 缺乏 纪律 ， 他 们 也 制造 了 程度 前 所 未 见 的 洗 动 、 谋 杀 和 强奸。 
虽然 当地 人 诉 诸 武装 抵抗 的 尝试 都 被 无 情 地 粉碎 ， 但 持续 不 断 的 消极 抵抗 
使 法 国人 只 能 依靠 武力 保持 征服 成 果 。 


对 革命 者 来 说 ， 这 是 悲伤 的 体验 。 这 些 人 希望 全 人 类 都 感激 地 张开双 名 欢 
迎 他 们 ， 因 此 ， 当 革命 者 遭 到 拒绝 时 ， 他 们 硬 下 心肠 ， 将 法 国 放 在 首位 。 
他 们 总 结 说 ， 欧 洲 其 他 地 方 已 表明 它们 依然 沉睡 在 无 知 与 偏见 之 中 ， 并 不 
值得 解放 。 罗 伯 斯 庇 尔 认为 法 兰 西 民族 已 经 超越 其 他 人 类 两 干 年 ， 现 在 可 
以 构成 一 个 有 别 于 他 人 的 物种 ， 而 且 ， 这 么 想 的 并 不 光 有 他 。 法 国 对 占领 
土地 采取 的 严厉 法 国 化 政策 也 表现 出 了 此 类 傲慢 ， 它 自然 招致 了 强烈 的 反 
应 。 即 便民 族 主义 并 非法 国 大 革命 的 发 明 ， 它 也 必定 从 革命 的 文化 、 政 治 
帝国 主义 中 获得 了 强大 的 推动 力 。 


反 法 暴动 在 1799 年 广泛 发 生 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 鲁 福 枢 机 主教 的 “基督 
军 ”( armata cristiana ) 光复 那不勒斯 王国 ， 协 助 联军 将 革命 军 逐 出 国 

境 。 然 而 ， 就 在 胜利 在 望 之 时 ， 同 盟 开始 分 裂 。 俄 国人 和 奥地利 人 的 目标 
之 间 始 终 存 在 本 质 上 的 差异 ， 前 者 希望 在 意大利 恢复 旧 政 权 ， 后 者 则 打算 


从 皮 埃 蒙特 人 和 教皇 那里 抽取 土地 。 让 状况 更 为 糟糕 的 是 ， 双 方 的 英国 金 
主 正在 运用 其 金融 实力 从 伦敦 对 战略 发 号 施 令 。 英 国人 对 奥地利 人 强迫 症 
般 的 不 信任 则 是 又 一 个 加 于 自身 的 障碍 。 其 结果 是 ， 当 巴黎 的 又 一 场 政 变 
给 法 国 的 战争 注入 新 活力 时 ， 联军 却 无 法 做 出 足够 的 回应 。 尽 管 奥 军 于 
1799 年 8 月 在 意大利 的 诺 维 ( Novi ) 取得 了 又 一 场 压倒 性 胜利 ， 决 定 整 场 
战局 的 却 是 马 塞纳 ( Masséna ) 将 军 在 苏黎世 击败 了 科 尔 萨 科 夫 

( Korsakov ) 魔 下 的 俄 军 。 沙 皇 帕 维尔 一 世 命 令 他 的 军队 回国 。 与 此 同 
时 ， 英 俄 联合 入 侵 人 荷兰 也 以 灾难 告终 。 


上 述 胜利 未 能 及 时 拯救 巴黎 政权 。1799 年 ， 督 政府 已 由 于 一 再 干涉 、 否 决 
选举 结果 而 丧失 了 最 后 一 丝 合 法 性 。 此 时 的 主要 人 物 是 丁 耶 斯 神父 ， 这 位 
老手 依靠 实用 主义 灵活 地 成 功 通过 了 革命 政治 的 旋涡 ， 当 他 面 对 质 询 ， 需 
要 回答 在 恐怖 时 期 做 了 什么 时 ， 他 的 著名 答复 堪 称 实用 主义 的 最 佳 总 

结 :“ 我 活 了 下 来 。” 正 是 西 耶 斯 策动 了 让 波 拿 巴 将 军 于 1799 年 11 月 获得 权 
力 的 政变 。 这 位 将 军 只 是 三 执政 之 一 的 表象 未 能 骗 过 任何 人 一 一 马 背 上 的 
BAKA res AEN ESE. 


雾 月 政变 后 ， 波 拿 巴 面 对 的 军事 状况 似乎 有 好 有 坏 。 就 正面 而 言 ， 法 国境 
内 的 反革命 暴动 已 经 迅速 失败 ， 英 俄 远征 军 夹 着 尾巴 回 了 家 ， 马 塞纳 在 苏 
黎 世 的 胜利 也 保住 了 瑞士 。 另 一 方面 ， Be (Lecourbe ) 及 莱茵 军团 入 
曼 德意志 的 党 试 以 失败 告终 ， 斯 塔 劳 将 军 的 奥 军 于 11 TERE 
i Ccinzheim) BRER HEE RH) , hee SERDAR NEEE 
塞 科 尼 (Coni ) 于 1799 年 12 月 14 日 陷落 。 此 时 ， 波 拿 巴 充分 利用 了 政变 
带 来 的 统一 指挥 优势 ， 他 制订 了 战役 计划 ， 集 结 了 所 需 资源 ， 指 导 了 实施 
流程 。 事 实证 明 ， 关 键 在 于 他 在 第 戎 组 建 了 由 贝尔 蒂 埃 (Berthier ) 指挥 
的 庞大 预备 军团 ， 由 此 波 拿 巴 就 可 以 充分 利用 瑞士 的 中 心 位 置 部 署 军团 。 


决定 性 的 会 战 于 1800 年 6 月 14 日 在 马 伦 戈 (Marengo ) 打响 ， 那 时 ， 波 拿 
巴 赢得 了 大 概 是 他 一 生 中 最 重要 的 会 战 。 要 是 他 战败 了 (事实 上 也 确实 差 
点 失败 ) ， 那 么 就 算 波 拿 巴 在 军事 层面 上 或 许可 以 择 日 再 战 ， 在 政治 层面 
上 他 也 和 死 透 了 。 他 于 5 月 6 日 离开 巴黎 后 短 短 几 周 ， 以 贝 纳 多 特 
(Bernadotte ) 、 莫 罗 (Moreau ) 这 样 雄 心 勃 勃 、 心 怀 忌妒 的 雅 各 宾 派 将 
领 为 首 ， 国 内 已 经 滋生 出 了 诸多 密谋 。 只 有 一 场 决定 性 胜利 才能 保住 新 政 
权 ， 而 一 场 决定 性 失利 很 可 能 会 摧毁 新 政权 ， 念 法国 重 回 革命 政治 的 旋 
涡 。 事 实 上 ， 马 伦 戈 会 战 既 给 法 国 革命 条 上 了 棺材 盖 ， 又 决定 了 第 二 次 同 
上 盟 战 争 的 命运 。 虽 然 正 式 嫌 和 还 要 过 很 久 ， 成 千 上 万 的 人 还 要 为 确保 和 平 
而 死 ， 但 人 们 不 需要 多 少 洞察 力 便 能 预见 到 和 平 不 过 是 个 时 间 问 题 。 正 如 
AS HS BMS :“ 唯 一 的 惊人 之 处 是 奥地利 在 马 伦 戈 会 战 后 继续 作战 了 6 
个 月 ， 又 放 过 了 一 个 能 相对 轻松 地 脱离 战争 的 机 会 。” 波 拿 巴 把 急需 的 休 
战 赠 予 他 那 虚弱 的 对 手 ， 自 己 则 匆忙 返回 巴黎 ， 强 力 制止 争端 并 着 手 巩 固 


权力 。 


直至 莫 罗 于 1800 年 12 月 3 日 在 霍 恩 林 登 ( Hohenlinden ) 击败 奥 军 ， 战 争 
才 走 向 终结 。1801 年 2 月 9 日 缔结 的 《 吕 内 维尔 和 约 》 (Peace of 
Lunéville ) 确认 并 扩大 了 法 国 在 坎 波 福 米 奥 所 得 的 成 果 。 波 拿 巴 主持 了 德 
意志 版 图 的 大 幅 简 化 ， 也 开启 了 神圣 罗马 帝国 的 毁灭 。 差 不 多 两 年 后 ， 帝 
国 议 会 于 1803 年 2 月 23 日 通过 了 一 项 决议 ， 将 几 十 乃至 上 百 块 领地 从 版 图 
上 抹 去 。 较 大 的 世俗 诸侯 ， 特 别 是 普鲁士 、 巴 伐 利 亚 、 符 腾 堡 和 巴 登 成 了 
大 赢家 ， 输 家 则 是 教会 邦 国 、 帝 国 自由 市 和 帝国 骑士 。 波 拿 巴 的 意图 在 于 
令 笠 存 者 大 到 可 以 为 法 国 提 供 有 用 的 人 人力、 金钱 和 物资 ， 又 小 到 不 足以 威 
胁 法 国 的 安全 。 就 中 短期 层面 而 言 ， 这 一 手段 运作 良好 ， 但 从 更 为 长 远 的 
角度 来 看 ， 欧 洲 的 柔软 腹部 在 相当 程度 上 硬 了 起 来 ， 而 且 很 可 能 还 会 变 得 
更 硬 。 


《 吕 内 维和 未 和 约 》 签 订 之 后 ， 只 有 美国 还 在 继续 作战 。 西 班 牙 在 波 拿 巴 命 
令 下 于 1801 年 4 月 入 侵 葡萄 牙 ， 人 迫使 其 进入 法 国势 力 范围 ， 生 动 显 示 出 英 
国 不 足以 阻止 法 国 在 欧陆 上 获得 霸权 。 另 一 方面 ， 正 如 纳尔逊 于 同月 在 哥 
本 哈 根 赢得 的 出 色 胜 利 所 示 ， 不 列 颠 继续 统治 着 海洋 。 因 此 ,“ 第 二 次 百 
年 战争 ”的 这 一 阶段 以 平手 告终 ,不 过 在 领土 得 失 层面 上 ， 法 国 直至 此 时 
的 进展 还 是 首屈一指 。 令 人 厌倦 的 谈判 持续 多 月 ， 和 约 最 终 签 署 时 ， 英国 
人 9 年 来 的 海上 胜利 只 换 来 了 西班牙 的 特 立 尼 达 ( Trinidad ) 和 荷兰 的 锡 
兰 。 包 括 好 望 角 在 内 的 其 余 一 切 战 果 都 得 奉 还 。 格 伦 维尔 勋 事 自 1791 年 起 
担任 外 交 国 务 大臣 ， 直 至 1801 年 2 月 才 辞 去 职务 ， 他 在 上 议院 表示 ，“ 这 份 


耻辱 、 有 害 的 条 约 .……. 已 到 了 所 能 接受 的 最 可 耻 、 最 具有 毁灭 性 的 地 步 ”， 
这 是 一 种 相当 普遍 的 情绪 。 
拿破仑 战争 


拿破仑 波 拿 巴 将 军 直至 1804 年 才 成 为 拿破仑 一 世 皇 帝 ， 可 革命 战争 已 经 
在 1802 年 实质 上 终止 了 。 保 罗 : 施 罗 德 提出 了 特别 令 人 信服 的 主张 ， 如 他 
所 述 ， 由 土耳其 对 俄 宣战 引发 、 自 1787 年 开始 的 战争 代表 了 18 世 纪 势 力 
均衡 体系 的 骨 汗 。 起 初 ， 战 争 不 过 是 影响 东欧 与 中 欧 命运 的 冲突 ， 可 到 
1792 年 后 就 扩大 到 涉及 复兴 的 法 国 在 欧洲 国家 体系 中 应 当 扮 演 何 种 角色 这 
个 问题 。 在 上 述 战争 告 一 段落 时 ， 贡 国 掌控 海洋 、 法 国 掌控 西 欢 和 南欧 、 
俄国 掌控 东欧 得 到 了 确认 。 由 于 普 、 奥 两 国都 接受 这 一 解决 方案 ， 因 此 只 
要 三 个 主导 大 国 接受 各 自分 到 的 势力 范围 ， 承 认 英 吉利 海峡 或 缓冲 区 这 样 
的 地 理 障 碍 将 三 大 国 隔 开 ， 局面 就 可 以 维系 很 久 ， 而 最 重要 的 缓冲 区 便 是 
神圣 罗马 帝国 的 残余 部 分 ， 其 中 又 包括 了 普鲁士 和 奥地利 。 


上 述 条 件 是 不 可 能 实现 的 。 正 如 波 拿 巴 在 《 坎 波 福 米 奥 和 约 》 签 订 后 表现 


的 那样 ， 他 认为 和 平 不 过 是 战争 通过 另 一 种 手段 的 继续 。 他 不 仅 拒绝 与 英 
国 就 自由 贸易 商 约 展开 谈判 ， 还 将 英国 制 成 品 挤 出 他 控制 的 每 个 国度 。 他 
靠 敲诈 西班牙 人 获得 了 路 易 斯 安 那 ， 又 计划 奔 取 佛罗里达 ， 还 要 重建 奴隶 
制 ， 向 加 勒 比 海 的 圣 多 明 各 岛 派出 远征 军 ， 意 图 重建 法 兰 西 殖民 帝国 。 他 
甚至 违背 1802 年 与 英国 签订 的 《 亚 眠 和 约 》 中 的 条 款 ， 拒 绝 从 巴 达 维 亚 共 
和 国 撤 出 法 军 ， 将 皮 埃 蒙特 与 厄 尔 巴 (Elba) 岛 并 入 法 国 ， 并 占领 了 帕 尔 
马 。1803 年 2 月 ， 他 干涉 瑞士 ， 强 加 给 它 一 部 新 宪法 和 一 个 新 同盟 ， 还 控 
制 了 阿尔 摆 斯 山 山口 。 内 阿尔 摆 斯 共和 国 被 更 名 为 “意大利 共和 国 ”, AR 
拿 巴 担任 总 统 。 神 圣 罗马 帝国 在 他 的 保护 下 重建 ， 这 也 确保 了 他 的 影响 力 
在 那里 同样 占据 主导 地 位 。1803 年 1 月 ， 政 府 公 报 中 引述 了 一 位 新 近 到 访 
埃及 的 法 国 将 领 的 话语 ， 这 个 人 声称 6 000 人 便 足 以 再 度 将 埃及 征服 。 法 
国 不 断 挑 内 ， 英 国 拒绝 按照 《 亚 眠 和 约 》 的 要 求 撤 出 马耳他 ， 并 于 1803 年 
5 月 18 日 对 法 宣战 ， 这 或 许 毫 不 令 人 意外 。 


由 于 欧洲 其 他 地 方 还 维持 着 和 平一 一 虽然 维持 得 并 不 容易 ， 随 后 两 年 里 的 
主要 事务 便 是 波 拿 巴 尝 试 在 布 洛 涅 组 织 一 支 入 侵 部 队 ， 他 宣称 :“ 只 要 让 
我 们 控制 海峡 6 个 小 时 ， 我 们 就 能 成 为 世界 的 主人 。” 准 备 入 侵 花 费 了 大 量 
时 间 、 和 精力 和 人 金钱， 结果 到 1805 年 春季 ， 法 军 一 共 集 结 了 2 240 条 运输 
船 ， 可 以 运送 一 支 拥有 16.5 万 人 、2.3 万 匹 马 的 军队 。 波 拿 巴 一 一 或 者 说 
拿破仑 ， 他 在 1804 年 12 月 2 日 自行 加 冕 为 "法兰西 人 的 皇帝 ”后 就 应 当 如 此 
称呼 一 一 的 仰 募 者 们 本 该 好 好 检视 一 下 这 荒 户 的 事业 。 正 如 尼古拉斯 罗 杰 
所 强调 的 :“ 他 对 作战 行动 所 需 的 时 间 和 条 件 的 认识 是 完全 脱离 实际 

的 。 ”仅仅 是 让 这 支 庞 大 舰队 出 港 就 需要 一 周 的 好 天 气 ， 跨 过 海峡 还 要 

天 全 然 风 平 浪 静 ， 而 且 ， 还 得 是 在 皇家 海军 完全 无 所 作为 的 情况 下 。 这 就 
难怪 海军 大 臣 德 克 雷 ( Decres ) 会 对 拿破仑 “古怪 、 不 停 变 动 、 自 相 矛 盾 
的 计划 ”感到 绝望 了 。 


然而 ， 上 述 种 种 举动 终究 产生 了 一 种 附加 收益 : 它们 让 大 军团 (La 
Grande Armée ) 拿破仑 对 入 侵 部 队 的 称呼 一 一 的 作战 效力 通过 训练 
达到 说 峰 。 这 一 收益 恰 逢 其 时 ， 因 为 第 三 次 反 法 同盟 在 1804 年 正 处 于 组 建 
进程 当中 。 拿 破 仑 重组 了 德意志 ， 在 1804 年 3 月 劫持 并 通过 审判 处 决 了 波 
RRA SA es (duc d'Enghien) ， 还 自立 帝 号 ， 这 都 促使 奥地利 人 和 
俄国 人 于 当年 年 底 达 成 秘密 协定 。 拿 破 仑 于 1805 年 5 月 创建 意大利 王国 ， 
国王 自然 是 他 本 人 ， 又 于 次 月 将 热那亚 并 入 法 国 ， 这 样 的 举动 促使 同盟 彻 
底 形成 。 从 1805 年 8 月 起 ， 欧 陆 大 部 分 地 区 再 度 陷入 战火 ， 只 有 普鲁士 保 
持 和 平 。 拿 破 仑 在 这 时 享受 了 他 的 最 佳 时 刻 。 如 果 说 布 洛 涅 插曲 表现 了 他 
最 愚笨 的 一 面 ， 那 么 他 在 德意志 战役 中 的 表现 则 说 明了 为 何 有 那么 多 同时 
代 人 物 认 为 他 是 军事 天 才 。 他 无 疑 是 天 才 ， 不 过 也 必须 由 他 的 对 手 们 提供 
音 淡 的 背景 ， 才 能 令 他 的 将 星 更 为 闪耀 。 奥 地 利 人 认为 意大利 将 成 为 主 战 
场 ， 只 给 德意志 战场 分 派 了 6 万 人 。 他 们 的 指挥 官 卡尔 :马克 (Karl Mack ) 


将 军 认 为 拿破仑 只 能 集结 7 万 人 ， 得 花 上 80 天 时 间 才 生 "ane 事实 


证 是 有 19 万 人 之 多 ， 并 完 TN R 内 进军 480 
FR S SOS F OR WHES RMI 这 一 PER YEST 


记录 时 没有 夸张 : “包括 2 DORAE ANIH EER. 60 站 火炮 和 40 本 
军旗 都 沙 入 我 军 手 中 .…… 自 战争 开始 以 来 ， 俘 敌 总 人 数 约 为 6 万 …… 从 未 
有 过 如 此 彻底 、 如 此 代价 轻微 的 胜利 。” 


6 周 之 后 ， 拿 破 仑 在 摩 拉 维 亚 的 奥 斯 特 利 茨 面 对 奥 俄 联军 又 取得 了 一 场 胜 
利 ， 它 的 代价 要 高 得 多 ， 可 从 结果 来 看 也 彻底 得 多 。 关 于 这 场 胜 利 一 一 拿 
破 仑 所 有 胜利 中 最 伟大 的 一 场 的 每 一 份 记 载 都 认可 拿破仑 在 战场 上 一 
再 表现 出 他 的 “眼力 ”， 那 便 是 克 劳 塞 维 菊 
断 力 ， 二 者 发 展 成 为 惊人 的 洞察 力 ”。 冷酷 的 战 后 统计 显示 了 他 的 胜利 程 
度 : 联军 方面 有 1. 5 万 人 死伤 ，1. 2 万 人 被 俘 ， 法 军 方面 ，8 000 人 死伤 ， 
573 人 被 俘 。 拿 破 仑 在 合约 瑟 芬 皇后 的 家 书 中 写 道 : “我 已 打败 由 两 位 皇帝 
指挥 的 奥 俄 联军 。 我 有 点 疲倦 了 。 我 在 旷野 里 宿营 了 整整 8 个 白天 ， 还 度 
过 了 8 个 冰冷 的 黑夜 。 明 天 ， 我 应 当 在 考 尼 茨 侯 锁 的 城堡 里 休息 ， 我 应 该 
可 以 在 那 打 上 两 三 个 小 时 。 俄 军 不 仅 战 败 ， 而 且 已 被 歼灭 。 拥 抱 你 。” 俄 
国人 向 东 退 却 ， 准 备 择 日 再 战 。 奥 地 利 人 则 匆忙 毁 和 ， 于 12 月 26 日 在 普 雷 
斯 堡 缔结 和 约 。 他 们 放弃 了 威尼斯 城 、 威 尼斯 地 区 (Venetia ) 、 伊 斯 特 
Bi (Istria ) 和 达尔 马 提 亚 ( Dalmatia ) ， 将 上 述 地 区 交 给 意大利 王国 ， 
将 特 伦 蒂 诺 (Trentino ) 、 蒂 罗 尔 地 区 和 福 拉 尔 贝 格 交 给 巴伐利亚 ， 将 布 
赖 斯 高 地 区 交 给 巴 登 和 符 腾 保 。 


到 了 1805 年 年 底 ， 拿 被 仑 已 处 于 欧洲 之 襄 ， 但 是 他 尚未 登 上 世界 襄 峰 。 就 
在 他 马尔 姆 大 捷 后 的 一 天 ， 灾 难 降临 在 特 拉 法 尔 加 。 在 短 短 5 个 小 时 的 战 
斗 中 ， 面 对 拥有 33 艘 战列舰 的 法 西联 合 舰队 ， 由 27 艘 战列舰 组 成 的 纳尔逊 
舰队 俘获 或 击 沉 了 一 半 以 上 的 敢 舰 ， ea E R: 英 
军 以 es 给 敌 军 造 成 了 10 倍 于 己 的 损失 。 事 
实证 明 ， 上 述 战果 极为 重要 管 拿破仑 花费 巨 资 ， 试图 重建 被 他 “ 抛 

弃 ”( 罗 杰 语 ) 的 舰队 ， REHNE EUSAR REARTIE 
受 入 侵 ， 因 而 可 以 持续 扩张 他 们 已 然 庞 大 的 殖民 、 商 业 帝 国 。 正 如 后 文 所 
述 ， 英 国 的 不 可 侵犯 导致 拿破仑 执行 了 大 陆 封锁 政策 ， 这 最 终 导致 了 1812 
下 区 eal eae aaa as 多 数 人 此 时 都 看 出 英国 人 不 会 输 掉 战争 ， 可 很 

少 有 人 意识 到 他 们 必 将 取胜 。 


再 说 到 欧洲 大 陆 ， 拿 破 仑 的 注意 力 转向 了 北方 。 普 鲁 士 自 1795 年 以 来 保持 
中 立 ， 但 它 在 1805 年 秋季 曾 较为 接近 第 三 次 同盟 ， 不 过 还 是 被 奥 斯 特 利 区 
阻止 了 。 拿 破 仑 此 时 用 上 了 胡萝卜 和 大 棒 ， 他 准许 普鲁士 占领 汉诺威 ， 但 
也 强行 要 求 它 为 下 一 场 对 俄 战役 提供 军队 ， 还 要 禁止 英国 船只 出 入 普鲁士 
港口 。 普 鲁 士 在 第 一 次 革命 战争 中 三 心 二 意 地 与 奥地利 合作 ， 在 此 前 10 年 


里 无 所 作为 ， 这 让 享有 后 见 之 明 的 历史 学 家 们 对 它 印 象 不 佳 。 然 而 ， 在 通 
常 被 描述 为 挥霍 遗产 的 酒色 之 徒 腓 特 烈 .威廉 二 世 统 治 时 期 ， 普 鲁 士 抽取 的 
领土 竟 比 腓 特 烈 大 帝 时 期 还 多 。 同 样 应 当 记 住 的 是 ， 不管 有 多 么 可 耻 , 2 
年 的 中 立 还 是 带 来 了 大 量 的 政治 、 经 济 、 文 化 红利 。 事 实 上 ，1795 一 
1806 年 在 某 种 程度 上 是 个 黄金 时 代 。 普 鲁 士 人 处 于 法 兰 西 前 锅 和 俄罗斯 烈 
火 之 则 ， 人 们 或 许可 以 对 他 们 的 两 难处 境 产生 一 定 程度 的 同情 。 


无 论 如 何 ， 在 柏林 无 疑 存在 诸多 混乱 和 迟疑 不 决 ， 那 里 的 两 任 外 交大 臣 
豪 格 维 茨 与 哈 登 贝 格 一 一 遵循 截然 相反 的 方针 。1806 年 夏季 ， 主 张 与 
贪得无厌 的 拿破仑 彻底 摊牌 的 人 们 占 了 上 风 。“ 莱 茵 邦联 "于 7 月 组 建 ， 这 
暴露 了 拿破仑 将 德意志 邦 国 变 为 卫星 国 的 意图 。 事 实证 明 ， 最 后 一 击 是 拿 
破 仑 计划 牺牲 普鲁士 ， 将 汉诺威 还 给 英国 以 换取 和 和平。10 月 初 ， 腓 特 烈 : 威 
廉 三 世 ( 1797 一 1840 年 在 位 ) 发 出 了 他 知道 必 将 遭 到 拒绝 的 最 后 通 秩 ， 
这 实质 上 已 是 宣战 。 战 争 在 一 周 内 便 告 结束 : 在 耶 拿 、 奥 尔 施 泰 特 双重 会 
战 中 ， 普 鲁 士 军 队 溃 败 。 在 多 数 非 普鲁士 历史 学 家 眼 里 ， 骨 溃 来 得 大 过 突 
然 、 大 过 彻底 ， 这 让 孤军 香 战 的 决定 看 上 去 实在 是 难以 理解 。 费 利克 斯 : 马 
卡 姆 ( Felix Markham ) 的 轻 套 评论 堪 称 典型 : “普鲁士 在 1805 年 用 它 的 
自私 中 立 毁 掉 了 第 三 次 同盟 ， 又 在 1806 年 只 身 挑 战 拿 破 仑 ， 选择 了 自 

Ro 不过， 当时 的 状况 看 上 去 并 非 如 此 : 普鲁士 人 认为 他 们 的 庞大 军队 
可 以 赢得 足以 令 拿 破 仑 视 他 们 为 平等 伙伴 而 非 下 属 的 军事 胜利 。 不 管 他 们 
的 乐观 主义 有 多 么 不 合 时宜 ， 普 鲁 士 人 都 不 是 怀 着 战败 的 预期 投入 战争 
的 。 布 吕 和 歇 尔 将 军 宣称 : “法 国 佬 会 在 莱茵 河 这 边 找到 坟墓 ， 那 些 回 家 的 
家 伙 则 会 带 去 灾难 降临 的 消息 ， 就 像 罗 斯 巴赫 战 后 那样 ! ” 


普鲁士 这 个 国家 的 内 乱 或 许 比 会 战 本 身 更 让 人 泪 表 。 并 非 人 人 都 注意 到 法 
军 甚至 未 曾 触及 普鲁士 国境 ， 因 为 耶 拿 与 奥 尔 施 泰 特 都 在 萨克森 境内 。 然 
m, ©... 要 塞 要 么 未 经 抵抗 便 投降 ， 要么 稍 加 抵抗 就 投降 。 届 斯 
4+ EEE] Sa JL 竟然 Kit BAS sn yeti k A 
a E ET 
H (finis Borussiae ) 可 能 就 来 了 。 关 键 的 国务 会 议 于 1806 年 11 月 21 日 召 
F, BREA (von Stein) 男 琐 领导 的 改革 派 成 功 说 服 国王 继续 抵抗 。 在 
兰 克 看 来 ， 这 是 普鲁士 君主 国 历史 上 的 重大 转折 点 之 一 。 它 意味 着 普 鲁 
的 命运 自 此 与 俄国 (已 于 1805 年 参战 ) 牢 牢 相连 ， 也 导致 拿破仑 犯 下 了 一 
个 致命 错误 ， 由 于 继续 东 进 ， 他 让 自己 卷 入 了 东欧 政治 的 迷宫 。 尽 管 这 种 
做 法 的 后 果 要 过 一 段 时 间 才 能 显现 出 来 ， 可 拿破仑 还 是 无 从 逃脱 。 


就 短期 层面 而 言 ， 拿 破 仓 进入 波兰 ， 摘 到 了 一 位 情妇 一 一 诱 人 的 玛丽 亚 . 瓦 
莱 夫 斯 卡 (Maria Walewska ) 夫人 ， 还 鼓励 她 的 同胞 摆脱 俄国 的 压迫 。 从 
波兰 出 发 ， 他 北上 攻 入 东 普 鲁 士 ， 在 那里 ， 他 于 1807 年 2 月 8 日 展开 了 一 

场 会 战 ， 那 或 许 是 他 军事 生涯 里 最 血腥 的 会 战 之 一 ， 严 格 说 来 他 还 是 赢得 


了 一 场 胜 利 ， 但 在 交战 中 可 能 损失 了 多 达 2.5 万 人 。 当 奈 伊 (Ney ) 元 帅 后 
来 骑 行 通 过 战场 时 ， 他 惊 呼 : “MSHS SIM ! 而 且 毫 无 结果 。” 莱 斯 托 克 
( Lestocq ) 将 军 指挥 的 普鲁士 军 表现 出 色 ， 这 场 会 战 也 标志 着 普鲁士 军队 


1 复兴 沪 出 了 重要 一 步 。 然 而 事实 证 明 ， 艾 劳 (只 是 拿破仑 完全 主宰 
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万 
RE 省 
希 斯 贝 格 以 南 的 弗 里 德 兰 败 俄 迫 门 于 7 月 9 日 在 涅 曼 河 上 
志 ， 协 定 条 款 对 俄国 极为 宽厚 。 俄 国 只 需 割 让 伊 奥 尼 亚 群岛 ， 而 且 还 得 到 
了 普 属 波兰 的 一 大 片 土地 。 本 质 上 ， 两 个 大 国 同 意 缔结 同盟 ， 将 欧洲 一 分 
为 二 ， 法国 主宰 西欧 、 中 欧 和 西南 欧 ， 俄 国 则 主宰 东欧 和 东南 欧 ， 未 来 的 
扩张 展望 则 是 以 土耳其 人 为 牺牲 品 向 巴尔 干 推进 ， 以 英国 人 为 牺牲 品 向 中 
亚 和 南亚 推进 。 沙 皇 亚历山大 一 世 积 极 对 待 加 入 大 陆 封锁 和 对 英 开 战 的 要 
求 。 真 正 的 受害 者 是 普鲁士 ， 它 失去 了 1/3 以 上 的 土地 和 一 半 以 上 的 人 

口 ， 军 队 被 前 减 到 4.2 万 人 ， 还 要 支付 巨额 赔款 并 维持 庞大 的 法 国 占 领 
军 。 更 糟糕 的 是 ， 萨 克 森 一 波兰 君 合 国 的 政 梦 重 现 ， 因 为 新 近 成 立 的 华沙 
大 公国 由 普鲁士 在 第 二 、 三 次 瓜分 波兰 中 获得 的 份额 构成 ， 而 萨克森 国王 
(萨克森 选 帝 侯 此 时 的 称呼 ) 成 了 大 公国 的 世袭 统治 者 。 


拿破仑 帝国 瓦解 


这 两 个 忙乱 的 战争 年 头 过 去 后 ， 欧 洲 地 图 就 得 重男 边界 、 重 新 上 色 了 。 在 
这 个 重 绘 地 图 的 进程 中 ， 一 个 新 的 大 王朝 出 现 了 。 尼 德 兰 变 为 王国 ， 由 拿 
破 仑 的 弟弟 路 易 统治 。 波 旁 家 族 被 逐 出 那不勒斯 王国 ， 当 地 转 而 归属 拿 破 
仑 的 哥哥 约瑟夫 。 在 神圣 罗马 帝国 ( 它 最 终于 1806 年 寿终正寝 ) 覆亡 的 受 
益 者 中 ， 还 有 一 位 波 拿 巴 家 族 的 弟兄 ， 他 叫 热 罗 姆 ， 成 了 新 创立 的 威 斯 特 
伐 利 亚 王国 的 统治 者 。 另 一 个 新 创立 的 贝 格 大 公国 则 给 了 若 阿 基 姆 缪 拉 ， 
他 娶 了 拿破仑 的 妹妹 卡 罗 琳 。 拿 破 仑 把 北 意 大 利 留 给 自己 ， 在 那里 创立 
了 “意大利 王国 >， 将 他 的 继 子 欧 仁 : 德 , 博 阿尔 内 (Eugene de 

Beauharnais ) 立 为 副 王 。 他 把 瓜 斯 塔 拉 公 国 给 了 自己 钟爱 的 妹妹 波 利 娜 
(Pauline) 及 其 丈夫 卡 米 洛 . 博 尔 盖 塞 ( Camillo Borghese ) 亲王 ， 不 过 他 
俩 将 公国 作价 600 万 法 郎 卖 给 了 帕尔马 。 另 一 个 妹妹 埃 莉 萨 (Elisa ) 和 她 
的 丈夫 巴 乔 基 (Bacciochi ) 亲王 在 1808 年 得 到 了 托 斯 卡 纳 。 就 在 这 一 
年 ， 拿 破 仓 将 他 的 兄长 约瑟夫 升 为 西班牙 国王 ， 让 缪 拉 过 去 填补 那不勒斯 
的 空缺 。 


对 旧制 度 下 宫廷 政治 的 拙劣 模仿 招来 了 灾难 。 把 约瑟夫 : 波 拿 巴 强加 给 西 班 
牙 导致 暴动 席卷 西班牙 全 国 ， 各 式 各 样 的 不 满 情绪 助 推 了 暴动 ， 然 而 ， 这 
些 情绪 既 有 针对 新 政权 的 ， 也 有 内 斗 到 两 败 俱 伤 的 。 约 有 2 万 人 的 法 军 于 
1808 年 7 月 在 拜 伦 ( Bailén ) 投降 后 ， 由 阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 (Arthur 


Wellesley ) 狠 士 指挥 的 英国 远征 军 于 次 月 在 葡萄 牙 登 陆 。“ 西 班 牙 溃疡 ?就 
此 出 现 ， 事 实证 明 ， 它 在 其 后 5 年 里 将 严重 消耗 拿破仑 的 资源 。 好 几 次 ， 
叛乱 看 似 即将 被 平定 一 “ 当 拿 破 仑 亲征 西班牙 时 尤其 如 此 ， 可 又 每 每 再 度 
壮大 。1809 年 ， 韦 尔 斯 利 (或 者 说 威 灵 顿 ， 他 于 1809 年 获得 世袭 头衔 后 
便 该 如 此 称呼 ) 两 度 从 西班牙 退 入 葡萄 牙 境内 ; 1810 一 1811 年 ， 他 差点 
丢掉 了 里 斯 本 城 外 的 托 里 什 韦 德 拉 什 防线 ; 1812 年 秋季 ， 他 再 度 入 侵 西 班 
牙 ， 又 再 度 撤 出 ， 可 到 了 1813 年 ， 他 终于 发 动 了 不 可 阻挡 的 推进 ， 最 后 于 
当年 10 月 越过 了 法 国 国境 。 就 本 质 上 讲 ， 赋予 他 决定 性 优势 的 是 来 自 海上 
的 援助 。 正 如 威 灵 顿 本 人 所 写 :“ 要 是 有 人 想 了 解 这 场 战争 的 历史 ， 我 会 
ane: 是 我 们 的 海上 优势 给 了 我 维持 军队 的 能 量 ， 而 敌人 却 做 不 到 这 一 


点 。 


在 这 条 如 同 过 山 车 般 急 转 突变 的 胜利 之 路 上 ， 威 灵 顿 还 受益 于 肆虐 半岛 的 
游击 运动 ， 不 过 ， 他 从 中 得 到 的 帮助 既 强劲 又 亲 乱 。 一 名 法 国 军官 抱怨 说 
游击 队 “打算 将 我 们 各 个 击破 ， E e 屠杀 伤员 和 孤立 人 
员 ， 消 灭 运输 队 ， 劫 持 信使 "。 要 是 游击 队 撞 上 了 强 敌 ， cue © | 
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作用 ， 宗 教 的 作用 也 是 很 引 人 注 目的 。 西 班 牙 人 在 过 去 曾 身 处 基督 教 世 界 
的 前 线 ， 他 们 在 地 中 海 对 付 摩尔 人 ， 在 北方 对 付 异 端 ， 在 新 大 陆 对 付 异 教 
徒 ， 这 样 的 旧 意识 此 时 依然 强烈 。 无 神 论 是 对 正统 信仰 的 新 威胁 ， 还 是 尤 
为 危险 的 威胁 ， 而 法 国 革 命 与 无 神 论 存在 联系 ， 这 就 全 1793 一 1795 年 的 
西法 战争 和 1808 一 1814 年 更 为 激烈 的 冲突 加 上 了 传统 的 十 字 军 意味 。 
1808 年 7 月 25 日 ， 圣 雅 各 节 当 天 ， 加 的 斯 举办 了 一 场 纪念 仪式 ， 它 极 好 地 
体现 了 如 何 将 旧 热情 转移 到 新 目标 上 。 人 们 一 如 既往 地 举 着 特别 受 人 崇拜 
的 一 尊 圣 人 像 游 行 ， 但 有 一 个 重要 的 不 同 之 处 : 镁 多 在 雕像 脚下 的 摩尔 人 
战俘 穿 上 了 法 军士 兵制 服 。 国 家 认同 与 宗教 间 的 联系 就 和 战斗 本 身 一 样 广 
为 传播 。 就 在 几 天 前 的 7 月 16 日 ， 在 将 导致 法 军 3 天 后 于 拜 伦 遭遇 灾难 的 战 
略 机 动 中 ， 有 支 西班牙 军队 在 门 希 瓦尔 ( Menjibar ) 渡口 切断 了 法 军 撤退 
路 线 。 这 支部 队 的 指挥 官 提醒 他 的 士兵 们 ， 这 是 拉 斯 纳 瓦 斯 ( Las 
Navas) 会 战 的 周年 纪念 日 ，6 个 世纪 前 的 这 一 天 ， 卡 斯 蒂 利 亚 的 阿 方 索 击 
败 了 摩尔 人 ， 拯 救 了 基督 教 ， 英 定 了 国家 独立 的 基础 。 塞 维 利 亚 政务 会 宣 
小 ， 


我 们 将 为 捍卫 祖国 与 宗教 而 战 ， 我 们 必须 以 行动 证 明 自 己 是 真正 的 西 
班 牙 人 与 基督 徒 。 因 此 ， 本 政务 会 要 求 军队 各 部 、 各 城镇 以 及 各 阶层 
民众 改进 自身 行为 举止 ， 做 到 谦和 努力 ， 依 靠 .…… 美 好 德行 ， 凭 借 不 
情 祈 祷 抚慰 上 帝 的 正义 愤怒 。 


在 欧洲 其 他 许多 地 区 ， 尤 其 是 俄国 ， 类 似 的 爱国 热情 与 宗教 热情 相 结 合 的 
情况 也 给 拿破仑 添 了 麻烦 。 事 实 上 ， 这 样 的 热情 给 1809 年 的 一 幕 几 乎 全 然 
降 暗 的 插曲 带 来 了 一 丝光 亮 ， 当 时 ， 奥 地 利 人 再 度 尝 试 挑战 他 们 的 老 对 

手 。 奥 地 利 方面 正确 地 推断 出 他 们 不 可 能 与 拿破仑 缔结 稳固 和 约 ， 但 又 错 
误 地 设想 他 已 被 西班牙 动乱 搞 得 动弹 不 得 ， 便 于 1809 年 4 月 宣战 。 在 维 也 
纳 附近 ， 奥 军 于 5 月 取得 了 阿 斯 佩 恩 (Aspern ) ZAOOREA - BYEZ 

后 ， 他 们 又 一 次 展现 了 自己 赫赫 有 名 的 能 
月 6 日 ， 奥 军 在 瓦 格 拉 姆 (Wagram ) 战败 。 BASIS 的 快速 应 战 粉 碎 了 

奥地利 人 让 德意志 在 他 们 的 支援 下 发 动 起 义 的 希 户 i ERES TORIR 
现 了 反 法 起 义 的 军事 潜力 。 根 据 1805 年 的 《 普 雷 斯 堡 和 约 》， 蒂 罗 尔 被 并 
入 巴伐利亚 ， 可 农民 领袖 安 德 烈 亚 斯 - 霍 弗 ( Andreas Hofer ) ene 蒂 罗 和 尔 
人 为 了 “上 帝 、 皇 帝 和 祖国 ”奋起 反抗 并 得 到 了 响应 。 每 次 取胜 后 ， 起 义军 
都 要 做 弥撒 、 列 队 行进 、 举 行 朝圣 ， 在 与 反 教会 暴君 的 斗争 中 ， 他 们 以 此 
感谢 上 帝 的 垂 顾 ， 祈 求 他 继续 给 予 帮助 。 在 1809 年 8 月 13 日 的 贝 吉 配 尔 

Oa 会 战 中 ， 当 1.5 万 名 蒂 罗 尔 农民 打败 2 万 名 法 国 、 巴 伐 利 亚 正 
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只 是 个 时 间 问题 了 。 霍 弗 在 1809 年 11 月 最 终 战败 ， 他 被 押 往 曼 托 瓦 ， 在 
那里 遭 到 处 决 。 


奥地利 人 得 到 了 教训 。1809 年 10 月 14 日 ， 又 一 份 耻辱 的 和 约 在 美 泉 富 

署 了 ， 根 据 这 份 条 约 ， 他 们 要 将 2/3 的 奥 属 波兰 交 给 华沙 大 公国 ， 和 下 的 
1/3 则 交 给 俄国 ， 要 把 奥地利 残存 的 亚 得 里 亚 海 属地 割 给 意大利 王国 ， 要 
送 给 萨克森 一 小 块 波 希 米 亚 土地 ， oe 全 巴伐利亚 ， 和 约 签 
订 后 ， Ri AMFR THR, Sith. 一 个 长 期 后 果 极 为 严重 的 广 
针 变 化 。 在 普鲁士 ， 陡 拿 与 奥 尔 施 泰 特 的 惨败 令 改 革 者 拥有 了 和 权力， 因 
此 ， 当 胜利 最 终 到 来 时 ， 它 显然 打上 了 改革 的 印记 。 D an 瓦 格 拉 
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e 命 。 就 短期 层面 而 言 ， 梅 特 涅 遵循 了 蛤 布 斯 堡 的 传统 和 驴 
言 :“ 让 别人 去 发 动 战争 ， 幸福 的 奥地利 ,结婚 吧 ! ”( Bella gerant alii, 
tu felix Austria nube! ) 他 设法 安排 了 拿破仑 与 奥地利 皇帝 弗 朗 滨 一 世 的 
长 女 玛丽 路易 丝 ( Marie Louise ) 间 的 婚事 。 这 对 幸福 的 夫妻 ( 他 俩 幸福 
得 令 人 吃惊 ) 于 1810 年 3 月 11 日 缔结 婚约 。 


哈 布 斯 堡 对 时 机 的 把 握 又 一 次 出 现 了 严重 失误 ， 因 为 拿破仑 帝国 此 时 正 走 
向 瓦解 。 因 为 特 拉 法 尔 加 战 后 拿破仑 不 可 能 直接 进攻 英国 ， 所 以 他 计 

划 “ 用 陆地 征服 海洋 一 一 这 句 话 是 他 对 弟弟 路 易 说 的 。1806 年 11 月 颁布 的 
《柏林 救 令 》 禁 止 与 英国 进行 任何 类 型 的 交易 ， 其 目的 在 于 摧毁 英国 经 
济 。 实 际 上 ， 毁灭 英国 经 济 并 不 像 乍 看 起 来 那样 纯 属 空想 。 因 为 在 签订 


《 幕 尔 西 特 条 约 》 后 的 大 约 一 年 时 间 里 ， 拿 破 仑 的 确 能 够 有 效 地 实施 封 
锁 ， 著 得 英国 首相 格 伦 维尔 勋 器 称 “我 的 惊慌 无 以 言 表 ”。 可 之 后 伊比 利 亚 
半岛 市 场 的 开放 就 让 英国 的 出 口 再 度 蹄 升 了 。 而 拿破仑 本 人 又 一 直 用 颁发 
特许 状 一 一 准许 从 美国 进口 重要 物资 并 提高 国库 收入 一 一 的 方式 破坏 自己 
的 政策 。 自 1810 年 起 ， 整 个 欧洲 的 经 济 出 现 了 大 萧条 ， 这 给 处 于 困境 的 英 
国人 带 来 了 新 的 危机 ， 要 是 拿破仑 能 够 坚持 施 压 ， 将 发 生 什么 ? 这 的 确 是 
个 好 问题 。 


然而 ， 他 并 不 能 做 到 这 一 点 ， 因 为 在 所 有 欧洲 大 国 中 ， 应 对 封锁 最 为 得 当 
的 就 是 英国 人 。 他 们 地 处 岛屿 ， 与 世界 其 他 地 方 持 续 展开 贸易 ( 这 大 约 占 
到 英国 出 口 额 的 2/3 ) ， 拥 有 良好 的 信贷 机 构 ， 能 够 以 相对 镇 定 的 态度 置 
身 金融 风暴 之 外 。 保 罗 - 施 罗 德 指出 :“ 拿 破 仑 就 算 动 用 全 部 力量 ， 也 不 足 
以 打倒 美国 人 ， 英 国人 甚至 都 不 必 出 全 力 。” 可 还 有 一 个 大 国 ， 拿 破 仑 必 
然 注 意 到 了 它 日 益 敌 对 的 做 法 ， 那 便 是 俄国 。 在 拿破仑 签订 的 所 有 条 约 
中 ，《 蒂 尔 西 特 条 约 》 最 为 清晰 地 表现 出 他 的 贪得无厌 。 条 约 墨 迹 未 干 ， 
他 就 试图 将 权力 扩展 到 俄国 利益 范围 之 内 。 在 1806 年 开始 的 俄 十 战争 中 ， 
他 给 予 土耳其 人 秘密 援助 ， 还 打算 对 波斯 施加 影响 。 而 在 离 法 国 较 近 的 地 
方 ， 他 将 尼 德 兰 王国 、 汉 诺 威 、 贝 格 大 公国 、 不 来 梅 和 吕 贝 克 并 入 法 国 ， 
由 此 扩张 了 帝国 ， 他 还 占领 了 奥 尔 登 堡 ( Oldenburg) 公国 。 最 后 一 个 举 
动 极 具 挑 崖 性， 破坏 了 《 幕 尔 西 特 条 约 》， 因 为 时 任 公 器 的 正 是 沙皇 亚 历 
山大 一 世 的 妹夫 。1811 年 ， 瑞 典 人 将 贝 纳 多 特 元 帅 选 为 无 子 国王 的 继承 人 
与 摄政 ， 这 被 俄国 人 解读 为 法 国 进一步 侵入 了 波罗的海 ， 不 过 ， 拿破仑 实 
际 上 深 深 怀疑 这 位 新 王储 ， 而 他 的 怀疑 也 是 正确 的 。 


更 为 重要 的 矛盾 则 是 华沙 大 公国 这 个 正在 流 脓 的 伤口 ,18095 年 的 《 美 泉 富 
条 约 》 分 给 它 奥 属 波兰 的 大 部 分 地 区 时 ， 该 国 作为 法 国 卫 星 国 的 地 位 便 突 
出 起 来 。 经 济 问 题 或 许 更 加 根本 : 没有 英国 市 场 和 英国 航运 业 ， 俄 国 根本 
不 可 能 存活 。1802 一 1806 年 俄国 的 出 口 货物 中 ，91% 的 亚麻 、77% 的 兽 
脂 、73% 的 大 打 、42% 的 亚麻 织品 乃至 71% 的 铁 都 是 输 往 美国 的 。 在 那些 
年 里 ， 停 泊 在 圣彼得堡 的 船 中 超过 一 半 属 于 英国 。 英 国 船 不 再 到 来 后 ， 码 
头 货物 堆积 成 山 ， 物 价 又 然 骨 盘 。 主 要 的 受害 者 是 俄国 权贵 ， 他 们 的 庄园 
仰赖 出 口 经 济 作物 。 不 快 的 亚历山大 一 世 当 然 明 白 ， 刺 杀 他 父亲 和 祖父 的 
人 来 自 权 贵 阶层 。 到 了 1810 年 年 底 ， 封 锁 政策 已 被 抛弃 。 不 到 一 年 ， 抵 达 
喀 琅 施 塔 得 ( Kronstadt ) 的 船只 数量 就 翻 了 一 番 。 


从 1811 年 夏季 起 ， 拿 破 仑 就 积极 筹划 必 将 到 来 的 战争 。 此 后 的 12 个 月 

里 ， 他 在 东 普 鲁 士 集结 起 了 一 支 超过 60 万 人 的 庞大 军队 ， 其 中 大 约 有 30 万 
名 法 国人 、19 万 名 德意志 人 、9 万 名 波兰 人 和 3 万 名 意大利 人 。 另 有 5 万 人 
的 二 线 部 队 和 补充 兵 随后 跟 进 。 当 这 支 “大军 中 的 大 军 ”* 于 1812 年 6 月 22 日 

越过 涅 曼 河 时 ， 伴 随 它 的 还 有 20 万 头 牲畜 和 2.5 万 辆 车 。 为 了 养活 这 一 大 


群 人 ， 法 军 制 订 了 最 为 详尽 的 计划 ,可 计划 几乎 是 立刻 出 了 盆子 。 打 败 拿 
破 仑 的 并 不 是 他 日 后 所 说 的 “ 冬 将 军 ”， 而 是 纯粹 的 距离 问题 。 当 他 在 爱 尔 
福特 正式 启动 战役 时 ， 爱 尔 兰 西海 岸 的 戈 尔 韦 要 比 莫斯科 离 他 更 近 。 他 的 
军队 每 前 进 一 干 米 ， 时 间 每 过 去 一 天 ， 他 的 最 终 失 败 就 确定 一 些 (经历 这 
种 与 俄国 人 作对 情况 的 ， 前 有 卡尔 十 二 ， 后 有 希特勒 ) 。 拿 破 仑 的 唯一 希 
望 就 是 尽快 迫使 俄 军 展开 会 战 并 决定 性 地 将 其 击败 ， 从 而 迫使 俄国 人 求 
和 。 而 俄 军 拒绝 接受 会 战 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 他 们 很 快 发 觉 自己 在 人 
数 上 严重 处 于 和 劣势 一 一 战争 开始 时 ， 他 们 的 一 线 部 队 仅 有 20 万 人 。 


俄国 人 拒绝 以 拿破仑 所 希望 的 方式 作战 ， 转 而 选择 一 再 撤退 ， 这 在 大 多 程 
度 上 是 有 计划 的 ? 这 依然 是 个 没有 解决 的 问题 ， 但 此 举 的 效果 母 庸 置疑 。 
当 俄 军 最 终于 9 月 7 日 在 博 罗 季 诺 坚持 抵抗 时 ， 大 军团 的 消耗 已 是 十 分 惊 
人 。 以 巴伐利亚 军 为 例 ， 他 们 甚至 在 与 敌 军 交手 之 前 就 由 于 疾病 损失 了 一 
半 兵 力 。 博 罗 季 诸 让 拿破仑 付出 了 3 万 人 和 死伤 的 代价 。 由 于 俄 军 的 损失 比 
法 军 还 大 ， 大 军团 也 得 以 继续 朝 莫斯科 推进 ， 并 于 一 周 后 将 其 攻克 ， 这 无 
疑 是 法 军 的 胜利 。 然 而 俄国 的 库 图 佐 夫 将 军 能 够 让 主力 部 队 以 良好 的 秩序 
撤离 战场 ， 和 对 手 不 一 样 ， 他 还 可 以 得 到 源源 不 断 的 援军 。 不 到 一 个 月 ， 
俄 军 便 享 有 了 人 数 优势 。 所 以 ， 法 军 于 10 月 20 日 开始 撤离 莫斯科 后 ， 撤 退 
很 快 就 演变 为 灾难 。 勒 德 (Roeder ) 上 尉 在 日 记 中 写 道 :“ 没 过 多 和 久 ， 饥 
钱 就 侵袭 了 法 军 ， 军 团 开 始 解 体 、 骨 溃 ， 战 马 成 王 上 万 地 死亡 …… 莫 斯 科 
省 和 卡 卢 加 省 的 所 有 平民 都 拿 起 武器 ， 他 们 此 前 曾 深 受 暴行 之 苦 ， 此 时 便 
起 来 复仇 。” 他 最 后 的 评点 指出 了 一 个 加 速 大 军团 瓦解 的 重要 因素 ， 也 就 
是 成 干 上 万 有 组 织 或 自由 行动 的 游击 队员 的 非 官方 行动 。 灾 难 规模 惊人 , 
在 越过 维 斯 瓦 河 的 65.5 万 人 中 ， 仅 有 9.3 万 人 还 留 在 部 队 里 。 大 约 37 万 人 
或 是 死 于 交战 、 疾 病 ， 或 是 直接 冻 死 ; 包括 48 名 将 领 和 3 000 名 军官 在 内 
的 大 约 20 万 人 被 俘 。 从 拿破仑 的 长 期 军事 前 景 来 看 ， 和 人 员 惨 遭 层 性 后 果 
同样 严重 的 是 他 几乎 丢掉 了 全 部 马匹 储备 ， 可 能 损失 了 多 达 20 万 匹 马 。 


要 让 拿破仑 的 帝国 最 终 倒台 ， 那 还 得 花 上 一 年 多 的 时 间 ， 这 充分 说 明了 他 
在 自己 的 辉煌 岁月 中 累积 了 相当 程度 的 信誉 。 不 管 人 们 如 何 看 待 他 延长 了 
欧洲 的 痛苦 一 事 ， 他 和 他 的 军队 在 帝国 日 落 之 际 表现 出 的 韧性 都 很 难 不 令 
人 为 之 震撼 。 在 拿破仑 不 情愿 的 盟友 中 ， 第 一 个 跳 船 的 是 普鲁士 : SAR 
(von Yorck ) 将 军 于 1812 年 12 月 30 日 擅自 行动 ， 与 俄国 签署 《 陶 罗 根 协 
Œ) (Convention of Tauroggen) ， 使 普鲁士 中 立 化 ; 1813 年 2 月 28 日 ， 
《 卡 利 什 条 约 》( Treaty of Kalisch ) 正式 确认 普鲁士 对 法 开战 。 奥 地 利 
人 较为 犹豫 ， 因 为 梅 特 涅 不 希望 看 到 法 国 霸权 被 俄国 霸权 取代 。 只 是 在 威 
灵 顿 的 确 于 西班牙 取得 全 面 胜利 ， 而 拿破仑 又 在 6 月 份 与 梅 特 涅 的 德 累 斯 
顿 会 谈 中 暴露 出 这 不 妥协 的 态度 后 ， 奥 地 利 才 从 谨慎 的 中 立方 转 为 参战 
方 。 根 据 1813 年 9 月 9 日 的 《 特 普 利 采 条 约 》 (Treaty of Teplitz ) ， 这 三 
个 欧陆 大 国 同意 各 自 出 动 15 万 人 的 军队 ， 直 到 打败 拿破仑 方 可 议和 。 


自从 革命 战争 开始 以 来 ， 这 还 是 俄国 、 奥 地 利和 普鲁士 第 一 次 协同 作战 。 
合作 的 效果 很 快 便 体现 出 来 。10 月 16 一 19 日 ， 恐 怖 的 莱比锡 会 战 持续 了 4 
天 ， 拿 破 仑 对 德意志 的 掌控 在 此 战 中 崩塌 。 在 会 战 中 的 两 个 关键 时 刻 ， 德 
mano (ean RE FARRS EARN: 会 战 第 一 天 ， 诸 曼 (Normann ) 
将 军 和 符 腾 堡 骑兵 拒绝 冲锋 ， 令 马尔 蒙 ( Marmont ) 元 帅 未 能 击溃 普 军 步 
兵 ; 会 战 第 三 天 ， 萨 克 森 部 队 的 背叛 则 被 证 明 是 “决定 性 的 事件 ”[ 让 : 蒂 拉 
尔 (Jean Tulard) 语 ] 。 就 在 拿破仑 身边 的 奥 德 莱 本 ( Odeleben ) 少校 
说 ， 正 是 这 一 事件 令 他 明确 地 陷入 诅 形 。 次 日 ， 拿 破 仑 下 令 撤 军 。 这 原本 
已 是 灾难 ， 过 早 地 炸 掉 埃 尔 斯 特 河 ( Elster ) 上 的 桥梁 则 让 状况 变 得 更 

糟 ， 因 为 它 堵 住 了 后 卫 部 队 的 退路 。 总 的 来 说 ， 法 军 在 会 战 中 损失 了 3.8 
万 人 ， 另 外 还 有 3 万 人 沦 为 战俘 。 大 量 装 备 沙 入 联军 手中 ， 其 中 包括 3251 
火炮 。 拿 破 仑 径直 返回 巴黎 ， 扔 下 军队 残部 在 他 的 帝国 废墟 间 蹦 中 回国 。 
1813 年 年 底 时 ， 布 吕 歇 尔 魔 下 的 普鲁士 军队 已 经 越过 莱茵 河 攻 入 法 国 。 


1813 年 6 月 26 日 ， 在 与 拿破仑 的 德 累 斯 顿 会 谈 中 ， 梅 特 涅 告诉 他 此 时 还 可 
与 联军 签订 条 件 有 利 的 和 约 ， 而 之 后 就 不 一 定 了 。 拿 破 仑 的 回答 毫 不 受 
协 : 他 不 会 令 自己 表 失 荣誉 ， 他 宁 死 也 不 放弃 一 寸 领土 ， 旧 制度 的 君主 们 
可 以 随意 输 掉 许多 会 战 ， 却 还 能 保住 自己 的 宝座 ， 而 他 作为 “军人 暴发 
P” , 负担 不 起 哪怕 一 场 失利 ， 要 是 他 的 军队 失利 ， 他 便 不 再 为 人 所 旦 惧 
了 ， 他 的 统治 就 连 一 天 都 持续 不 下 去 。 梅 特 涅 随后 斥责 了 他 meee 
本 人 的 记载 ) ， 告 诉 拿破仑 ， 他 所 说 的 一 切 都 表明 欧洲 永远 不 可 能 与 他 达 
成 持久 的 和 平 协定 ， 他 的 和 约 不 过 是 休战 ， 失 败 与 胜利 都 推动 他 走向 战 
争 ， 他 与 欧洲 的 最 后 斗争 即将 开始 一 一 而 输家 不 会 是 欧洲 。 拿 破 仑 认为 和 
平 不 可 接受 ， 他 的 想法 事实 上 大 错 特 错 。 在 那个 场合 以 及 此 后 的 多 个 场 
合 ， 甚 至 是 在 莱比锡 战败 后 ， 由 于 梅 特 涅 保持 法 俄 平衡 的 愿望 从 未 减弱 ， 
拿破仑 都 可 以 签署 一 份 和 平 协 定 ， 让 自己 依然 统治 拥有 天 然 疆界 的 法 国 ， 
而 拿破仑 一 份 都 没有 签 。 尽 管 他 在 1814 年 年 初 的 战役 中 表现 出 高 超 的 指挥 
能 力 ， 但 联军 的 压倒 性 人 数 优势 还 是 无 情 地 人 迫使 他 退却 。 被 元 帅 们 抛弃 的 
拿破仑 于 4 月 6 日 退位 ， 随 后 流亡 尼 尔 巴 岛 。 


为 何 法 国人 ( 最终 ) 失败 


就 像 1914 年 那样 ，1792 年 奔赴 战场 的 双方 人 员 都 期 望 在 圣诞 节 前 回 家 。 
加 斯 东 在 欢欣 鼓舞 的 国民 公会 面前 预言 :“ 在 我 们 勇敢 的 爱国 者 面前 ， 联 
军 会 像 黑 夜 暗影 面 对 旭 日 阳光 那样 消散 。” 而 在 另 一 边 ， 普 鲁 士 高 级 军官 
比 朔 夫 韦 尔 德 ( Bischoffwerder ) 则 告诉 一 群 军官 :“ 先 生 们 ， 别 买 太 多 的 
马 ， 这 出 喜剧 不 会 持续 很 久 。 我 们 很 快 就 会 打垮 讼 棍 的 军队 ， 秋 季 到 来 之 
前 就 能 回国 。 ”事实 上 “， 双 方 都 未 能 取得 决定 性 胜利 ， 就 连 和 约 也 不 过 是 
休战 而 已 。 看 看 法 军 胜利 的 花 名 册 一 一 其 中 较为 著名 的 便 有 瓦尔 米 、 热 马 
H AHEM, Sek, ERAT SPE, AAR, BS, Ait 


泰 特 、 弗 里 德 兰 、 瓦 格拉 姆 一 一 这 么 多 大 捷 都 没 能 让 法 国 最 终 取胜 ， 这 似 
乎 很 奇怪 。 然 而 ， 有 个 显而易见 的 问题 很 少 有 人 留意 : 要 是 每 场 胜利 都 具 
有 压倒 性 ， 为 何 会 有 那么 多 胜利 ? 答案 自然 是 这 样 一 个 简单 的 事实 : 任何 
会 战 的 决定 性 程度 与 其 说 是 客观 概念 ， 倒 不 如 说 是 个 主观 概念 。 即 便 是 在 
最 具 灾 难 性 的 失败 后 ， 旧 制度 的 决策 者 们 也 拒绝 相信 一 切 都 完了 。 他 们 的 
顽固 有 理 有 据 ， 但 人 们 只 有 在 仔细 阅读 这 一 时 期 的 军事 史 后 才能 发 现 其 缘 
由 。 奥 地 利 人 尤其 喜欢 一 再 重 来 ， 他 们 就 像 恼人 的 不 倒 翁 一 样 ， 总 是 在 被 
打倒 之 后 又 自行 立正 ， 脸 上 还 挂 着 同样 的 叫 嘴 傻 笑 。 拿 破 仑 鄙夷 地 指出 哈 
布 斯 堡 王 朝 总 是 比 欧洲 其 他 国家 少 一 支 军 队 、 少 一 个 主意 ， 可 阿尔 贝 : 索 雷 
尔 ( Albert Sorel ) 评论 说 ， 哈 布 斯 堡 总 还 是 有 支 军 队 ， 总 还 是 有 个 主意 ， 
最 后 ， 反 倒是 拿破仑 的 军队 和 主意 都 耗 尽 了 。 


即便 是 拿破仑 治 下 的 革命 法 国 也 未 能 得 到 旧制 度 欧洲 的 普遍 承认 。 不 管 它 
的 成 功 有 多 么 炫目 ， 法 国 的 敌人 们 都 认为 再 努力 一 把 就 能 将 其 打倒 。 事 实 
上 ， 这 样 的 努力 还 需要 很 多 把 ， 但 他 们 说 到 底 还 是 对 的 。 尽 管 作战 行动 比 
预期 多 花 了 整整 23 年 ， 联 军 终究 是 实现 了 战争 目标 。 人 们 并 不 总 能 意识 到 
这 一 点 ， 因 为 1792 年 战争 的 反革命 性 质 时 常 被 夸大 了 。 普鲁士 人 和 奥地利 
人 在 1792 年 投入 战争 ， 并 不 是 为 了 恢复 旧制 度 ， 而 是 为 了 促使 革命 者 保持 
立宪 架构 ， 让 法 国 继续 处 于 虚弱 的 君主 政体 状态 (一 个 西欧 版 的 波兰 ) ， 
当然 ， 他 们 也 是 为 了 扩张 领土 。 在 1815 年 ， 普 鲁 士 与 奥地利 的 确 得 到 了 上 
述 回 报 。 


那 时 ， 交 战 双方 都 变 得 困窘 了， 但 也 变 聪明 了 。 他 们 不 得 不 在 纪律 严酷 、 
没有 假期 的 学 校 里 意识 到 自己 的 错误 所 在 。 拿 破 仑 从 不 学 习 ， 因 此 他 的 帝 
国 其 兴 也 忽 ， 其 亡 也 速 。 他 的 凯旋 门 (Arc de Triomphe ) 未 及 建成 ， 联 
军 便 已 在 香 榭 丽 舍 大 道 举行 胜利 阅兵 了 。 他 喜欢 视 自己 为 糟糕 运气 ( 例 
如 ，1812 年 俄国 的 冬天 提早 降临 ) 和 背叛 行为 ( 元帅 们 在 1814 年 背弃 
他 ) 的 受害 者 ， 可 依靠 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 发 觉 他 遇 到 的 本 质 上 还 是 结构 
性 问题 。 或 许 最 难以 处 理 的 问题 就 是 人 口 失衡 。 尽 管 法 国人 口 在 18 世 纪 增 
长 了 大 约 30%， 但 这 个 增长 率 远 不 如 欧洲 其 他 国家 。 这 样 的 相对 下 降 与 其 
说 源 自 男性 性 能 力 与 繁殖 力 的 衰退 ， 倒 不 如 归 因 于 一 个 简单 的 事实 : 根据 
同时 代 标 准 ， 法 国 在 18 世 纪 之 初 就 是 个 人 口 密 集 的 国家 ， 因 此 ， 它 的 人 口 
很 快 便 一 头 撞 上 了 没有 跟 上 变化 的 食物 供给 所 导致 的 人 口 天 花 板 。 等 到 革 
命 一 拿破仑 战争 开始 的 时 候 ， 曾 让 路 易 十 四 不 可 打倒 的 人 口 优势 已 然 成 为 
过 去 。 


依靠 一 个 太 过 狭小 的 基地 去 征服 欧洲 引发 了 过 度 榨取 。 法 国人 被 迫 给 本 国 
人 民 和 欧洲 占领 区 人 民 施加 极 大 的 压力 ， 这 导致 收益 递减 规律 迅速 生效 。 
短期 层面 解决 问题 的 方法 是 建立 卫星 国 ， 这 是 一 个 精彩 的 发 明 ， 它 既 大 有 
前 途 又 极 不 光彩 。 法 国人 不 论 去 欧洲 哪里 ， 总 能 找到 准备 好 与 入 侵 者 合 


作 、 依 靠 入 侵 者 支持 对 付 政敌 的 异议 分 子 。 假 如 和 平 恢复 得 足够 久 ， 久 得 
让 这 些 新 政权 都 能 站 稳 脚 跟 ， 这 或 许 会 是 永久 性 的 解决 方案 。 事 实 上 ， 为 
了 供养 以 武力 维持 上 述 政权 的 法 国 战 争 机 器 ， 这 些 政权 对 人 力 、 物 力 、 财 
力 的 压榨 日 益 加 重 。 一 旦 作为 靠山 的 法 国 军 队 离 开 ， 它 们 就 要 集体 崩盘 。 
同样 的 离心 进程 也 发 生 在 拿破仑 的 各 个 卫星 王国 里 。 随 着 物价 飞涨 、 臣 民 
日 益 不 满 ， 就 连 那 些 获得 国王 头衔 和 大 片 土地 的 德意志 诸侯 也 开始 怀疑 这 
到 底 会 不 会 得 不 偿 失 。 拿 破 仑 从 他 的 德意志 仆 从 手中 索要 军队 ， 其 人 数 从 
1806 年 的 6.3 万 增加 到 1809 年 的 11.9 万 ， 在 1812 年 入 侵 俄 国 时 最 终 高 达 19 
万 。 


对 欧洲 平民 来 说 ， 拿破仑 的 统治 许诺 得 多 、 落 实 得 少 ， 最 终 以 幻灭 收场 。 

当 拿破仑 发 给 他 弟弟 热 罗 姆 一 部 威 斯 特 伐 利 亚 王国 完 法 时 ， 他 说 :“ 人 民 

党 到 了 明智、 宽容 的 施政 带 来 的 甜头 后 ， 还 有 什么 人 会 希望 回 到 普鲁士 的 专 
断 统治 下 呢 ? 德意志 、 法 兰 西 、 意 大 利和 西班牙 人 民 需 要 公民 平等 和 自由 
思想 。” 平 民 无 疑 得 到 了 像 公民 平等 、 量 才 录 用 、 法 律 改革 和 米 制度 量 稀 

这 样 的 好 处 。 可 与 之 对 应 的 还 有 不 断 增加 的 税 负 、 强 制 兵役 以 及 比 他 们 在 
旧制 度 下 体验 过 的 任何 政府 都 专断 得 多 的 政府 。 拿 破 仑 统治 的 时 间 越 长 ， 
就 越 不 得 人 心 。 


到 了 1813 年 ， 由 于 1808 年 后 在 西班牙 遭遇 的 挫折 、 强 制 征兵 导致 的 愈加 
强烈 的 反抗 ， 以 及 从 1810 年 起 出 现 的 严重 经 济 危 机 ， 人 民 对 帝国 的 信心 与 
支持 进一步 威 弱 ， 帝 国 已 经 开始 由 内 而 外 地 走向 崩溃 。 更 糟糕 的 是 ， 拿 破 
仑 的 收 人 们 开始 妥当 处 理 自己 的 事务 了 。 此 前 ， 三 个 主要 弱点 导致 联军 未 
能 完全 动员 其 力量 ， 即 他 们 总 对 东欧 念念不忘 ， 他 们 内 部 总 有 分 歧 ， 不 愿 
以 彼 之 道 还 施 彼 身 。 将 东欧 战场 与 西欧 战场 合并 起 来 是 拿破仑 的 个 人 成 
就 ， 他 在 1798 年 首次 完成 此 举 ，1806 年 后 则 是 始终 如 此 。 他 也 蔡 对 手 们 
解决 了 第 二 个 障碍 : 互 不 信任 。 拿 破 仑 在 1805 一 1807 年 的 辉煌 岁月 里 极 
其 凶残 地 对 待 所 有 对 手 ， 因 而 将 一 个 信息 灌输 到 他 们 愚笨 的 脑壳 里 : 必须 
放下 分 层 、 团 结 起 来 对 抗 拿破仑 。 这 一 课 多 少 还 是 伦 了 些 时 间 才 弄 懂 的 ， 
因为 奥地利 人 在 1809 年 就 再 一 次 独自 参战 ， 可 这 些 对 手 最 终 还 是 学 会 了 。 


同样 是 拿破仑 迫使 旧制 度 的 大 国 们 采用 革命 手段 对 付 革命 力量 。 与 其 说 是 
这 些 大 国 不 能 掌握 革命 手段 ， 倒 不 如 说 是 它们 害怕 面 对 可 怕 的 副作用 。 法 
国 革 命 者 们 显然 已 建立 起 一 个 拥有 庞大 力量 的 国家 ， 可 是 他 们 似乎 付出 了 
杀 死 国王 夫妇 、 没 收 教 会 财产 、 废除 贵族 制度 、 创 立 恐 怖 政治 、 使 国家 陷 
入 内 战 、 纵 容 快 速 通 货 膨 胀 之 类 的 代价 。 然 而 到 了 1808 年 ， 拿 破 仑 已 经 忙 
着 重新 安排 欧洲 的 王座 了 。 既 然 他 能 在 西班牙 和 那不勒斯 废 贺 波 旁 王室 ， 
那 他 为 什么 不 能 废 掉 霍 享 索 伦 王室 和 哈 布 斯 堡 王 室 呢 ? 众所周知 的 是 ， 他 
的 确 曾 在 1807 年 和 1809 年 有 过 这 样 的 打算 。 到 了 这 样 的 关头 ， 为 了 求 得 
生存 ， 就 连 激进 的 改革 措施 也 可 以 冒险 尝试 了 。 到 了 1812 一 1813 年 ， 武 


闭 农 民 、 动 员 大 众 参 军 的 恰恰 是 反 法 联军 。 


更 为 根本 的 问题 是 ， 由 于 拿破仑 对 荣 炊 贪得无厌， 他 是 注定 要 失败 的 。 就 
像 法 国 革 命 一 样 ， 在 革命 文化 环境 中 成 长 的 拿破仑 只 有 胜利 这 一 个 战争 目 
标 。 普 鲁 士 军官 卡尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 荧 早 就 凭借 特别 的 洞察 力 意识 到 了 这 一 
点 ， 他 是 这 个 时 代 最 伟大 的 军事 理论 家 ( 或 许 也 是 所 有 时 代 里 最 伟大 

的 ) 。 他 的 著名 格言 “战争 只 是 政治 通过 另 一 种 手段 的 延续 ” 常 被 误解 为 鼓 
吹 轰 武 主义 ， 但 它 实 际 表 达 的 是 “应 然 ”的 意思 ,可 以 被 更 确切 地 盖 述 为 “ 战 
争 应 当 只 是 政治 通过 另 一 种 手段 的 延续 ”。 拿破仑 却 总 是 将 战争 放 在 第 一 
位 ， 根 据 其 胜利 程度 与 胜利 性 质 决定 政策 。 因 此 ， 即 便 在 普鲁士 在 耶 拿 和 
奥 尔 施 泰 特 战败 ， 克 劳 塞 维 茨 本 人 也 有 了 沦 为 法 军 战 俘 的 经 历 后 ， 他 依然 
坚信 和 拿破仑 终 会 失败 ， 而 且 认 为 如 果 拿 破 仑 入 侵 俄 国 ， 就 一 定 会 毁灭 。 


维也纳 会 议 


拿破仑 动身 前 往 厄 尔 巴 岛 后 ， 又 过 了 18 个 月 ，1815 年 11 月 20 日 的 《第 二 
次 巴黎 条 约 》 (Second Treaty of Paris) 才 最 终 为 革命 一 拿破仑 战争 画 上 
句号 。 这 样 一 个 重建 欧洲 的 大 工程 自然 需要 花 很 长 一 段 时 间 ， 不 过 ， 拿 破 
仑 离开 厄 尔 巴 岛 ， 于 1815 年 3 月 1 日 回国 ， 展 开 了 恢复 帝国 的 最 后 一 次 绝 
望 尝试 ， 这 也 导致 了 重建 被 进一步 延迟 。“ 百 日 王朝 ”结束 后 ， 这 一 插曲 因 
其 6 月 18 日 在 滑铁卢 戏剧 性 的 终结 方式 引 来 了 过 度 的 关注 ， 但 它 实际 上 不 
过 是 个 标 着 “ 渐 弱 ”的 乐曲 尾声 。 虽 然 实际 的 会 战 或 许 如 威 灵 顿 公事 所 说 “ 难 
分 高 下 ”, 但 联军 的 人 数 优势 大 到 了 战役 开始 前 结果 就 已 注定 的 地 步 。 


长 达 23 年 的 战争 可 能 杀 死 了 500 万 名 欧洲 人 ， 从 死亡 人 口 比例 来 看 ， 至 少 
与 第 一 次 世界 大 战 相当 。 两 大 胜利 者 是 两 个 位 于 欧洲 边缘 的 大 国 。 大 不 列 
颠 实现 了 它 的 所 有 战争 目标 : 法 国 的 大 陆 霸 权 遭 到 毁灭 ， 低 地 国家 重组 成 
一 个 由 奥 兰 治 家 族 统治 的 “ 尼 德 兰 王 国 ”, 吞并 锡 兰 、 毛 里 求 斯 和 好 望 角 确 
保 了 通 往 印 度 的 海路 安全 ， 占 有 马耳他 则 保证 了 英国 对 地 中 海 持续 施加 影 
响 。 在 领土 层面 上 ， 俄 国 获 利 更 多 : 1809 年 从 瑞典 手中 奔 得 了 芬兰 ， 
1812 年 从 土耳其 人 手 里 拿 走 了 比萨 拉 比 亚 ， 在 维也纳 分 配 中 则 得 到 了 波兰 
大 部 。 普 鲁 士 人 的 领土 收获 当时 看 来 并 不 明显 ， 但 也 相当 不 错 了 。 就 新 增 
领土 面积 来 说 ， 普鲁士 人 排 在 名 单 很 后 面 ， 就 质量 而 言 却 高 居 榜 首 ， 因 为 
他 们 至 少 获得 了 4 个 经 济 潜 力 极 大 的 地 区 : 萨克森 北部 、 亚 琛 一 科隆 一 克 
雷 菲尔德 三 角 、 萨 尔 地 区 (Saarland) 和 鲁 尔 地 区 。 和 平 缔造 者 们 将 莱茵 
河 左岸 大 部 和 威 斯 特 伐 利 亚 交 给 普鲁士 人 ， 从 而 制造 出 抵抗 法 国 扩张 的 缓 
冲 区 ， 可 是 此 举 也 导致 普鲁士 成 为 远 强 于 过 去 的 德意志 大 国 。 


普鲁士 的 上 述 收获 得 过 上 很 久 才能 展现 出 其 意义 。 在 中 短期 层面 ， 似 乎 是 
奥地利 人 得 益 最 多 。 就 算 他 们 不 得 不 放弃 比利时 领土 〈 自 1794 年 起 就 丢失 


了 ) 和 (德意志 ) 西南 部 的 小 块 土地 ， 可 还 是 夺回 了 1797 一 1809 年 丢失 
的 一 切 ， 当 中 包括 了 萨 尔 菊 堡 、 蒂 罗 尔 地 区 和 加 利 西亚 。 由 于 奥地利 皇帝 
也 成 为 由 39 个 邦 国 组 成 的 新 “德意志 邦联 ”主席 ， 他 主宰 中 欧 的 态势 要 比 此 
前 任何 一 位 神圣 罗马 帝国 皇帝 都 好 得 多 。 此 时 ， 奥地利 还 毫 无 争议 地 成 为 
意大利 的 霸主 ， 它 直接 统治 着 伦巴 第 、 威 尼斯 地 区 和 达尔 马 提 亚 海岸 ， 托 
斯 卡 纳 、 摩德纳 、 帕 尔 马 、 皮 亚 琴 察 、 瓜 斯 塔 拉 则 成 了 哈 布 斯 堡 家 族 
的 “次 子 领地 ”。 然 而 ， 人 们 不 需要 太 多 远见 便 能 看 出 大 约 一 代 人 后 就 会 变 
得 极为 尖锐 的 问题 。 由 于 奥地利 此 时 已 成 为 一 个 意大利 强权 ， 法 国 的 敌对 
态度 就 不 可 避免 了 。 萨 伏 依 一 皮 埃 蒙特 一 撒 本 不 仅 重建 了 ， 还 凭借 吞并 热 
那 亚 变 强 了 ， 尽 管 原本 的 目的 是 让 它 成 为 对 抗 法 国 的 缓冲 地 带 ， 但 它 同样 
潜力 成 为 法 国 的 盟友 ，1859 年 的 事实 证 明了 这 一 点 。 随 着 奥地利 也 成 为 
远 胜 于 过 去 的 巴尔 干 大 国 ， 俄 国 的 敌对 态度 同样 是 必然 会 产生 的 。1859 
年 ， 当 沙皇 亚历山大 二 世 向 法 国 的 拿破仑 三 世 发 出 将 奥地利 人 逐 出 意大利 
的 信号 时 ( 此 举 为 普鲁士 将 法 、 奥 势力 逐 出 德意志 铺 平 了 道路 ) ， 这 一 点 
变 得 很 明确 了 。 


两 个 伊比 利 亚 强国 的 损失 则 来 得 太 快 了 ， 虽 然 它们 遭 到 的 损失 是 间接 的 。 
这 两 个 国家 都 维持 或 重 获 了 领土 完整 ， 但 它们 都 已 将 资源 消耗 一 空 ， 以 致 
结束 战争 后 都 无 力 维持 其 庞大 的 海外 帝国 。 依 靠 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 看 出 
西班牙 是 特 拉 法 尔 加 之 战 的 主要 输家 。1810 年 ， 一 群 包括 西蒙 玻 利 瓦尔 
(“解放 者 ”) 在 内 的 爱国 派 人 士 夺取 了 加 拉 加 斯 (Caracas) ， 宗 主 国 权威 
开始 快速 击溃。 截至 1830 年 ， 几 乎 整个 南美 都 取得 了 独立 。 此 外 ， 自 
1793 年 后 ， 西 班 牙 国 内 的 与 论 环 境 急 剧 两 极 分 化 ， 这 在 整个 19 世 纪 里 都 
困扰 着 该 国政 治 。 尤 为 重要 的 是 ， 教 会 的 贫困 化 和 必然 随 之 滋生 的 教会 社 
会 地 位 的 下 降 也 激发 了 极端 反 教 权 主 义 的 发 展 ， 它 那 极 具 分 裂 性 的 作用 将 
一 直 延 伸 到 20 世 纪 。 西 班 牙 在 18 世 纪 受 益 于 它 与 法 兰 西 的 联系 ， 但 革命 带 
来 的 只 有 灾难 。 


法 国 的 命运 则 较 难 评价 。 表 面 上 ， 联 军 对 待 它 极为 宽厚 ， 人 允许 它 恢复 1790 
年 的 国界 ( 或 者 说 让 它 保留 了 阿 维尼 侩 与 孔 塔 韦 奈 桑 的 教廷 飞 地 ) ， 甚 至 
归还 了 多 数 加 勒 比 海岛 屿 。 然 而 ， 在 23 年 的 战争 中 ， 法 国 的 权力 遭 到 了 一 
系列 沉重 打击 ， 其 中 大 多 数 都 是 它 千 由 自 取 。 上 战争 结果 之 一 是 ， 法 国 损失 
了 140 万 人 (有 的 估计 还 要 高 得 多 )， 令 男女 性 别 比例 降低 ( 从 1790 年 的 
0.992 降 至 1815 年 的 0.857 ) ， 也 让 法 国人 在 欧洲 人 口中 所 占 的 比例 下 降 。 
拿破仑 确认 并 巩固 了 革命 的 土地 分 配 成 果 ， 这 既 加 剧 了 人 口上 的 弱势 ， 也 
让 整个 法 国 经 济 举步维艰 。 法 国 海 权 的 崩 演 令 英 国人 能 够 建立 起 不 可 动摇 
的 殖民 、 商 贸 、 工 业 优 势 。 最 终 成 为 “世界 工厂 ”的 也 不 是 法 国 ， 而 是 英 
国 。 法 国 经 济 史学 家 弗 朗 索 瓦 . 克 鲁 泽 (Francois Crouzet ) 总 结 称 : “(在 
18 世 纪 80 年 代 ) 法 国 的 落后 还 不 是 灾难 性 的 ， 那 里 的 工业 革命 或 许可 以 只 
比 英国 晚上 几 年 。 但 对 法 国 经 济 而 言 ， 法 国 革命 和 20 多 年 的 战争 就 意味 


着 ' 国 家 大 难 ;， 它 拉 大 了 差距 ， 导 致 差 跑 不 可 挽回 。” 简 而 言 之 ， 法 国 不 再 
备 曾 让 路 易 十 四 得 以 称霸 一 时 的 财政 、 经 济 、 人 口 资源 。 可 由 于 神圣 罗 
马 帝 国 的 覆灭 ， 世 界 已 变 得 危险 得 多 。 


在 大 约 一 代 人 的 时 间 里 ， 这 个 结构 性 弱点 被 漫长 的 和 平时 期 掩盖 了 。 欧洲 
直到 1854 年 克 里 米 亚 战争 爆发 前 都 没有 任何 大 战 。 保 罗 ` 施 罗 德 令 人 信服 
地 指出 ， 拿 破 仑 自私 的 凶暴 之 举 最 终 说 服 其 余 列强 根本 性 地 改变 了 态度 : 


他 最 终 令 难以 教育 的 欧洲 政治 家 们 确信 ， 处 于 危险 之 中 的 不 仅 是 国际 
政治 里 的 某 些 益处 (和平 、 安 全、 领土 完 整 )， 还 有 令 各 类 益处 能 够 
出 现 的 欧洲 政治 的 生命 准则 ， 也 就 是 欧洲 国家 的 独立 和 欧洲 国家 体系 
的 存在 。 拿 破 仑 令 政治 家 们 看 到 ， 他 们 此 前 操持 的 政治 反而 令 他 能 够 
ERRI, EVARA N ; 为 了 保护 他 们 所 依靠 的 国际 体系 ， 使 之 不 
致 全 面 毁 灭 、 为 殖民 统治 所 取代 ， 他 们 不 仅 要 打败 或 遏制 拿破仑 ， 还 
要 放弃 自己 的 旧 政 治 ， 转 而 发 现 或 发 明 一 些 新 政治 。 


最 重要 的 则 是 两 个 边缘 大 国 一 一 俄国 与 大 不 列 颐 一 一 的 转变 ， 它 们 分 别 依 
靠 体 量 和 岛国 位 置 变 得 越发 坚不可摧 ， 成 为 后 拿破仑 时 代 欧 洲 的 自然 霸 
主 ， 也 是 仅 有 的 真正 意义 上 的 超级 大 国 。 维 也 纳 解决 方案 的 三 位 主要 缔造 
者 一 一 代表 英国 的 卡 斯 尔 雷 、 代 表 俄 罗斯 的 亚历山大 一 世 、 代 表 奥 地 利 的 
梅 特 涅 一 一 都 意识 到 “持续 了 一 代 人 的 战争 与 灾难 的 主因 并 不 仅仅 是 革命 
或 拿破仑 的 帝国 主义 ， 而 是 整体 上 随意 、 非 法 行使 权力 ， 这 一 点 必须 终 
止 >。 因 此 ， 他 们 完成 了 三 件 大事 : 确立 了 各 国 相互 保障 领土 、 安 全 与 地 
位 ， 并 辅 之 以 认定 的 行为 方式 ; 将 欧洲 同 殖民 冲突 、 商 贸 冲 突 和 海上 冲突 
隔绝 开 来 ; 创建 了 “中 间 体 ?网络 。 最 后 提 到 的 “中 间 体 ”并 不 仅仅 是 缓冲 
国 ， 也 可 以 作为 大 国 间 的 纽带 。 因 此 ， 尼 德 兰 联合 王国 不 仅 阻 遇 了 法 国 控 
制 低地 的 后 续 尝 试 ， 也 在 德意志 强国 和 大 不 列 颠 之 间架 起 了 桥 染 。 斯 堪 的 
纳 维 亚 、 瑞 士 、 意 大 利 、 土 耳 其 和 德意志 邦联 也 扮演 了 根据 当地 实况 略 有 
变动 的 同类 角色 。 最 后 一 个 “中 间 体 ”也 是 最 为 重要 的 一 个 ， 尽 管 德意志 邦 
联 并 未 带 来 统一 这 个 施 罗 德 眼 中 “不 可 能 也 无 法 奢求 的 目标 ”, 却 的确 创 造 
了 无 须 统一 的 和 睦 ， 让 德意志 内 部 安定 ， 也 让 欧洲 获得 安 了 于。 换言之 ， 
1815 年 后 的 欧洲 更 像 是 一 条 双 体 船 ,大不列颠 和 俄国 这 两 支 航 外 托 架 支撑 
着 脆弱 的 双 体 船 中 部 浮 在 水 面 上 。 关 于 这 一 论点 ， 还 有 许多 可 说 ， 不 过 或 
许 应 当 补 充 的 是 ， 维 也 纳 解决 方案 的 长 寿 也 源 于 此 前 战争 的 决定 性 本 质 。 
在 拿破仑 战败 、 巴 黎 被 征服 两 次 而 非 一 次 后 ， 就 连 法 国 最 具 民 族 主义 精神 
的 人 也 不 得 不 承认 战争 已 经 输 掉 了 。 


还 有 最 后 一 个 极为 重要 的 悖 论 。 法 国 革命 者 在 1792 年 4 月 发 动 的 战争 本 想 
成 为 有 史 以 来 最 具 全 球 性 的 战争 ， 一 场 为 了 解放 全 人 类 而 打 的 战争 。 黑 格 
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年 春季 ， 战 争 已 不 再 是 全 球 性 的 ， 而 成 了 民族 性 的 ， 正 如 丹东 在 4 月 13 日 
面 对 国 民 公会 时 所 述 :“ 首 先 ， 我 们 需要 力求 保护 自己 的 国民 ， 然 后 葛 定 
法 兰 西 伟大 的 基础 。” 意 识 形态 收缩 的 下 一 阶段 时 间 要 长 得 多 ， 因为 它 的 
变动 也 要 大 得 多 : 到 了 1808 年 ， 战 争 就 不 过 是 为 一 个 家 族 一 一 波 拿 巴 家 族 
一 一 的 利益 而 发 动 的 了 。 然 而 ， 即 便 这 也 不 是 收缩 的 极限 ， 因 为 拿破仑 到 
了 1810 年 又 得 出 结论 ， 就 连 他 的 兄弟 们 也 不 够 恭 顺 ， 于 是 着 手 收回 他 们 享 
有 的 些许 独立 权 。 以 他 的 弟弟 路 易 为 例 ， 此 人 被 迫 放弃 了 尼 德 兰 王 位 。 战 
争 已 变 成 独 夫 的 战争 。 


革命 的 敌人 们 则 反 向 而 行 。 他 们 基于 自己 打算 使 用 的 手段 ， 在 1792 年 设立 
了 有 限 而 准确 的 目标 。1792 年 春 ， 这 些 人 甚至 没 想 发 动 一 场 全 面 战争 ， 他 
们 宁愿 组 织 一 场 武装 示威 ， 认 为 那 就 会 让 革命 的 马 合 之 众 缩 回 去 表示 服 
从 。 外 部 的 革命 挑战 、 内 部 较 有 远见 的 顾问 都 断断续续 地 刺激 、 推 动 着 他 
们 ，“ 理 性 的 狠 诈 ”将 他 们 从 特殊 带 向 普遍 。 就 在 拿破仑 的 法 国 滑 向 军事 独 
裁 之 际 ， 旧 制度 的 国家 却 引 入 了 现代 化 规划 ， 动 员 起 由 公民 组 成 的 民兵 ， 
宣布 总 体 战 ， 使 用 解放 修辞 。 遗 憾 的 是 ， 在 1815 年 之 后 ， 只 有 英国 人 能 够 
维持 这 样 的 联系 ， 而 大 陆 强 国都 开 了 倒车 ， 走 向 反动 ， 不 过 ， 那 是 “企鹅 
欧洲 史 ” 系 列 下 一 卷 里 的 故事 了 。 


1 七 塔 堡 不 属于 托 普 卡 珀 宫 ， 两 者 间 步 行距 离 约 有 6 干 米 。 

2 锡 斯 托 瓦 (Sistova ) ， 即 今 保加利亚 斯 维 什 托 夫 。 

3. 该 段 译文 部 分 参考 了 《1787 一 1860 年 议会 档案 》 中 收录 的 法 文 原本 , 
因而 与 本 书 英 译 版 存在 一 定 差异 ， 参 见 : Archives parlementaires de 1787 à 
1860, series 1, vol. 72, Paris, 1907, p. 674. 

4. 本 书 英 译文 与 德尔 布 虽 克 原 文 存 在 一 定 差别 ， 此 处 据 原文 译 出 ， 详 

Jl: Hans Delbrück, Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der politischen 

Geschichte, Berlin, 1920, vol. 4, pp. 476—477. 

YRERRRFI7I7FERBCEDHN AAR (Neues 

Militarisches Journal ) 上 发 表 此 文 。 详 见 : Scharnhorst, “Entwicklung der 

allgemeinen Ursachen des Gliicks der Franzosen in dem Revolutions— 


ol 


Kriege, und insbesondere in dem Feldzuge von 1794. Als Finleitung zur 
Geschichte dieses Feldzuges”. Neues Militarisches Journal 8 (1797): 1— 
154. 


6. 原文 作 brigade and battalion commanders， 即 对 革命 军 上 校 (chef de 


15. 


16. 


brigade ) 和 少校 (chef de bataillon) 军衔 的 字面 翻译 。 详 见 : Jean-Paul 
Bertrand, La révolution armée, Paris, 1979, pp. 182—183. 


约翰 .福克斯 (John Foxe) ， 牛 津 大 学 马 格 德 林学 院 院 士 ，1563 年 车 
有 《 伟 绩 与 丰碑 》 (Actes and Monuments) 一 书 ,主要 记载 英国 新 教徒 此 
前 两 个 世纪 中 所 受 人 迫害， 俗称 《 殉 教 者 书 》 (Book of Martyrs ) 。 


TALAH , KP EB RT (Alexander Hood , 1st 
Viscount Bridport , 1726—1814) ， 英 国 海军 中 将 ， 曾 参与 “七 年 战争 ” 
美国 独立 战争 、 法 国 革命 战争 ， 因 未 能 取得 决定 性 战果 遭遇 国内 责难 ， 
1800 年 在 海峡 舰队 司令 任 上 退役 ， 为 杰 维 斯 所 取代 。 威 廉 . 霍 瑟 姆 ， 第 一 代 
= 83 (Willam Hotham , 1st Baron Hotham , 1736—1813) ， 英 国 
海军 上 将 ， 曾 参与 “七 年 战争 ”美国 独立 战争 、 法 国 革命 战争 ， 指 挥 耶 尔 群 
岛 海战 ， 但 未 能 取得 重大 战果 ， 因 此 遭 到 属 下 纳尔逊 批评 ，1795 年 11 月 在 
地 中 海 舰队 司令 任 上 为 杰 维 斯 所 取代 。 

安 东 - 斯 塔 劳 伊 : 冯 : 纳 吉 一 米 哈 伊 (Anton Sztáray von Nagy—Mihily , 
1740 一 1808 ) ， 匈 牙 利 人 ，1788 年 升 为 奥 军 少将 ，1794 年 升 为 中 将 ， 
1800 年 升 为 上 将 。 详 见 : A.SSchmidt—Brentano, Kaiserliche und k.k. 
Generale: (1618— 1815), Osterreichisches Staatsarchiv, 2006, p. 100. 

此 处 13 疑 为 23 之 误 ， 因 法 军 各 部 在 此 期 间 的 平均 行进 速度 都 在 每 天 20 
干 米 左 右 。 参 见 A. Kraus, 1805 der Feldzug von Ulm, Wien, 1912, p. 229. 

Bath (Küstrin) ， 今 波兰 卢布 斯 卡 省 奥 得 河畔 科斯 琴 。 

LA (Eylau) ， 今 俄罗斯 加 里 宁 格 勒 州 巴 格 拉 季 奥 诺 夫 斯 克 。 

弗 里 德 兰 (Friedland) ， 今 俄罗斯 加 里 宁 格 勒 州 普 拉夫 金 斯 克 。 

另 据 西 班 牙 学 者 豪 尔 赫 . 普 拉 纳 斯 (Jorge Planas ) 统计 ， 在 1808 一 
1814 年 的 整 场 半岛 战争 中 ， 游 击 队 一 共 打 死 打 伤 法 国 及 其 仆 从 国 军官 1443 
A, fA. FIFAERA(MEZ440 000 人 。 

据 另 一 份 资料 ， 此 战 仅 有 约 3 ”000 名 巴伐利亚 官兵 参战 ， 详 见 : Digby 
Smith, The Greenhill Napoleonic Wars Data Book: Actions and Losses in 
Personnel, Colours, Standards and Artillery, 1792—1815, Greenhill Books, 
1998, p. 331. 

考 尼 茨 、 梅 特 涅 等 奥地利 重臣 并 不 具备 正式 首相 头衔 ， 而 是 以 主管 外 
交 和 部 分 国内 事务 的 国务 大 臣 〈 Staatskanzler ) 身份 行使 事实 上 的 首相 权 
力 。 见 : T.C.W，Blanning and David Cannadine (eds.), History and 


Biography. Essays in Honour Of Derek Beale, Cambridge University Press, 
1996, p. 35. 


+ 
结语 


在 这 一 时 期 留 给 19 世 纪 的 遗产 中 ， 最 有 益 的 是 这 则 可 怕 的 警示 : 一 旦 国家 
权力 脱离 了 传统 制约 ， 落 入 一 人 之 手 ， 将 会 出 现 何 等 状况 。 拿 破 仑 以 极端 
贪 事 、 残 酷 的 方式 对 待 被 他 击败 的 列强 ， 就 连 其 中 最 轧 笨 的 国家 都 意识 到 
必须 为 国际 关系 建立 新 的 基石 。 光 在 军事 上 打败 拿破仑 是 不 够 的 ， 因 为 他 
只 是 根子 深 深 扎 在 18 世 纪 的 一 种 疾病 的 恶性 症状 。 基 于 协作 和 政治 均衡 的 
体系 取代 了 由 盘算 势力 均衡 引发 的 竞争 与 冲突 。 结 果 ， 在 滑铁卢 和 第 一 次 
世界 大 战 爆 发 之 间 的 99 年 里 ， 仅 有 的 大 战 就 是 导致 意大利 、 德 意志 统一 的 
短促 、 激 烈 的 冲突 。 就 相对 于 总 人 口 的 比例 而 言 ，19 世 纪 战 争 造成 的 死亡 
仅 相当 于 18 世 纪 的 1/7。 


在 各 国内 部 ， 迹 象 就 要 模糊 得 多 了 ， 也 更 难 解 读 。 在 大 部 分 人 心中 ， 法 国 

命 的 恐怖 依然 太 过 鲜 活 ， 它 让 人 们 难以 冷静 评判 其 正面 贡献 。 什 么 都 没 
有 忘记 、 什 么 都 没有 学 会 的 绝 不 仅仅 是 法 国 的 波 旁 王室 。 就 算 波 旁 王室 是 
唯一 一 个 再 度 踏 上 流亡 之 旅 (1830 年 ) 的 ， 可 所 有 欧洲 君主 国都 得 辛酸 地 
体会 到 一 点 : 在 1789 年 之 后 ， 倘 若 一 个 政权 未 能 找到 吸纳 人 民主 权 原则 的 
办 法 ， 它 就 不 能 被 视 为 合法 。 在 凭借 1832 年 重大 的 《改革 法 案 》 重 获 授权 
之 前 ， 即 便 是 英国 的 旧制 度 看 上 去 也 在 动摇。 俄国 人 则 从 未 学 到 这 一 点 。 
更 难 解读 的 则 是 开明 宪政 和 民族 主义 间 的 关系 。 尽 管 梅 特 涅 才华 横 溢 ， 却 
在 对 待 这 两 者 时 表现 得 缺乏 眼力 ， 认 为 它们 互相 依存 ， 这 一 点 相当 致命 。 
如 何 利用 其 中 一 个 〈 民族 主义 ) 阅 割 另 一 个 (开明 宪政 ) 还 得 留 给 伟 斯 麦 
来 演示 。 


种 种 现象 的 未 来 大 可 以 留 到 本 丛书 的 下 一 卷 中 评述 。 回 顾 自 1648 年 来 发 生 
的 状况 ， 我 们 可 以 构建 出 两 种 截然 相对 的 叙事 。 第 一 种 可 以 打上 “进步 主 
义 ” 和 “乐观 主义 ”的 标签 ， 或 许可 以 表述 如 下 : 在 1648 年 ， 几 乎 所 有 人 都 
相信 地 球 是 宇宙 中 心 ， 可 到 了 1815 年 ， 地 心 说 哪怕 在 最 为 保守 的 圈子 里 都 
RAT SOA (教皇 本 笃 十 四 世 在 1757 年 解除 了 对 日 心 说 著作 的 禁令 ) ; 
在 1648 年 ， 为 了 驱赶 雷暴 人 们 得 举行 祈祷 、 敲 响 教 堂 里 的 钟 ， 可 到 了 
1815 年 ， 人 们 纷纷 安装 避雷 针 ; 在 1648 年 ， 整 个 欧洲 都 在 烧 死 异端 和 女 
从 ， 可 到 了 1815 年 ， 反 倒是 那些 指控 异端 和 女 丰 的 家 伙 发 觉 自己 身 处 法 庭 
被 告 席 。 支 配 性 的 主旋律 是 扩张 ， 因 为 这 是 一 个 人 口 、 识 字 率 、 城 镇 、 沟 
通 便利 度 、 自 行 组 织 的 协会 、 经 济 活动 、 海 外 帝国 (还 有 许 许多 多 ) 都 在 
增长 的 时 期 。 这 也 是 一 个 人 类 决定 性 地 突破 封建 世界 的 时 期 ， 人 类 从 等 级 
社会 、 由 土地 财富 主导 、 威 权 主义 政府 走向 了 阶级 社会 、 资 本 主义 和 民 
主 ， 这 一 时 期 见证 了 美国 革命 与 法 国 革 命 ， 也 目睹 了 工业 革命 的 开端 。 


可 还 有 足够 多 的 材料 支持 截然 不 同 的 另 一 种 叙事 ， 它 或 许可 以 打上 “保守 
主义 “悲观 主义 ”的 标签 。 人 们 注意 到 ， 许 多 看 似 明显 的 变化 本 质 是 肤浅 
的 ， 许 多 显而易见 的 功绩 实际 是 虚幻 的 。 即 便 在 该 时 段 末 期 ， 即 便 在 最 为 
先进 的 国度 里 ， 拥 有 土地 的 精英 依然 牢 牢 掌控 着 国家 ， 绝 大 部 分 欧洲 人 还 
是 文盲 农民 ， 迷 信 依 然 猩 狐 ， 宗 教 的 大 复兴 正在 发 生 。 事 实证 明 ， 法 国 革 
命 纯 然 是 喧哗 与 骚动 ， 如果 说 它 还 有 什么 影响 的 话 ， 就 是 让 法 国 变 得 比 在 
旧制 度 下 更 为 保守 了 。 在 1815 年 之 后 ， 统 治 法 国 的 依然 是 由 贵族 和 平民 出 
身 的 要 人 混合 而 成 的 精英 ， 这 和 1789 年 之 前 是 同一 类 人 。 至 于 “农业 革 
命 “商业 革命 "和 “工业 革命 ”, 它们 都 根本 不 是 革命 ， 只 不 过 是 在 回顾 过 
去 时 给 渐进 发 展 贴 上 的 标签 而 已 。 真 正 发 生 的 变化 则 趋 于 恶化 : 国家 变 得 
更 具 侵犯 性 、 更 为 苛刻 、 更 为 暴虐 ; 军队 变 得 更 大 、 更 具 破 坏 性 ; 对 于 穷 
人 来 说 ， 在 “黑暗 的 撒旦 磨坊 ”里 工作 ， 在 如 蘑 妇 般 涌现 的 简陋 城镇 里 生 
活 ， 这 要 比 过 去 更 脐 脏 、 更 野 变 。 局 蒙 提供 的 解放 被 证 明 是 狂想 ， 它 不 过 
是 用 一 种 暴政 换 掉 另 一 种 ， 而 且 打 开 了 通 向 20 世 纪 极 权 主 义 和 种 族 灭 绝 的 
大 门 。 女 性 、 少 数 族 群 和 被 人 认 作 性 变态 的 人 们 依然 受到 歧视 和 了 迫 害 。 少 
数 人 的 华 屋 美 服 还 是 由 许多 人 【尤其 是 农奴 和 奴隶 ) 的 强制 性 牺牲 来 负担 
的 。 此 外 ， 这 一 阶段 是 以 23 年 的 世界 大 战 告终 的 ， 它 在 人 员 损 失 和 痛苦 方 
面 令 此 前 任何 一 场 欧洲 战争 都 相形 见 细 。 


正如 这 本 书 试图 展示 的 那样 ， 这 两 种 叙述 倘若 孤立 存在 ， 都 是 无 法 成 立 
的 。 这 并 不 是 要 强迫 人 们 全 盘 接受 其 中 一 种 ， 事 实 上 人 们 可 以 根据 个 人 口 
味 选 择 混合 搭配 。 尽 管 并 未 尝试 掩饰 个 人 偏好 ， 笔 者 还 是 希望 给 读者 提供 
足够 的 解释 、 例 证 和 激励 ， 促 使 读者 做 出 批判 性 选择 ， 最 重要 一 点 则 是 积 
极 对 待 这 一 阶段 及 其 问题 。 在 此 ， 回 到 序言 末尾 的 歌德 《 浮 士 德 》 诗 句 是 
相当 合适 的 。 浮 士 德 的 孤僻 让 他 与 梅 菲 斯 特 打赌 ， 赌 约 是 他 永远 无 法 满足 
到 说 出 :“ 停 一 停 吧 ， 你 真美 丽 ! ”他 同意 一 旦 此 事 发 生 ， 便 任 梅 菲 斯 特 将 
其 带 走 。 历 经 多 次 探险 后 ， 年 事 已 高 的 浮 士 德 最 终 在 组 织 填 海 造 陆 上 得 到 
了 满足 。 可 由 于 他 积极 参与 世界 事务 ， 不 断 努 力 理解 自然 本 性 、 人 类 本 性 
和 自我 本 性 ， 他 还 是 得 到 了 救赎 。 结 束 在 此 正 合适 。 
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1. 从 巴 伦 西亚 到 巴塞 罗 那 途 中 一 段 新 修 的 路 , 18 世 纪 版 画 ， 私人 收藏 。 虽 
然 当 时 在 欧洲 各 地 旅游 还 是 又 艰难 又 危险 ， 人 花费 也 很 大 ， 但 干线 道路 已 经 
有 了 很 大 的 改善 


2. 《 抢 动 马车 》 ， 弗朗西斯 科 达 . 戈 雅 - 卢 西 恩 特 斯 作 于 1787 年 ， 私 人 收藏 
( Giraudon/Bridgeman Art Library ) 。 道 路 条 件 好 了 ， 旅 客 多 了 ， 犯 罪 
分 子 有 了 更 多 可 乘 之 机 
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3. 《路 易 十 四 在 马 斯 特 里 赫 特 》 ， 皮 埃 尔 米 尼 亚 尔 作 于 1673 年 ， 藏 于 都 
灵 萨 包 达 美术 馆 ( Scala, Florence ) 。 画 作 将 路 易 十 四 描绘 得 有 如 罗马 皇 
帝 ， 他 轻松 驾驭 抬 起 前 腿 的 战马 ， 这 是 他 名 望 的 车 峰 


4. 凡尔赛 宫 景 色 ， 老 皮 埃 尔 - 帕 特 尔 作 于 1668 年 ， 茂 于 凡尔赛 宫 和 特 里 亚 
农 宫 博物 馆 (Copyright © Photo RMN-Gérard Blot ) 。 凡 尔 赛 襄 建 在 一 
片 未 开发 的 土地 上 ， 其 精巧 的 人 工 规划 象征 着 路 易 十 四 对 自然 的 征服 
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5. 1689 年 ， 法 军 烧 毁 海 德 堡 ， 木 刻画 ， 收 录 于 J. J. 费 尔 泽 克 出 版 的 小 册 
子 ( 纽 伦 堡 ，1690 ) ， 藏 于 纽伦堡 日 耳 曼 民族 博物 馆 (BPK, Berlin ) 。 路 
易 十 四 的 军队 有 意 制造 这 场 大 火 ， 为 的 是 败 毁 神圣 罗马 帝国 西部 
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6. A (ARGS SES RS RATA CSRS , HRB, 24) 


Id} 


翰 ' 亚 当 ' 德 尔 森 巴赫 作 于 1695 年 前 后 (akg-images ) 。 奥 地 利 人 建 这 座 
殿 是 为 了 与 凡尔赛 宫 媲 美 ， 但 资金 不 足 ， 宫 殿 疫 能 完全 按 规 划 建成 


ae 


sr 


toe 


7. 路 易 十 四 在 栅 丹 白露 附近 狸猫 ， 亚 当 : 弗 兰 斯 : 范 德 默 伦 画 派 ， 作 于 17 世 
纪 下 半 叶 ， 藏 于 凡尔赛 言 和 特 里 亚 农 宫 博 物 馆 (akg-images/ 
VISIOARS ) 。 路 易 十 四 狩猎 的 场景 。 狩 猎 不 仅仅 是 消 遗 ， 它 在 定义 、 音 
显 王室 权威 方面 有 重要 作用 
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2. 1670F ARDES EE ENIGER , E, HOARE UAE , 
收录 于 《尊贵 殿下 的 聚会 》( 纽伦堡 ，1680 ) ， 中 欧 地 区 特别 流行 把 狐狸 
等 动物 抛 来 抛 去 ， 直 到 它们 断气 


10. 卡 塞 塔 宫 ， 版 画 ， 卡 洛 ' 诺 利 作 ， 收 录 于 路 易 吉 :万 维 泰利 1756 年 出 版 的 
《 卡 塞 塔 宫 设 计 说 明 》 (The Stapleton Collection / Bridgeman Art 
Library ) 。 为 卡 洛 七 世 而 建 的 卡 塞 塔 襄 就 像 那不勒斯 的 几 尔 赛 宫 。 这 座 规 
模 宏大 的 建筑 有 超过 1 200 个 房间 ， 如 外 观 所 示 ， 它 也 用 于 办 公 


= 韦 尔 腾 堡 本 笃 会 修道 院 教堂 的 主祭 台 ， 科 斯 马 斯 达 米 安 . 阿 萨 姆 和 埃 吉 

E Io 721 年 修造 ( Copyright © Achim Bednorz / bednorz- 
phot, de ) 。 这 是 巴洛克 戏剧 化 风格 的 缩影 ， 捍卫 圣母 无 沾 成 胎教 义 的 圣 
乔治 骑 在 马上 ， 刺 向 代表 异端 的 恶 龙 


12. 托 莱 多 大 教堂 的 “透明 和 祭 台 ”， 纳西 索 . 托 梅 于 1720 年 修造 (Copyright 
© Achim Bednorz / bednorz-photo.de ) 。 透 明 祭 台 如 此 设计 ， 是 为 了 让 
主祭 台 两 侧 的 人 都 能 看 到 圣 餐 礼 。 当时 的 西班牙 人 认为 它 是 “世界 第 八大 
奇迹 ” 


13. 《法 国 驻 教廷 大 使 离开 罗马 圣 彼 得 广 场 ，1757 年 的 罗马 》， 乔 瓦 尼 . 保 
罗 : 潘 尼 尼 作 于 1757 年 ， 藏 于 柏林 画廊 (akg-images ) 。 这 位 驻 教廷 大 使 
是 斯 坦 维尔 伯 事 ， 他 不 久 后 升格 为 舒 瓦 瑟 尔 公 甸 。 虽 然 他 遵循 外 交 礼 仪 ， 
在 本 笃 十 四 世面 前 屈膝 ， 但 他 并 不 信和 基督 教 ， 更 不 相信 教皇 权威 


14. 《 阿 维 拉 的 圣 特 蕾 沙 的 狂喜 》， 吉 安 洛 伦 佐 :贝尔 尼 尼 创作 于 1645 一 
1652 年 。 位 于 罗马 胜利 之 后 圣母 堂 的 科 尔 纳 罗 礼 拜 堂 ( akg-images/ 
Joseph Martin) 。 圣 特 蕾 莎 梦 见 一 位 美丽 非凡 的 天 使 将 长 矛 刺 入 她 的 体内 


15. 勒 内 ' 笛 卡 儿 肖像 ， 扬 ' 巴 普 蒂 斯 特 : 韦 尼克 斯 作 于 1647 一 1649 年 ， 藏 于 
马 得 勒 支 中 央 博 物 馆 。 这 幅 肖 像 画 与 贝尔 尼 尼 的 圣 特 董 沙 雕塑 创作 于 差 不 
多 同一 时 期 ， 却 与 后 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 笛 卡 儿 的 一 个 重要 目标 是 “将 
头脑 市 离 感知 ” 
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16. (WIGETE SE) , AGIA, HA (MIRER , MBAS AMAA 
布 拉 斯 》( 伦敦 ,1711 ) 第 四 部 分 。 只 要 付 得 起 钱 ， 就 能 进 咖啡 馆 ， 咖 啡 
馆 成 为 人 们 围绕 当前 议题 进行 讨论 和 争斗 的 公共 空间 
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17. 维也纳 宫廷 图 书馆 ，1722 年 ， 约 翰 : 伯 恩 哈 德 . 菲 舍 尔 : 冯 . 埃 拉 赫 设计 
( photo © Achim Bednorz / bednorz-photo.de ) 。 图 书馆 很 华丽 ， 但 与 
其 说 它 意 在 鼓励 人 读书 ， 不 如 说 是 为 了 宣扬 哈 布 斯 堡 家 族 皇 帝 卡尔 六 世 的 


RIE 


18. 弗朗西斯 诺 布尔 的 巡回 图 书馆 ( 伦敦 ,1746 ) 。 廉 价 图 书 越 来 越 多 ， 
而 且 ， 人 们 只 需 交 一 些 费 用 ， 就 能 从 图 书馆 借 书 ， 这 改变 了 人 们 的 阅读 习 
if 
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19. 《放下 工作 的 铁 掀 》， 匿 名 作品 ，1772 年 。 铁 匠 放 下 手头 的 工作 ， 听 


裁缝 边 读 报 纸 边 评论 


20. 《 卢 浮 宫 画展 一 览 》 , 匿名 作品 m, 1785 ( Copyright © Photo RMN- 
droits réservés ) 。 每 两 年 举办 一 次 的 画展 大 受 欢迎 ， 公众 意见 成 为 文化 
的 权威 仲裁 者 。 远 处 墙 上 挂 着 大 卫 的 《 荷 拉 斯 兄弟 之 誓 》 


21. 《入 侵 》， 第 一 IS, 威廉 咒 加 斯 作 于 1756 年 ， 战争 开始 ,法 国人 试图 
将 天 主教 、 暴 政和 贫穷 强加 给 英国 人 .….， 
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23. 《乡村 婚约 》， 让 -- 巴 蒂 斯 特 - 格 勒 兹 作 于 1761 年 ， 藏 于 巴黎 卢 浮 官 
(akg-images / Erich Lessing ) 。 这 幅 画 展 出 的 那 一 年 ， 卢 梭 最 畅销 的 小 
说 《新 爱 洛 伊 丝 》 也 出 版 了 。 画 作 大 受 欢 迎 ， 体 现 了 人 们 对 “情感 ”的 强烈 
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24. (Huin zE) , 雅克 -路 易 . 大 卫 作 于 1783 一 1784 年 ， 藏 于 巴黎 
卢 浮 宫 〈akg-images / Erich Lessing ) 。 这 幅 画 是 艺术 总 管 委托 创作 的 ， 
展 出 后 ， 被 评论 家 和 公众 一 致 认 为 是 18 世 纪 最 伟大 的 画作 。1789 年 以 

后 ， 这 幅 画 才 被 重新 闻 释 为 革命 的 号 召 


25. 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 ， 版 画 ，M. P. 戈 尔 贝 利 和 J. G. 施 魏 格 豪 泽 作 ， 收 
录 于 《阿尔 萨 斯 古物 》( 米 卢 斯 ，1828 ) 。 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 让 歌德 内 心 
发 生 了 极 大 的 转变 ， 促 使 他 发 起 了 美学 革命 


26. 《画室 中 的 卡 斯 帕 : 达 维 德 . 弗 里 德里 希 》， 格 奥 尔 格 弗 


廷 作 于 1812 年 前 后 ， 藏 于 柏林 国家 美术 馆 (akg-images ) 。 弗 里 德里 希 不 
看 外 部 世界 。 只 画 他 用 自己 的 内 心 看 到 的 东西 “ 


A, ‘ 


27. 《贝多 人 芬 的 送葬 队伍 》， 弗 朗 茨 施 托 贝 尔 作 于 1827 年 ， 藏 于 波恩 贝多 
芬 故 居 (akg-images ) 。 这 一 重大 公众 活动 与 36 年 前 莫扎特 的 葬礼 形成 了 
鲜明 对 比 ， 说 明 音 乐 家 的 地 位 发 生 了 根本 变化 


ao n 


28. (BERRE 


images ) 


负 教 十 与 贵族 )》 ， 作 于 18 世 纪 90 年 代 前 后 (akg 


29. 《 德 阿 科 莱 桥 上 的 波 拿 巴 》 安 托 万 -让 . 格 罗 作 于 1796 年 ， 藏 于 凡尔赛 
宫 和 特 里 亚 农 宫 博物 馆 (akg-images / VISIOARS ) 。 画 中 的 波 拿 巴 年 


轻 、 有 才干 ， 不 太 自 信 


30. 《拿破仑 》， 让 - 奥 古 斯 特 -多 米 尼 克 : 安 格 尔 作 于 1806 年 前 后 ， 藏 于 巴 
黎 军 事 博 物 馆 (akg-images ) 。 拿 破 仑 很 有 才干 ， 画 中 的 他 已 到 中 年 ， 显 
得 十 分 自 大 


